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Dans la vie pratique il sera difficile de trouver un homme qui, voulant se rendre 
à Berlin, descende du train à Ratisbonne. Dans la vie de l’esprit, descendre à 
Ratisbonne est chose courante. Parfois même, le mécanicien ne veut pas aller 
plus loin et tous les voyageurs descendent à Ratisbonne. […] Que de gens 
qui cherchaient l’art sont restés prisonniers d’une forme qu’un artiste avait 
utilisée à ses propres fins, qu’il s’agisse de Giotto, de Dürer ou de Van Gogh !

Wassily Kandinsky 1.

1. �« Sur la question de la forme », dans Kandinsky Wassily, Marc Franz, L’Almanach du Blaue Reiter 
(Le Cavalier bleu), éd. Klaus Lankheit, Paris, Klincksieck, 1981, p. 202.

Au-delà d’un Paris New-York : 
l’art moderne et ses discordances spatio-temporelles

Béatrice Joyeux-Prunel

Résumé
Une idée spatio-temporelle de la modernité 

s’est imposée aux artistes et à l’histoire de l’art : ce 
qui fut « nouveau », dont il faut faire l’histoire, 
aurait émergé en un centre unique et supérieur 
— Paris avant la seconde guerre mondiale, New 
York après cette époque —, condamnant toute 
position géographique « périphérique » au pas-
séisme artistique. On explique ici comment la 
définition de ce modèle spatio-temporel de l’art 
moderne, dès le Xixe siècle, a été un enjeu de 
pouvoirs. Une certaine histoire de l’art, dans sa 
version canonique, en est le résultat peu critique. 
Le refus des périodisations géocentrées s’amplifie 
cependant, dans la foulée des pensées postcolo-
niales. Tout en incitant à prendre en compte des 
contrées délaissées, reléguées dans la tradition 
sans les connaître, il pousse à considérer plusieurs 
types de modernités, nées de géographies polycen-
triques, dont les périodisations sont irréductibles 
à la chronologie habituelle du canon moderniste. 
Mais comment transmettre une histoire de l’art 
moderne décentrée de manière un peu cohérente ?

Mots-clés : modernité, géographie artistique, 
échelle du temps, capitales artistiques.

Abstract
A spatiotemporal vision of modernism has been 

accepted not only by artists, but also by art history: 
what was “new” and needed to be written into his-
tory is supposed to have emerged from a unique and 
superior center — Paris before the Second World 
War, New York after that time — so that all other 
(peripheral) geographic positions are condemned 
to being considered backward-looking artistically. 
This paper explains how the definition of a spatio-
temporal model of modern art has been the stake 
of individual and collective power games since the 
19th century. It argues that canonic art history is 
its uncritical result. Yet, in the wake of postcolonial 
theories, geocentric periodizations are being ques-
tioned. While encouraging us to take into account 
neglected regions, traditionally dismissed and 
understudied, it pushes us to consider several kinds 
of modernism, born from polycentric geographies, 
the periodizations of which cannot be reduced to 
the usual chronology of the modernist canon. New 
strategies to convey this decentered modern art his-
tory in a coherent way must still be proposed.

Keywords: modernism, geography of art, chro-
nology of art, artistic capital cities.
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L’histoire de l’art moderne n’aime pas beaucoup les périodisations. 
Pour elle, la période moderne se situe entre 1850 et 1960 ; elle corres-
pond à ce qu’on appelle « l’art contemporain », lequel relève plus de la 
période dite du « temps présent » que de ce que les historiens désignent 
comme la « période contemporaine ». Le découpage spatiotemporel domi-
nant s’intéresse à Paris entre 1850 et 1945, puis à New York depuis 1945. 
Il fait l’objet de cet article.

Ce modèle de périodisation géocentrée, valorisant une « actualité 
artistique » tronquée, a une histoire. Parmi les artistes dits d’avant-garde, 
dans toutes les capitales culturelles où la modernité a été un possible 
artistique, la définition spatio-temporelle de l’art moderne a été un enjeu 
de rivalités dès le dix-neuvième siècle. Le canon de l’histoire de l’art l’a 
reprise de manière réductrice, au profit de Paris et New York. Cette 
histoire impérialiste, ravageuse, suscite aujourd’hui le doute. Une fois 
prises en compte les « modernités périphériques », cependant, comment 
périodiser et situer l’histoire de l’art moderne en général ? Faut-il, 
comme semblait le dire le titre du réaccrochage « mondialisé » des col-
lections modernes du Centre Pompidou en octobre 2013, se contenter 
de « modernités plurielles » aux chronologies et aux géographies décon-
nectées les unes des autres ?

L’espace-temps des modernes

L’histoire de ce qu’on appelle les avant-gardes, et plus généralement 
l’histoire de l’art moderne, ne retiennent, d’une foule d’artistes et de ten-
dances, qu’une minorité d’hommes et de mouvements, concentrés dans 
quelques centres de création, principalement Paris et New York. Or, des 
approches féministes et postcoloniales 2 à la simple analyse de marché, 
on sait bien que seuls certains artistes, situés en certains lieux et soutenus 
par des marchands et des critiques efficaces, finirent par être reconnus 
plus que d’autres 3.

Être au bon endroit pour être à la bonne époque… Tel a été, et tel est 
encore parfois le problème des plasticiens avides d’être « de leur temps ». 

2. �On pourra lire par exemple l’article de 1971 de Nochlin Linda, « Why Have There Been No Great 
Women Artists? », repris dans Nochlin Linda, Femmes, art et pouvoir et autres essais, trad. fr., Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1993 ; et sur la permanence de zones vides dans l’histoire de l’art, voir le site 
<http://www.lepeuplequimanque.org/> (consulté en juin 2015) et Cherel Emmanuelle, Dumont 
Fabienne, Histoire de l’art et postcolonialité en France : quels enjeux ?, Actes de la journée d’étude à l’école 
supérieure des beaux-arts de Nantes Métropole, 10 janvier 2014 (à paraître aux PUR).

3. �Voir pour la période 1850-1914 Joyeux-Prunel Béatrice, « Nul n’est prophète en son pays ? » : l’interna-
tionalisation de la peinture avant-gardiste parisienne (1855-1914), thèse d’histoire sous la dir. de Chris-
tophe Charle soutenue en 2005 à l’université Paris I, Paris, Musée d’Orsay/Nicolas Chaudun, 2009.
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Depuis les années 1850 au moins, les artistes se prétendant à l’avant-garde, 
c’est-à-dire se prétendant les acteurs originaux d’une rupture esthétique, 
indépendants et rejetés, ont adopté un système de valeur découpant le 
temps entre présent (parfois avenir) et passé. Ces deux périodes tenues 
pour antithétiques ont systématiquement été associées non seulement 
à des valeurs artistiques, voire éthiques, mais aussi à des positions spa-
tiales : le présent était au centre, le passé à la périphérie. L’histoire litté-
raire connaît cette axiologie articulée autour de ce que Pascale Casanova 
appelle « le méridien de Greenwich de la littérature » : Paris, capitale de 
la République mondiale des Lettres, aurait indiqué aux écrivains du 
xxe siècle l’heure vraie de la modernité 4.

Paris seul méridien de référence ?

C’est bien sûr pour Paris que l’idée, symptomatique d’une approche 
évolutionniste de l’histoire culturelle, s’est principalement déployée 
depuis le xixe siècle. Certaines capitales se seraient endormies progressi-
vement dans leur vieil âge, d’autres ayant récupéré à leur profit la jeunesse 
des métropoles modernes. En 1855, alors que le pavillon des Beaux-Arts 
de l’Exposition universelle de Paris proposait au monde de se mesurer à 
l’actualité artistique parisienne, Charles Baudelaire décrivit cette suc-
cession historique des capitales de l’art :

La prospérité actuelle n’est garantie que pour un temps, hélas ! bien court. 
L’aurore fut jadis à l’orient, la lumière a marché vers le sud, et maintenant 
elle jaillit à l’occident. La France, il est vrai, par sa situation centrale dans le 
monde civilisé, semble être appelée à accueillir toutes les notions et toutes 
les poésies environnantes, et à les rendre aux autres peuples merveilleuse-
ment ouvrées et façonnées 5.

Tout sceptique qu’il pût paraître sur leur longévité, Baudelaire ne 
remettait pas en cause la centralité parisienne et le rayonnement mon-
dial de la France.

Dans les années 1880, lorsque l’art moderne bénéficia d’un marché, 
après l’acceptation des Impressionnistes au Salon, Paris devint un pro-
blème pour les artistes modernes qui n’y étaient pas passés. En effet, sur le 
marché international de l’art, bien des amateurs considéraient une œuvre 
comme d’autant plus moderne qu’elle avait été réalisée ou exposée à Paris. 

4. �Casanova Pascale, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999.
5. �Baudelaire Charles, « L’Exposition universelle, I. Méthode de critique : de l’idée moderne du 

progrès appliquée aux beaux-arts, déplacement de la vitalité », Le Pays (journal de l’Empire), 
26 mai 1855 ; repris dans Baudelaire Charles, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1976, vol. 2,  p. 581 sq.
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Pouvait-on, ainsi, être de son temps sans passer par Paris ? La réponse 
négative à cette question déniait la possibilité d’un art qui fût à la fois 
moderne, et local ou national. Dans le débat entre « anciens » et 
« modernes », la rhétorique des modernes était restée focalisée sur le rejet 
de l’académisme et du passé, selon des enjeux majoritairement locaux ou 
nationaux. Dans les années 1880 au contraire, les concurrences dans 
lesquelles les modernes s’impliquèrent finirent par se réduire à un seul 
champ : le champ des modernes eux-mêmes, international et non plus 
national 6. Sur un marché de l’art en expansion presque aussi rapide que 
l’économie de l’époque, étendu aux Amériques du Nord et du Sud, à 
l’Europe germanique et centrale, les artistes modernes prirent conscience, 
autant que leurs marchands, qu’il fallait se distinguer non pas de leurs 
pères mais de leurs collègues, et d’abord des collègues étrangers. On vit 
se déployer, en parallèle à cette internationalisation, la conception à la 
fois spatiale et temporelle de la modernité artistique qui nous occupe : 
une métropole particulière aurait donné l’heure de l’art. Certains lieux 
de production artistique devenaient des étiquettes commerciales de 
plus en plus intéressantes, selon qu’il s’agissait de peinture, de sculp-
ture, d’architecture ou d’arts appliqués. Dans la constitution des car-
rières artistiques, le passage par Paris était devenu un atout depuis une 
vingtaine d’années seulement 7. D’autres trajectoires étaient possibles, 
mais elles n’avaient pas la même valeur symbolique et marchande.

Imposer son espace pour imposer son temps

Dès lors quelle était la « capitale mondiale » du présent artistique ? 
La question a fait l’objet d’un débat incessant, selon les lieux où l’on expo-
sait, selon les positions marchandes et esthétiques, voire selon des choix 
politiques. Après les années 1880, le marché de l’art moderne étant 
désormais international, beaucoup appelaient les artistes de leur pays 
au « rattrapage » temporel de la modernité internationale, soulignant les 
conséquences culturelles d’une distance géographique au centre, à leurs 
yeux regrettable. L’enjeu était d’être une capitale à la hauteur. Mais Paris 
n’était pas le seul centre de référence. Ainsi le critique d’art allemand Julius 
Meier-Graefe regrettait-il « l’épigonisme » (Epigonentum) de l’art alle
mand vis-à-vis de la peinture française 8, ce suivisme à ses yeux irréfléchi, 

6. �Voir Joyeux-Prunel Béatrice, Les Avant-gardes artistiques : une histoire transnationale, t. 1 : 1848-
1918, Paris, Gallimard, « Folio histoire », à paraître en janvier 2016. 

7. �Voir Joyeux-Prunel Béatrice, « “L’art mobilier” : la circulation de la peinture avant-gardiste et son 
rôle dans la géopolitique culturelle de l’Europe », dans Charle Christophe (dir.), Le Temps des 
capitales culturelles, Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 171-207.

8. �Meier-Graefe Julius, « Epigonen », Dekorative Kunst, II, 4(10), 1899, p. 129-131.
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tout en mettant ses compatriotes au courant des renouvellements des 
scènes bruxelloises, munichoise et londonienne. Bien des Sécessions, 
ces groupes et Salons modernes fondés dans les années 1890 dans les 
capitales de l’Europe germanique et centrale, furent justifiées par la 
rhétorique du temps perdu — les Sécessions de Munich, Berlin, Vienne, 
et du Monde de l’Art de Saint-Pétersbourg en particulier. On prenait 
conscience de la discordance des temps d’un espace à l’autre du monde 9. 
Les concurrences étaient mutuelles — on ne se mesurait pas qu’à Paris. 
La fondation du premier Salon moderne parisien, la Société nationale 
des Beaux-Arts (SNBA) en 1890, s’inspirait du Salon des Vingt, créé à 
Bruxelles en 1883-1884, tout en réformant le vieux Salon académique des 
artistes français. La fondation de la Sécession de Berlin, en 1899, s’inspi-
rait autant de la SNBA que de la Biennale de Venise, de la Sécession de 
Munich et de celle de Vienne, créées un peu plus tôt. On copiait ses 
statuts les uns sur les autres. On échangeait d’ailleurs les mêmes artistes. 
Paris n’était pas le centre dominant de ce système international de l’art 
moderne 10, ce dont les fondateurs du Salon d’Automne, en 1903, prirent 
acte en ouvrant un nouveau Salon moderne, réponse parisienne à la 
concurrence des Sécessions d’automne des autres capitales européennes.

La prétention fréquente à voir en quelques lieux seulement le centre 
de l’actualité artistique, justifia une réaction virulente des nouvelles 
générations autour de 1905-1907. Le refus de l’esthétique moderne 
(impressionnisme et symbolisme) s’associa à une haine farouche contre 
les milieux qui faisaient circuler la modernité artistique (les galeries et les 
revues qui leur étaient rattachées) et au rejet du cosmopolitisme urbain. 
L’apparition subite de nouvelles avant-gardes — comme les Fauves à 
Paris et Bruxelles (1905-1907), Die Brücke à Dresde (1906), les « primi-
tivistes » de Moscou contre les « Parisiens » de Saint-Pétersbourg — fut 
une réaction structurelle. On ruait contre un modèle esthétique, mar-
chand et géopolitique qui générait trop de frustrations. Il n’est pas 
anodin que les nouvelles générations aient prôné le « retour » aux arts 
traditionnels, aux techniques locales et aux références nationales ; ou 
exprimé une fascination pour les arts premiers, considérés comme sans 
histoire ni culture. Cette revalorisation du local, de l’éloignement géo-
graphique et du passé sans histoire, brisait soudain l’association entre 
modernité, actualité et centralités métropolitaines. On pouvait désormais 

9. �Voir Charle Christophe, Discordance des temps : une brève histoire de la modernité, Paris, Armand 
Colin, « Le temps des idées », 2011.

10. �Voir Joyeux-Prunel Béatrice, « Provincializing Paris. The Center-Periphery Narrative of Modern 
Art in Light of Quantitative and Transnational Approaches. », Artl@s Bulletin, 4, n° 1, 2015, art. 4 ; 
[en ligne], www.artlas.ens.fr/bulletin. 
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parler de « primitivisme moderne ». On revendiquait le caractère local 
et périphérique de la modernité 11. La nouvelle génération luttait pour 
imposer un espace-temps alternatif à celui des modernes consacrés.

Bientôt, la lutte des nouvelles avant-gardes ne se joua pas tant contre 
les modernes consacrés (impressionnisme et symbolisme), et encore moins 
contre les académiques, qu’entre soi. La question de l’espace-temps 
se posa de manière nouvelle. De 1910 à 1914, la définition du méridien 
de la modernité artistique devint l’enjeu de concurrences acharnées par 
toute l’Europe et jusqu’en Russie.

Les œuvres de la génération cubiste, futuriste, expressionniste et 
cubofuturiste — de Paris, Milan, Munich, Dresde et Berlin à Moscou — 
sont le témoignage visuel frappant de cette lutte à qui imposerait sa défi-
nition de l’espace-temps de la modernité : hommages à Paris et à la France 
répandus dans les Salons parisiens (tours Eiffel de Robert Delaunay et 
Marc Chagall, cathédrale de Matisse, toiles patriotes de Le Fauconnier, 
La Fresnaye, Gleizes ou Metzinger 12…), auxquelles répondent la cathé-
drale de Cologne et les gravures sur bois de lacs des Expressionnistes 
allemands, les inscriptions en lettres cyrilliques des toiles des « Fauves » 
de Russie, ou les bolides des futuristes italiens…

Même entre Parisiens, la rhétorique spatiale était utile lorsqu’un 
artiste voulait se distancier de ses collègues. On affirmait haut et fort 
que Paris n’était pas à la hauteur de New York ou de Berlin. On trouve 
cette rhétorique chez Francis Picabia revenant de New York en 1913, ou 
chez Guillaume Apollinaire soulignant qu’à Berlin et aux Pays-Bas on 
accueillait mieux le cubisme qu’à Paris 13.

L’association entre temps et espaces servait des stratégies de distinc-
tion sociale et marchande complexes, qui permirent à certains noms et 
à certains courants de s’imposer mieux que d’autres. Selon les désirs, les 
situations et les réseaux, on localisait le présent en un lieu différent : la 
métropole qu’on avait visitée soi-même et pas les autres, celle où l’on 
désirait exercer et se faire connaître, celle dont on pensait qu’elle était 
valorisée par les amateurs, celle que détestaient ceux qu’on détestait, etc.

C’est dans cette perspective qu’on peut situer l’ascension progressive 
de New York, qui aurait « volé l’art moderne à Paris » dans les années 1940. 

11. �Expression reprise par exemple dans « Les expositions de “La Queue d’âne” et “La Cible” », article 
paru dans l’almanach La Queue d’âne et la Cible, 1913, sous le pseudonyme de Varsonofi Parkine, 
probablement Ilia Zdanevitch. Repris dans Larionov Mikhail Fedorovich, Manifestes, Paris, Allia, 
1995, p. 53-74.

12. �Voir Cottington David, Cubism and the Shadow of War: The Avant-Garde and Politics in Paris 
1905-1914, New Haven/Londres, Yale University Press, 1998.

13. �Voir Joyeux-Prunel Béatrice, « Nul n’est prophète en son pays » ?…, op. cit.
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Les promoteurs d’une nouvelle génération artistique américaine, celle 
de l’expressionnisme abstrait, s’attachèrent à partir de 1946 à démontrer 
l’actualité de leurs poulains en des justifications moins esthétiques (« ils 
sont novateurs ») que géographiques (« ils sont au centre de l’innovation, 
parce que New York est le centre mondial de la modernité »). La défaite 
nazie de 1944 avait déclenché aux États-Unis un règlement de comptes 
général avec la culture européenne : on affirmait que l’art expression-
niste abstrait — celui des peintres Jackson Pollock, Barnett Newmann 
et Mark Rothko, pour ne citer que les plus connus — avait conquis le 
monde et participait à la Manifest Destiny américaine 14. Cette idée finit 
par s’imposer.

Voyons dès lors comment s’est écrite cette histoire de l’art au xxe siècle.

L’histoire de l’art du xxe siècle : au-delà d’un Paris-New York

L’histoire de l’art moderne a repris les partages du monde et de l’his-
toire, du moins l’un d’entre eux, celui qui donne à Paris la centralité 
avant 1945, puis la confère à New York. Non seulement, pour citer 
Christophe Charle, « toute histoire du xixe siècle, et d’une partie du 
xxe siècle, revient ainsi souvent par inadvertance, à écrire une histoire de 
la modernité 15 », mais encore toute histoire de la modernité revient à 
faire l’histoire des avant-gardes parisiennes avant 1945, et newyorkaises 
après cette date. Ce modèle spatio-temporel impose des notions fausses 
qu’il est malvenu de critiquer tant elles sont tenues pour évidentes.

Les méthodes formalistes, qui dominent encore pour raconter l’his-
toire de l’art après 1945, reposent confortablement sur ce schéma spatio-
temporel géocentré 16. Réalisme, impressionnisme, fauvisme, cubisme, 
futurisme, expressionnisme, dadaïsme, abstraction, nouvelle objectivité, 
Bauhaus, surréalisme, expressionnisme abstrait, abstraction lyrique, 
nouveau réalisme, pop’art, minimalisme, art conceptuel, land art… Dans 
ce chapelet de formes, l’innovation « part » en général de Paris, puis de 
New York. Cette histoire, où les formes se succèdent harmonieusement 
vers plus d’autonomie et toujours plus de subversion, nous parle du 
modernisme et de son extension bénéfique — toujours des centres vers 

14. �Voir Guilbaut Serge, Comment New York vola l’idée d’art moderne : expressionnisme abstrait, liberté 
et guerre froide, trad. fr. Paris, Hachette littératures, « Pluriel Arts », 2006 (1re éd. Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1989).

15. �Charle Christophe, Discordances des temps, op. cit., p. 18.
16. �Le formalisme est parfaitement bien expliqué dans deux articles de Krauss Rosalind E., « Vive le for-

malisme », et Bois Yves-Alain, « Vive le formalisme (bis) », Art Press, n° 149, juillet-août 1990, p. 47-51.
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les périphéries. Les concepts d’influence et de diffusion y sont utilisés 
fréquemment, sans être étayés par des faits historiques. Le formalisme 
a permis ainsi d’essentialiser le lien entre une périodisation générale, une 
conception hiérarchisée de l’espace et l’idée d’un progrès des formes et 
de la liberté. Associant souvent cette avancée à l’idée de progressisme 
politique, on a fini par accepter sans broncher une structuration spatio-
temporelle préalable de l’histoire de l’art d’autant plus forte qu’elle paraît 
moralement et politiquement correcte. En contrepartie, on n’a pas beau-
coup interrogé les rapports de force géopolitiques, marchands et sociaux 
dont l’histoire de l’art moderne est indissociable.

Paris-New York : les deux périodes du canon moderniste

Ce récit canonique est devenu un poncif, largement répandu dans la 
presse et Internet, mais aussi dans trop de livres. Il est entretenu par 
l’histoire de l’art américain, qu’il s’agisse de célébrer The Triumph of 
American Art 17, ou d’expliquer comment l’École de New York « vola » la 
centralité à Paris après 1945 18. Il se déploie dans les volumes imposés 
des universités américaines, qu’on traduit de plus en plus à l’étranger 19. 
Après la victoire américaine sur le nazisme (oublié, le rôle de l’empire 
soviétique ; rabroué, le sacrifice des résistances intérieures ; inutiles à ce 
récit, les colonies fournisseuses de troupes, de main-d’œuvre, de vivres) 
et la découverte des génocides en Europe, l’Amérique serait entrée dans 
un long règne de gardien de la liberté et du récit harmonieux d’une his-
toire de l’Occident démocratique, dans lequel la promotion des avant-
gardes s’intègre parfaitement. Après Paris, New York, nouvelle capitale 
culturelle de l’empire libéral, serait devenue la scène internationale de 
l’innovation picturale, marquée par les gloires de l’expressionnisme abs-
trait — Pollock au premier rang, nouveau Picasso des sociétés contem-
poraines — alors que le peintre espagnol, venu d’un autre siècle, se serait 
enfermé dans le compagnonnage communiste et la formule de Guernica. 
New York, assise sur la puissance économique, industrielle, militaire et 
diplomatique de l’Union américaine, serait devenu le nouveau cœur 
du marché international de l’art, exportant ses artistes dans le monde entier, 

17. �Sandler Irving, The Triumph of American Painting: a History of Abstract Expressionism, New York/
London, Harper and Row, 1977 ; trad. fr. par l’auteur, Le Triomphe de l’art américain, 3 vol. : 1. 
L’expressionnisme abstrait, 2. Les années Soixante, 3. L’Ecole de New York. Peintres et sculpteurs des 
années cinquante, Paris, éd. Carré, 1990-1991.

18. �Guilbaut Serge, Comment New York…, op. cit.
19. �Le plus connu, dont les auteurs sont des institutions outre-Atlantique : Foster Hal, Krauss Rosa-

lind E., Buchloh Benjamin H. D., Bois Yves-Alain, Joselit David, Art since 1900. Modernism, 
Antimodernism, Postmodernism, New York, Thames & Hudson, 2004, 2e éd. augment., New York, 
Thames & Hudson, 2011.
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et obligeant après 1960 les avant-gardes étrangères à s’installer sur le sol 
américain pour se faire connaître. Paris, par contraste, enlisé dans l’autisme 
culturel, aurait laissé New York lui « voler » la torche prométhéenne de 
l’avant-garde 20. La date conclusive de ce récit est toujours 1964, celle 
de la reconnaissance mondiale unanime (pense-t-on) de la supériorité 
américaine, par l’attribution symbolique du Grand Prix de peinture de 
la Biennale de Venise au peintre américain Robert Rauschenberg.

Même des expositions assurées par des musées non américains 
reprennent l’idée. Ainsi Paris-New York 1908-1968, organisée pour inau-
gurer le Centre Pompidou en 1977, devait rappeler que Paris avait tout de 
même été « capitale » de l’art moderne jusqu’au « triomphe » de New York, 
et même jusqu’à la date fatidique de l’attribution du Grand Prix de pein-
ture de la Biennale de Venise à Robert Rauschenberg en 1964 21.

Une lecture essentialiste répandue fait de la centralité newyorkaise 
le résultat d’une force intrinsèque à l’avant-garde américaine après 1945, 
qu’aurait perdue l’avant-garde parisienne avec la défaite (morale) de 1940 
et la Collaboration 22. On la retrouve dans les discours tonitruants des 
organisateurs du pavillon américain à la Biennale de Venise, en 1964, dès 
avant l’attribution du Grand Prix à Rauschenberg 23. Une lecture préten-
dument révisionniste relie plutôt cette victoire à une diplomatie agres-
sive, soutenue par les élites administratives et muséales des États-Unis 
en pleine guerre froide 24. Mais la victoire américaine n’est pas remise en 
question ; pas plus que n’est relativisée l’idée d’une domination pari-
sienne avant la seconde guerre mondiale.

« Totally uninterested in European art »…

L’effet le plus dommageable de cette narration réduite à quelques 
artistes, quelques dates et deux villes censées résumer leurs nations, est 
qu’il plonge des populations et des contrées entières de l’histoire de la 
création artistique dans un abîme d’où il est difficile de les tirer. Du côté 
des artistes — ceux qui participèrent concrètement à la scène moderniste 
des années 1950 et 1960, par exemple —, des groupes entiers sont rayés 
du récit. La victoire symbolique de 1964 ne permit pas à une génération 

20. �Guilbaut Serge, Comment New York…, op. cit.
21. �Paris-New York 1908-1968, exposition, Paris, Musée national d’art moderne, 1er juin-19 sep-

tembre 1977, Paris, Centre Pompidou, 1977.
22. �Parmi les plus célèbres, les écrits du critique newyorkais Clement Greenberg, et ceux d’Irving 

Sandler ; voir Sandler Irving, Le triomphe de l’art américain, op. cit.
23. �Ces discours sont bien reconstitués dans Cohen-Solal Annie, Leo Castelli et les siens, Paris, 

Gallimard, 2009.
24. �Guilbaut Serge, Comment New York…, op. cit. 
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européenne ultra-novatrice de faire sa marque dans l’histoire, alors que 
sa reconnaissance critique, marchande et muséale en Europe fut pourtant 
plus rapide que celle des artistes néo-dada et de la génération pop aux 
États-Unis 25. Quoique novateurs, ces artistes furent oubliés : ils n’étaient 
pas au bon endroit. On commence maintenant à mieux les connaître, 
mais jamais comme les stars d’un grand discours international dont ils ne 
sont que des gloires nationales ou périphériques — ainsi pour les 
Nouveaux Réalistes en France, Zero en Allemagne, ou Azimut en Italie 26. 
La déclaration de l’artiste minimaliste américain Donald Judd, en 1966, 
est révélatrice : « I’m totally uninterested in European art and I think it’s over 
with 27. » Que dire des avant-gardes japonaises (Neo-Dada), latino-améri-
caines ou africaines de la même époque ? On les connaît localement, 
équivalent honorable, moins fort, de ce qui se faisait à New York à la 
même époque.

L’histoire de l’art fait aujourd’hui souvent comme Donald Judd. Même 
du côté européen, on s’est désintéressé de sa propre histoire. L’école de 
Paris après 1945 est mal connue, sans cesse présentée comme un appen-
dice de l’innovation expressionniste abstraite américaine. Les historiens 
de l’abstraction lyrique européenne se sentent obligés de montrer combien 
ce mouvement était contemporain de l’expressionnisme abstrait améri-
cain, voire qu’il lui succédait — alors qu’il n’y avait quasiment pas de 
connexion entre les uns et les autres 28. Les institutions muséales et les 
historiens de l’art européens ont contribué à dévaloriser l’art moderne 
parisien (présenté comme « l’art français ») après 1964. Les études sur 
l’école de Paris s’arrêtent à la date fatidique de 1964, comme si rien ne 
s’était passé ensuite 29. L’exposition Paris-New York s’arrête aussi à 1964 :

L’attribution du grand prix de la Biennale de Venise à Rauschenberg en 1964 
marqua, de l’avis unanime, un changement capital, la reconnaissance officielle 

25. �ZERO. Countdown to Tomorrow, 1950s–60s, catalogue de l’exposition tenue à New York, The 
Solomon R. Guggenheim Museum, 10 octobre 2014 au 7 janvier 2015, New York, Guggenheim 
Museum, 2014.

26. �On pourra voir par exemple Debray Cécile et al., Le Nouveau réalisme, catalogue de l’exposition 
tenue à Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 28 mars 2007 au 2 juillet 2007 et au Sprengel 
Museum Hannover du 9 septembre 2007 au 27 janvier 2008, Paris, Réunion des musées nationaux/
Centre Pompidou, 2007 ; Kramer Antje, L’Aventure allemande du Nouveau réalisme : réalités et 
fantasmes d’une néo-avant-garde européenne (1957-1963), Dijon, Les Presses du réel, 2012.

27. �« Je me désintéresse totalement de l’art européen et je pense que c’est terminé pour lui » ; cité dans 
Glazer Bruce, « Questions to Stella and Judd », ARTnews 65, n° 5, septembre 1966, p. 57.

28. �Voir par exemple Chassey Éric (de), Ramond Sylvie (dir.), 1945-1949, repartir à zéro : comme si la 
peinture n’avait jamais existé, catalogue de l’exposition tenue du 24 octobre 2008 au 2 février 2009, 
Musée des beaux-arts de Lyon, Paris, Hazan, 2008.

29. �Par exemple Carrein Catherine, Morlet Catherine, Ceysson Bernard, L’École de Paris ? 1945-1964, 
Paris, Musée national d’histoire et d’art du Luxembourg/Adagp, 1998.
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de l’avant-garde dans la nomination d’un de ses chefs de file, la supréma-
tie momentanée du pop’art dont on pouvait voir en Europe influences et 
équivalences 30.

Comme si la Biennale de Venise avait été le lieu de définition des 
avant-gardes. Comme si Rauschenberg avait été représentatif du pop’art… 
et de l’Amérique. Et comme si toute l’avant-garde européenne avait été 
sous « l’influence », ou au mieux une « équivalence », du pop’art américain.

Le prisme déformant d’une pensée nationaliste

Les tenants culturels de ce récit sont d’autant plus convaincants qu’ils 
généralisent l’idée d’une domination des modèles culturels exportés par 
les États-Unis après 1945. Ce modèle narratif assimile puissance mili-
taire, diplomatique et économique, et supériorité artistique. Il pense l’his-
toire des arts comme une rivalité entre nations, voire entre modèles 
politiques : avant-garde américaine libérale et démocrate d’un côté, fran-
çaise socialiste et protocommuniste de l’autre. Tout devient simple, inter-
prété sous cet angle. Ce « triomphe » est systématiquement confronté à la 
chute fatale de Paris, ancienne capitale des arts, décrédibilisée autant par 
la défaite de 1940 que par son conservatisme institutionnalisé. Le déclin 
français et la victoire américaine sont même parfois élargis au siècle qui 
court depuis 1914. Le philosophe américain Arthur Danto introduit ainsi 
le catalogue d’une grande exposition sur l’art américain depuis 1913, expo-
sition passée par Berlin et Londres :

La peinture française dans l’entre-deux-guerres et après la seconde guerre 
mondiale est l’exemple d’un déclin si prolongé que [l’histoire des] trois der-
niers quarts du vingtième siècle pourraient être écrite en mentionnant à 
peine la France 31.

Dans ce récit, qui prend naïvement pour acquis qu’il existe une 
« peinture française », la France n’est mentionnée qu’en négatif passéiste 
d’un modèle américain en plein épanouissement. Quittant l’Europe, 
l’innovation artistique se serait implantée durablement à New York, 
« porte monumentale vers un territoire esthétique inoccupé », pour se 
déployer dans l’Amérique, puis le monde entier 32… De telles absurdités 

30. �Abadie Daniel, Pacquement Alfred, Seckel Hélène, « Paris-New York, un autre itinéraire », dans 
Paris New York, op. cit., p. 794.

31. �Danto Arthur, « Philosophizing American Art », dans Joachimides Christos M., Rosenthal 
Norman (dir.), American Art in the 20th Century: Painting and Sculpture, 1913-1993, catalogue de 
l’exposition de Berlin, Martin Gropius Bau/Londres, Royal Academy, Berlin, Prestel, 1993, p. 21-38 
(citation p. 22).

32. �Ibid., p. 25.
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aident à comprendre, a contrario, les limites du récit qui attribue à Paris 
la centralité durant la période 1850-1945.

La puissance de ce qu’on pourrait appeler le récit antieuropéen de l’his-
toire de l’art depuis 1945 est aujourd’hui si forte qu’elle incite, pour ne pas 
sombrer dans la célébration du modèle américain, à chercher les causes 
de la défaite parisienne dans le mauvais fonctionnement du marché fran-
çais, plutôt que dans la force du système américain 33. On en vient vite à 
déceler, derrière les problèmes marchands, juridiques et douaniers, une 
fermeture d’esprit « typiquement française » et condamnable. Ce jugement 
parsème encore bien des points de vue sur les arts en France. Or, si en 
effet la presse et les élites françaises des années 1950 peuvent sembler 
égocentriques, voire autistes face aux défis culturels de l’après-guerre, 
leurs équivalents américains ne sont guère plus convaincants. Dans un cas 
comme dans l’autre, on se focalise sur un mode explicatif de type essenti-
aliste, nationaliste, psychologique et moral, qui n’explique pas les révolu-
tions symboliques, culturelles et marchandes à l’œuvre en ce temps-là.

Des abysses, les voix des « périphéries »

Au nationalisme de la méthode, que le formalisme ne touche pas, 
s’ajoute un ethnocentrisme dont les approches postcoloniales et décolo-
niales dénoncent l’aveuglement. Dans cette géographie bipolaire 
— quelques héros et deux nations en concurrence — en effet, les autres 
lieux possibles d’une histoire des avant-gardes artistiques sont inexistants. 
Rien à Londres, Bruxelles, Berlin, ou Milan ; ni à Rio de Janeiro, Buenos 
Aires, ou Mexico ; ni à Stockholm ou Copenhague ; ni à Tokyo. Encore 
moins à Moscou, Zagreb, Cuba, Shanghai et Pékin ; non plus que dans les 
lieux que la carte de la géopolitique mondiale après 1945 ne mentionne 
pas — Madrid, Düsseldorf, São Paulo, Anvers, Menton, Turin, Athènes, 
pour ne pas parler d’Alexandrie, Lubljana, Tel Aviv, Téhéran, New Delhi, 
Alger et Dakar, et encore moins de ces grandes zones vides d’art et de 
culture selon le récit moderniste : Afrique, Australie, Amérique latine, 
Asie, autres pays méditerranéens… Le « reste du monde » (hors Paris et 
New York) n’est, dans ce récit, pas même périphérique : il n’existe pas.

Le double mythe de la centralité parisienne et du transfert de Paris à 
New York de la centralité avant-gardiste après 1945 relève d’une pensée 

33. �Voir Verlaine Julie, La tradition de l’avant-garde : les galeries d’art contemporain à Paris de la Libé-
ration aux années soixante, thèse de doctorat d’histoire sous la dir. de Pascal Ory, université Paris I 
Panthéon-Sorbonne, 2009 ; augmentée dans Verlaine Julie, Les galeries d’art contemporain à Paris : 
une histoire culturelle du marché de l’art, 1944-1970, Paris, Publications de la Sorbonne, « Histoire 
contemporaine », 2012. Cet excellent livre excède bien sûr la problématique de la défaite parisienne.



	 au-delà d’un paris-new york : l’art moderne et ses discordances…	 131

que certains critiques qualifient d’exclusive et abyssale. Il laisse tomber 
inconsciemment dans un trou sans fond des zones géographiques et 
culturelles ainsi que des catégories sociales, politiques, religieuses et 
philosophiques auxquelles le raisonnement ne donne même pas droit 
d’exister 34. Par exemple les régions qui connurent des régimes politiques 
totalitaires ou réactionnaires sont éradiquées : rien à l’est du Rideau de 
fer et dans la plupart des pays d’Amérique latine. Quant aux colonies, 
on ne s’interroge pas davantage sur ce qui s’y passa dans les arts, pour ne 
pas parler du no man’s land africain, asiatique et austral…

Certains spécialistes de zones « périphériques » veulent aujourd’hui 
mettre en valeur des avant-gardes jusque-là considérées comme secon-
daires, dans une stratégie qui rappelle celle qu’on a décrite en première 
partie. Ils en font un modernisme primitif, participation critique et viru-
lente à l’histoire des modernités, en particulier pour les avant-gardes 
latino-américaines, présentées comme une preuve de la qualité intrin-
sèque d’une culture spécifique. Ce projet est porté par des justifications 
postcoloniales ou dites « théoriques » (citant Deleuze et Derrida). L’une 
des voix les plus fortes de ce mouvement, la conservatrice de musée 
Mari Carmen Ramírez, place les avant-gardes latino-américaines du 
côté de l’« utopie régressive », un projet culturel d’émancipation propre 
à la région, dont la subversion serait même plus révolutionnaire que 
celle des avant-gardes de la même époque 35. Cette posture revendica-
trice a permis de magnifiques expositions, des livres, et même des col-
lections d’archives mises à la disposition des publics internationaux.

Une des faiblesses de ce récit alternatif est peut-être de porter un 
accent unilatéral sur les idées de révolution, d’anti-occidentalisme et de 
différence, qui seraient essentiels au modernisme latino-américain et que 
d’autres revendiquent autant pour l’art contemporain africain. Lorsque 
c’est sur les « vocabulaires primitifs » qu’on insiste, on oublie que la 
construction de cette différence fut le plus souvent portée par un marché 
de l’art capable de récupérer beaucoup de styles, et toujours à l’affût de ce 
qui peut paraître « authentique » — ainsi pour les arts des pays arabes 36. 
Discutable encore, le besoin de formater des tendances locales sur un 
canon théorique finalement défini dans les centres contre lesquels on 
s’élève, et dont on courtise en fait la reconnaissance. Le succès international 

34. �Voir par ex. De Sousa Santos Boaventura, « Beyond Abyssal Thinking. From Global Lines to Eco-
logies of Knowledges », [en ligne], www.eurozine.com ; et en français, « Philosophie de la libération 
et tournant décolonial », Cahiers des Amériques latines, n° spécial 62, 2009/3, 2009. 

35. �Ramírez Mari Carmen, Olea Héctor et al., Inverted utopias. Avant-Garde Art in Latin America, 
New Haven/ Londres, Yale University Press, 2004.

36. �Comme le montre Naef Silvia, À la recherche d’une modernité arabe, Genève, Slatkine, 1996.



132	 Découper le temps II : périodisations plurielles en histoire des arts…

de certains historiens, critiques d’art et commissaires d’expositions portant 
la voix des périphéries, mais en fait formés dans les universités améri-
caines, en est un exemple. Geeta Kapur, M. C. Ramirez, Okui Enwezor, 
Simon Njami, pour citer les plus connus, sont applaudis par la jet-set des 
grandes Biennales, les départements universitaires et les comités direc-
teurs des musées. Ils partagent les mêmes références théoriques et les 
mêmes tics de langage académique, ce que leur reproche le courant dit 
des pensées décoloniales. Enfin, dernier point problématique des « moder-
nités périphériques » : en les affrontant à d’autres modernités, on crée 
artificiellement une alternative entre des récits antithétiques déconnectés, 
aussi amnésiques et géocentrés les uns que les autres. Par exemple, pour 
l’Amérique latine, on oublie que la naissance de « l’indigénisme » latino-
américain fut justement autant européenne que latino-américaine, et que 
les avant-gardes latino-américaines, même les plus révolutionnaires, por-
tèrent un mouvement d’émancipation nationale, voire nationaliste, et des 
implications marchandes qu’on ne peut trop vite édulcorer.

Sans unité de lieu et de temps, un récit unifié impossible ?

L’histoire de l’art moderne est-elle condamnée, si elle veut rester un 
récit, à maintenir les vieilles contraintes aristotéliciennes d’unité de lieu, 
de temps, et d’action ? Cet abandon et la perte d’homogénéité narrative 
qui l’accompagne empêchent en effet de répondre aux attentes éven-
tuelles d’un public assoiffé d’héroïsme et de catharsis lorsqu’il se rend 
au musée. Adieu les histoires d’artistes seuls parmi tous, les impéria-
lismes autosuffisants, les luttes d’un New York prométhéen contre Paris ! 
Mais proposera-t-on mieux à la place ? Comment intégrer les prétendus 
centres et leurs périphéries à un même récit historique sur l’art moderne, 
en déhiérarchisant du mieux possible les espaces-temps présentés ?

« Horizontaliser » : le cas des années 1920

Parmi les historiens des « périphéries », certains invitent à tenter un 
nouveau type d’histoire des avant-gardes, une géographie horizontale plus 
qu’un récit vertical 37. Pister les circulations des artistes et des œuvres 
peut y aider, d’un lieu à l’autre, qu’il soit ou non « central ».

Dès lors, pourquoi la centralité de Paris serait-elle moins contestable 
que celle de New York, et pourquoi la chronologie de l’art moderne 

37. �Piotrowski Piotr, In the Shadow of Yalta. Art and the Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989, 
Londres, Reaktion Books, 2009. Une traduction française doit paraître aux Presses du réel, Dijon.
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avant 1945 devrait-elle se calquer sur celle des innovations artistiques 
à Paris ? Avant 1914, quoi qu’on en dise, ce n’est pas qu’à Paris qu’on 
innove, et tous ne considèrent pas Paris comme le méridien de Greenwich 
de la modernité artistique. Dans l’entre-deux-guerres, tout en gardant 
une forte centralité marchande, Paris est plus encore l’objet de critiques. 
La prise de distance esthétique, culturelle et politique avec Paris fut 
aussi forte à l’intérieur même des milieux issus de l’avant-garde des 
années 1910, que parmi de nouvelles avant-gardes nées à Paris, et qui 
s’implantèrent après 1920 dans les « périphéries » de l’avant-garde inter-
nationale : que l’on pense au Brésil, à l’Allemagne, à l’Europe centrale, 
ou à l’Espagne et à l’Italie 38. À cette époque sont posées au Mexique, en 
Colombie comme au Brésil, les bases d’un mouvement moderne affir-
mant son ancrage dans les cultures locales et son autonomie régionale 39.

La posture critique, marquée par le passage de nombreux artistes à 
dada et au constructivisme, mais surtout par une importante émigration 
vers l’Europe centrale et outre-Atlantique, nourrit, surtout après 1922, 
une scène internationale et polycentrique du constructivisme. C’est à 
Weimar que s’installe, en 1921-1922, le chef de file de la revue De Stijl, 
Theo van Doesburg, tandis que son collègue Piet Mondrian, revenu à 
Paris, ne parvient pas à vendre ses œuvres abstraites. Sur la scène construc-
tiviste européenne, de nombreux artistes purent relever le défi de leurs 
ambitions sociales en s’éloignant de Paris : mettre l’avant-garde au ser-
vice des hommes et des femmes de leur époque, faire entrer les formes 
modernes dans la vie quotidienne, et contribuer ainsi à une révolution 
symbolique et culturelle que les révolutions politiques n’avaient pas 
suffi à faire advenir. Sans être totalement déconnectée d’une scène artis-
tique tournée vers Paris — celle des carrières de type « beaux-arts », nour-
rie par des structures marchandes, des Salons et des revues cosmopolites 
souvent ancrés au moins d’un pied en France — cette scène construc
tiviste d’Allemagne et d’Europe centrale était considérée comme plus 
novatrice que Paris dans les années 1920. Enfin une troisième scène 
internationale se déployait en parallèle, liée à ces deux premières mais 
répondant à des problématiques politiques plus aiguës : celle de l’art 
révolutionnaire, avec les circulations d’œuvres, de revues et de personna-
lités engagées dans le mouvement international né des révolutions sovié-
tique et mexicaine de 1917. Bref, le temps ne commençait pas à Paris, 

38. �Joyeux-Prunel Béatrice, Géopolitique des avant-gardes 1918-1939 : une histoire transnationale, 
thèse d’habilitation à diriger les recherches, Paris, Institut des sciences politiques, 2015.

39. �Pour une approche générale, voir Ades Dawn (dir.), Art in Latin America : the modern era, 1820-1980, 
New Haven, Yale University Press, 1989 et Frank Patrick (ed.), Readings in Latin American modern 
art, New Haven, Yale University Press, 2004.
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et l’espace international de l’innovation artistique pouvait être centré sur 
Berlin, Weimar, Prague et Mexico autant que sur Moscou.

Introduire une approche sociale et marchande transnationale : 
le cas des années 1930

Une approche en termes d’espaces non pas géographiques, mais 
sociaux, économiques et géopolitiques, peut aider également à mieux 
comprendre les logiques à l’œuvre dans les innovations successives ou 
simultanées de l’histoire de l’art moderne.

La centralité parisienne ne semble renaître qu’au milieu des années 
Trente, avec la montée internationale du surréalisme. Jusqu’en 1934, ce 
mouvement parisien, réglé au début par des considérations littéraires et 
politiques essentiellement nationales voire parisiennes, n’avait pas 
encore percé dans le champ international de l’art moderne. Dans les 
horizons des avant-gardes de l’époque, l’art fonctionnaliste et l’abstrac-
tion attiraient bien plus les artistes novateurs, jusqu’en 1930-1931 à 
Paris, et jusqu’en 1934 sur la scène internationale 40. Alors la scène inter-
nationale des avant-gardes reporta vers Paris des activités : le désintérêt 
pour un constructivisme désormais accepté un peu partout en Europe 
poussait à chercher d’autres horizons, dont le surréalisme ; l’exil vers 
l’Ouest des avant-gardes d’Europe centrale, d’Allemagne et de Russie, 
poursuivies par les purges soviétiques et le système nazi, aboutissait 
souvent à Paris, où le surréalisme avait réussi à absorber l’antifascisme 
en littérature et en arts. À la fin des années 1930, le champ international 
des avant-gardes suivait donc des logiques centrées sur Paris dont le 
champ culturel s’était lui-même polarisé, après 1934, selon des ques-
tions politiques : domination rhétorique et marchande des surréalistes, 
ancrée dans le refus du fascisme, et marginalisation de l’abstraction 
jugée trop apolitique. Courte, très courte domination pour une capitale 
mondiale des avant-gardes et de la liberté, secouée en 1939 par l’entrée 
dans la seconde guerre mondiale ! La postérité, aidée par la prise de 
pouvoir des surréalistes dans la reconstitution historiographique de 
l’entre-deux-guerres, a fini par retenir que le surréalisme avait été l’inno
vation essentielle des années 1920 et 1930 — et que Paris une fois de 
plus avait hébergé le cœur de toute modernité, artistique et littéraire.

Dès 1939, le départ à l’étranger de nombreux artistes abstraits et sur-
réalistes remit en question la prétendue centralité parisienne. À nouveau, 
des scènes locales séparées les unes des autres allaient se développer, 

40. �Joyeux-Prunel Béatrice, Géopolitique des avant-gardes 1918-1939, op. cit.
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malgré la poursuite des circulations artistiques et marchandes pendant la 
guerre. Mais l’exil surréaliste outre-Atlantique a servi le discours d’une trans
plantation directe des avant-gardes européennes à New York — c’est là 
que la modernité serait restée après le retour piteux d’André Breton à Paris 41.

Pister des circulations matérielles : l’art américain après 1945

Là encore, une lecture matérielle et transnationale montre qu’en fait 
la modernité expressionniste abstraite américaine ne perça pas en 
Europe avant la fin des années 1950 42. On n’est plus dans le constat de 
dominations successives, mais dans l’étude de la circulation d’œuvres, 
d’hommes et de femmes, de marchés, et des acteurs impliqués dans ces 
circulations. L’historien quitte New York et Paris et s’intéresse à d’autres 
lieux d’activité ; il piste les œuvres, date et détaille leurs circulations ; il 
observe ce qu’on put voir ou ne pas voir, tout en étudiant qui fit circuler 
quoi, pour qui, et pourquoi.

On retrace ainsi la montée internationale de l’avant-garde américaine 
sur le marché mondial de l’art après 1962 seulement, avec la fabrication 
par des marchands newyorkais d’une nouvelle modernité, le pop’art, cal-
quée sur la circulation mondiale des consommations et des images de 
presse produites aux États-Unis. Sans la percée européenne du pop’art, 
son succès en Amérique n’aurait pas eu lieu 43. De fait, l’avant-garde 
newyorkaise dépendait de l’Europe pour s’imposer localement ainsi que 
l’atteste, on l’a dit, l’attribution en 1964 du Grand Prix de peinture de la 
Biennale de Venise au peintre américain Robert Rauschenberg.

Au mieux, certains reportent le triomphe symbolique des États-Unis 
à la date de 1964, et les périodes Paris/New York peuvent être séparées 
par une césure décalée vingt ans plus tard. S’interroge-t-on, cependant, 
sur les facteurs de la victoire américaine à Venise ? Se demande-t-on 
seulement pourquoi un artiste en fait extrêmement marginal aux États-
Unis, mal intégré dans les milieux new-yorkais, put devenir en si peu 
de temps le héros de l’art américain ? Le soutien de son marchand et de 
l’organisateur du Pavillon américain en 1964 n’explique pas tout. Il y avait 
aussi l’accueil que les jurés, la critique italienne et plus généralement 
européenne, faisaient à l’œuvre de Rauschenberg depuis 1960. À Venise, 

41. �Par exemple Sawin Martica, Surrealism in exile and the beginning of the New York school, Cam-
bridge, Mass., MIT Press, 1995. 

42. �Dossin Catherine, The Stories of the Western Artworld 1936-1986: From the Fall of Paris to the Inva-
sion of New York, Ph.D. in Art History, University of Texas at Austin, 2008 ; et Id., The Rise and Fall 
of American Art, 1940s-1980s, A Geopolitics of Western Art Worlds, Burlington, Ashgate, 2015.

43. �Ibid.; voir aussi Ikegami Hiroko, The Great Migrator: Robert Rauschenberg and the global rise of 
American Art, Cambridge, Mass., MIT Press, 2010.
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Rauschenberg était en fait le seul représentant d’une nouvelle généra-
tion d’avant-gardes internationale européenne, à laquelle il avait parti-
cipé, et qu’on était en train de reconnaître un peu partout en Europe ; 
parmi ses représentants les plus notoires, selon qu’on est imprégné du 
récit français, suisse, allemand ou italien de l’histoire « locale » de l’art 
moderne à l’époque du « triomphe » américain : Yves Klein, Jean Tinguely 
et Daniel Spoerri, Arman, Heinz Mack et Otto Piene, Piero Manzoni et 
Enrico Castellani… et avec eux, les New-Yorkais Jasper Johns et Bob 
Rauschenberg. Pour la Biennale de 1964, l’absence de collègues euro-
péens de sa génération faisait de Rauschenberg le candidat évident au 
Grand Prix.

L’artiste américain eut donc la chance de fédérer des ambitions mar-
chandes et institutionnelles newyorkaises (la galerie Castelli et les orga-
nisateurs du pavillon américain à Venise) et des convictions critiques 
européennes favorables à la nouvelle génération européenne. La scène 
critique européenne était lasse d’attribuer de manière routinière ses déco-
rations et consécrations diverses à l’école abstraite. Mais en consacrant 
Rauschenberg, elle ne couronnait pas un art américain qu’elle n’appréciait 
pas particulièrement : le pop’art était trop peu critique aux yeux de milieux 
très orientés à gauche, et surtout on n’y associait pas Rauschenberg dont 
l’œuvre et le style, connus bien avant l’apparition du pop’art en Europe 
en 1963, relevaient d’un courant européen néo-réaliste. Le prix de pein-
ture de 1964, dans l’esprit des jurés, couronnait un mouvement artistique 
international européen, plutôt que l’art américain.

La victoire de Rauschenberg fut récupérée comme une victoire amé-
ricaine, c’était inévitable. Elle fut construite comme telle, en particulier 
dans la presse. La postérité n’a retenu que cet élément géopolitique. 
Les historiens aussi, surtout lorsqu’ils se contentent de revues de presse.

Conclusion : quel récit alternatif ?

L’histoire de l’art moderne conserve une prétention universaliste 
(non-dite), confortée par un évolutionnisme linéaire, qui privilégie un 
discours simple, imagé, facile à mémoriser. Adossé aux dominations 
symboliques successives des modernités parisienne et newyorkaise, relé-
guant au second rang les modernités issues d’ailleurs, le grand récit 
moderniste est solide. Mais cet universalisme ethnocentrique a pour 
résultat de rendre universelle une histoire qui ne concerne que quelques 
centres, au risque d’absurdités qui ne résistent pas aux vérifications his-
toriques. Le besoin d’une plus grande rigueur historique, renforcé par 
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l’appel insistant des pensées postcoloniales et décoloniales, remet large-
ment en cause le canon moderne et avant-gardiste en même temps que 
ses présupposés géopolitiques. L’histoire de l’art moderne, une fois qu’on 
en fait la généalogie, perd alors son statut universel : elle relève plutôt du 
mythe, ou de l’illusion narrative impériale, que du récit scientifique.

Faut-il alors renoncer à tout ce qui structure le récit principal de l’art 
moderne, rejeter, avec l’ethnocentrisme et le nationalisme désormais 
intenables, les périodisations formalistes ? Peut-on continuer à travailler 
de manière monographique ? Peut-on fournir un récit homogène alterna-
tif sans oublis ni hiérarchies abusives ? Comment intégrer les anciennes 
« périphéries » à ce discours sans en faire des catégories secondaires ? 
Si l’historien adopte un point de vue déhiérarchisé, refusant de tenir pour 
centrale une métropole plus qu’une autre, ce n’est plus une histoire de 
l’art moderne qu’il lui faut transmettre, mais plusieurs histoires, une liste 
de « modernités plurielles » déconnectées les unes des autres. Cette pers-
pective, si elle semble politiquement satisfaisante, n’est pas très convain
cante intellectuellement. Elle fournit un amas d’images sans lien et sans 
récit ; fait-elle le poids face au récit traditionnel ? Entre le canonique Paris 
/New York, son évolutionnisme formaliste et ses héros d’un côté, et de 
l’autre les « modernités plurielles » des périphéries, aux acteurs peu connus, 
aux agendas finalement peu différents du formalisme habituel, il y a 
peut-être une voie médiane ; celle d’une approche transnationale et socio-
logique. En se focalisant non plus sur un centre (voire une nation), ni sur 
un mouvement prétendument monocentrique, mais plutôt sur un champ 
international, celui de l’art moderne et des avant-gardes, ou simplement 
sur des réseaux d’artistes transnationaux, on peut raconter l’histoire de 
modernités connectées, reconstituer un champ cohérent d’émulations et 
de collaborations sociales, artistiques et politiques. Selon cette géopo-
litique mondiale de l’art moderne, l’espace et le temps ne sont plus des 
notions associées à des valeurs esthétiques, morales ou politiques dou-
teuses. Ils sont étudiés comme un enjeu de collaborations, de rivalités, 
ou simplement d’intérêts non seulement artistiques, esthétiques et 
culturels, mais aussi sociaux, marchands et politiques, voire impériaux. 
Une approche historique structurelle internationale permet de ne pas 
masquer les supports de l’histoire de l’art moderne, des avant-gardes et 
de leur déploiement : d’une part, le développement progressif d’un 
marché international durable pour les arts modernes et d’avant-gardes, 
et d’autre part des circulations jamais vues par leur extension : circula-
tions d’artistes, d’œuvres, d’idées, d’images et de textes, d’un pays et d’un 
continent à l’autre, partant de plusieurs centres et non pas d’un seul. 
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Cette internationalisation ne pouvait pas être sans effets sur les pra-
tiques des avant-gardes, qu’il s’agisse de pratiques sociales ou de pro-
ductions plastiques. Même une approche formaliste gagnerait à des 
relectures en ce sens.


