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Au-dela d’un Paris New-York:
I'art moderne et ses discordances spatio-temporelles

Béatrice JOYEUX-PRUNEL

Résumé

Une idée spatio-temporelle de la modernité
sest imposée aux artistes et & Uhistoire de Lart : ce
qui fut «nowveaw », dont il faut faire Uhistoire,
aurait émergé en un centre unique et supérieur
— Paris avant la seconde guerre mondiale, New
York apres cette époque —, condamnant toute
position géographique « périphérique » au pas-
séisme artistique. On explique ici comment la
définition de ce modeéle spatio-temporel de lart
moderne, dés le XIX¢ siccle, a été un enjeu de
powvoirs. Une certaine histoire de lart, dans sa
version canonique, en est le résultat peu critique.
Le refus des périodisations géocentrées samplifie
cependant, dans la foulée des pensées postcolo-
niales. lout en incitant & prendre en compte des
contrées délaissées, reléguées dans la tradition
sans les connaitre, il pousse & considérer plusieurs
types de modernités, nées de géographies polycen-
triques, dont les périodisations sont irréductibles
a la chronologie habituelle du canon moderniste.
Mais comment transmettre une histoire de l'art
moderne décentrée de maniére un peu cohérente?

Mots-clés: modernité, géographie artistique,
échelle du temps, capitales artistiques.

Abstract

A spatiotemporal vision of modernism has been
accepted not only by artists, but also by art history:
what was “new” and needed to be written into his-
tory is supposed to have emerged from a unique and
superior center — Paris before the Second World
War, New York after that time — so that all other
(peripheral) geographic positions are condemmed
to being considered backward-looking artistically.
This paper explains how the definition of a spatio-
temporal model of modern art has been the stake
of individual and collective power games since the
19th century. It argues that canonic art history is
its uncritical result. Yet, in the wake of postcolonial
theories, geocentric periodizations are being ques-
tioned. While encouraging us to take into account
neglected regions, traditionally dismissed and
understudied, it pushes us to consider several kinds
of modernism, born from polycentric geographies,
the periodizations of which cannot be reduced to
the usual chronology of the modernist canon. New
strategies to convey this decentered modern art his-
tory in a coherent way must still be proposed.

Keywords: modernism, geography of art, chro-
nology of art, artistic capital cities.

Dans la vie pratique il sera difficile de trouver un homme qui, voulant se rendre
a Berlin, descende du train a Ratisbonne. Dans la vie de I'esprit, descendre a
Ratisbonne est chose courante. Parfois méme, le mécanicien ne veut pas aller
plus loin et tous les voyageurs descendent a Ratisbonne. [...] Que de gens
qui cherchaient l'art sont restés prisonniers d'une forme qu'un artiste avait
utilisée a ses propres fins, qu'il s'agisse de Giotto, de Diirer ou de Van Gogh!

Wassily Kandinsky!.

1. «Sur la question de la forme », dans KANDINSKY Wassily, MARC Franz, L'Almanach du Blaue Reiter
(Le Cavalier bleu), éd. Klaus Lankheit, Paris, Klincksieck, 1981, p. 202.
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L'histoire de I'art moderne n’aime pas beaucoup les périodisations.
Pour elle, la période moderne se situe entre 1850 et 1960 ; elle corres-
pond a ce qu'on appelle «'art contemporain », lequel releve plus de la
période dite du «temps présent » que de ce que les historiens désignent
comme la «période contemporaine ». Le découpage spatiotemporel domi-
nant s'intéresse a Paris entre 1850 et 1945, puis a New York depuis 1945.
11 fait I'objet de cet article.

Ce modele de périodisation géocentrée, valorisant une «actualité
artistique » tronquée, a une histoire. Parmi les artistes dits d’avant-garde,
dans toutes les capitales culturelles oti la modernité a été un possible
artistique, la définition spatio-temporelle de I'art moderne a été un enjeu
de rivalités des le dix-neuvieme siecle. Le canon de I'histoire de I'art I'a
reprise de maniere réductrice, au profit de Paris et New York. Cette
histoire impérialiste, ravageuse, suscite aujourd’hui le doute. Une fois
prises en compte les « modernités périphériques », cependant, comment
périodiser et situer I'histoire de I'art moderne en général ? Faut-il,
comme semblait le dire le titre du réaccrochage «mondialisé » des col-
lections modernes du Centre Pompidou en octobre 2013, se contenter
de «modernités plurielles » aux chronologies et aux géographies décon-
nectées les unes des autres ?

L'espace-temps des modernes

L'histoire de ce qu'on appelle les avant-gardes, et plus généralement
I'histoire de I'art moderne, ne retiennent, d'une foule d’artistes et de ten-
dances, qu'une minorité dhommes et de mouvements, concentrés dans
quelques centres de création, principalement Paris et New York. Or, des
approches féministes et postcoloniales? a la simple analyse de marché,
on sait bien que seuls certains artistes, situés en certains lieux et soutenus
par des marchands et des critiques efficaces, finirent par étre reconnus
plus que dautres®.

Etre au bon endroit pour étre a la bonne époque. .. Tel a été, et tel est
encore parfois le probleme des plasticiens avides d'étre «de leur temps ».

2. On pourra lire par exemple l'article de 1971 de NOCHLIN Linda, « Why Have There Been No Great
Women Artists? », repris dans NOCHLIN Linda, Femmes, art et pouvoir et autres essais, trad. fr., Nimes,
Jacqueline Chambon, 1993 et sur la permanence de zones vides dans 'histoire de art, voir le site
<http://www.lepeuplequimanque.org/> (consulté en juin 2015) et CHEREL Emmanuelle, DUMONT
Fabienne, Histoire de lart et postcolonialité en France: quels enjeux?, Actes de la journée d'étude a I'école
supérieure des beaux-arts de Nantes Métropole, 10 janvier 2014 (a paraitre aux PUR).

. Voir pour la période 1850-1914 JOYEUX-PRUNEL Béatrice, « Nul n'est prophete en son pays ?» : linterna-
tionalisation de la peinture avant-gardiste parisienne (1855-1914), these d'histoire sous la dir. de Chris-
tophe Charle soutenue en 2005 a l'université Paris 1, Paris, Musée d'Orsay/Nicolas Chaudun, 2009.

o
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Depuis les années 1850 au moins, les artistes se prétendant a I'avant-garde,
c'est-a-dire se prétendant les acteurs originaux d'une rupture esthétique,
indépendants et rejetés, ont adopté un systeme de valeur découpant le
temps entre présent (parfois avenir) et passé. Ces deux périodes tenues
pour antithétiques ont systématiquement été associées non seulement
a des valeurs artistiques, voire éthiques, mais aussi a des positions spa-
tiales : le présent était au centre, le passé a la périphérie. Lhistoire litté-
raire connait cette axiologie articulée autour de ce que Pascale Casanova
appelle «le méridien de Greenwich de la littérature » : Paris, capitale de
la République mondiale des Lettres, aurait indiqué aux écrivains du
Xxe¢ siecle I'heure vraie de la modernité*.

Paris seul méridien de référence?

Clest bien str pour Paris que l'idée, symptomatique d'une approche
évolutionniste de 'histoire culturelle, s’est principalement déployée
depuis le XIX¢ siecle. Certaines capitales se seraient endormies progressi-
vement dans leur vieil Age, d'autres ayant récupéré a leur profit la jeunesse
des métropoles modernes. En 1855, alors que le pavillon des Beaux-Arts
de 'Exposition universelle de Paris proposait au monde de se mesurer a
l'actualité artistique parisienne, Charles Baudelaire décrivit cette suc-
cession historique des capitales de 'art :

La prospérité actuelle n'est garantie que pour un temps, hélas! bien court.
L'aurore fut jadis a I'orient, la lumiere a marché vers le sud, et maintenant
elle jaillit a I'occident. La France, il est vrai, par sa situation centrale dans le
monde civilisé, semble étre appelée a accueillir toutes les notions et toutes
les poésies environnantes, et a les rendre aux autres peuples merveilleuse-
ment ouvrées et faconnées’.

Tout sceptique qu'il pat paraitre sur leur longévité, Baudelaire ne
remettait pas en cause la centralité parisienne et le rayonnement mon-
dial de la France.

Dans les années 1880, lorsque I'art moderne bénéficia d'un marché,
apres l'acceptation des Impressionnistes au Salon, Paris devint un pro-
bleme pour les artistes modernes qui n'y étaient pas passés. En effet, sur le
marché international de l'art, bien des amateurs considéraient une ceuvre
comme d'autant plus moderne qu'elle avait été réalisée ou exposée a Paris.

4. CASANOVA Pascale, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

5. BAUDELAIRE Charles, « L'Exposition universelle, I. Méthode de critique: de I'idée moderne du
progres appliquée aux beaux-arts, déplacement de la vitalité », Le Pays (journal de I'Empire),
26 mai 1855 repris dans BAUDELAIRE Charles, (Euvres completes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque
de la Pléiade », 1976, vol. 2, p. 581 sq.
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Pouvait-on, ainsi, étre de son temps sans passer par Paris? La réponse
négative a cette question déniait la possibilité d'un art qui fat a la fois
moderne, et local ou national. Dans le débat entre «anciens» et
«modernes », la rhétorique des modernes était restée focalisée sur le rejet
de l'académisme et du passé, selon des enjeux majoritairement locaux ou
nationaux. Dans les années 1880 au contraire, les concurrences dans
lesquelles les modernes s'impliquerent finirent par se réduire a un seul
champ: le champ des modernes eux-mémes, international et non plus
national®. Sur un marché de l'art en expansion presque aussi rapide que
I'économie de I'époque, étendu aux Amériques du Nord et du Sud, a
I'Europe germanique et centrale, les artistes modernes prirent conscience,
autant que leurs marchands, qu'il fallait se distinguer non pas de leurs
peres mais de leurs collegues, et d'abord des collegues étrangers. On vit
se déployer, en parallele a cette internationalisation, la conception a la
fois spatiale et temporelle de la modernité artistique qui nous occupe :
une métropole particuliere aurait donné I'heure de I'art. Certains lieux
de production artistique devenaient des étiquettes commerciales de
plus en plus intéressantes, selon qu'il s'agissait de peinture, de sculp-
ture, d’architecture ou d'arts appliqués. Dans la constitution des car-
rieres artistiques, le passage par Paris était devenu un atout depuis une
vingtaine d'années seulement’. D'autres trajectoires étaient possibles,
mais elles navaient pas la méme valeur symbolique et marchande.

Imposer son espace pour imposer son temps

Des lors quelle était la «capitale mondiale » du présent artistique ?
La question a fait I'objet d'un débat incessant, selon les lieux ot I'on expo-
sait, selon les positions marchandes et esthétiques, voire selon des choix
politiques. Apres les années 1880, le marché de 'art moderne étant
désormais international, beaucoup appelaient les artistes de leur pays
au «rattrapage » temporel de la modernité internationale, soulignant les
conséquences culturelles d'une distance géographique au centre, a leurs
yeux regrettable. L'enjeu était d'étre une capitale a la hauteur. Mais Paris
n'était pas le seul centre de référence. Ainsi le critique d’art allemand Julius
Meier-Graefe regrettait-il «'épigonisme » (Epigonentum) de l'art alle
mand vis-a-vis de la peinture francaise®, ce suivisme a ses yeux irréfléchi,

6. Voir JOYEUX-PRUNEL Béatrice, Les Avant-gardes artistiques : une histoire transnationale, t. 1: 1848-
1918, Paris, Gallimard, «Folio histoire », & paraitre en janvier 2016.

7. Voir JOYEUX-PRUNEL Béatrice, « “Lart mobilier”: la circulation de la peinture avant-gardiste et son
role dans la géopolitique culturelle de 'Europe », dans CHARLE Christophe (dir.), Le Temyps des
capitales culturelles, Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 171-207.

8. MEIER-GRAEFE Julius, « Epigonen », Dekorative Kunst, 11, 4(10), 1899, p. 129-131.
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tout en mettant ses compatriotes au courant des renouvellements des
scenes bruxelloises, munichoise et londonienne. Bien des Sécessions,
ces groupes et Salons modernes fondés dans les années 1890 dans les
capitales de I'Europe germanique et centrale, furent justifiées par la
rhétorique du temps perdu — les Sécessions de Munich, Berlin, Vienne,
et du Monde de I'Art de Saint-Pétersbourg en particulier. On prenait
conscience de la discordance des temps d'un espace a l'autre du monde”.
Les concurrences étaient mutuelles — on ne se mesurait pas qua Paris.
La fondation du premier Salon moderne parisien, la Société nationale
des Beaux-Arts (SNBA) en 1890, s'inspirait du Salon des Vingt, créé a
Bruxelles en 1883-1884, tout en réformant le vieux Salon académique des
artistes francais. La fondation de la Sécession de Berlin, en 1899, s'inspi-
rait autant de la SNBA que de la Biennale de Venise, de la Sécession de
Munich et de celle de Vienne, créées un peu plus tot. On copiait ses
statuts les uns sur les autres. On échangeait d'ailleurs les mémes artistes.
Paris n'était pas le centre dominant de ce systéme international de I'art
moderne'?, ce dont les fondateurs du Salon d'Automne, en 1903, prirent
acte en ouvrant un nouveau Salon moderne, réponse parisienne a la
concurrence des Sécessions d'automne des autres capitales européennes.

La prétention fréquente a voir en quelques lieux seulement le centre
de l'actualité artistique, justifia une réaction virulente des nouvelles
générations autour de 1905-1907. Le refus de I'esthétique moderne
(impressionnisme et symbolisme) s’associa a une haine farouche contre
les milieux qui faisaient circuler la modernité artistique (les galeries et les
revues qui leur étaient rattachées) et au rejet du cosmopolitisme urbain.
L'apparition subite de nouvelles avant-gardes — comme les Fauves a
Paris et Bruxelles (1905-1907), Die Briicke a Dresde (1906), les « primi-
tivistes » de Moscou contre les « Parisiens » de Saint-Pétersbourg — fut
une réaction structurelle. On ruait contre un modele esthétique, mar-
chand et géopolitique qui générait trop de frustrations. Il n’est pas
anodin que les nouvelles générations aient proné le «retour» aux arts
traditionnels, aux techniques locales et aux références nationales ; ou
exprimé une fascination pour les arts premiers, considérés comme sans
histoire ni culture. Cette revalorisation du local, de I'éloignement géo-
graphique et du passé sans histoire, brisait soudain I'association entre
modernité, actualité et centralités métropolitaines. On pouvait désormais

9. Voir CHARLE Christophe, Discordance des temps : une bréve histoire de la modernité, Paris, Armand
Colin, «Le temps des idées», 2011.
10. Voir JOYEUX-PRUNEL Béatrice, « Provincializing Paris. The Center-Periphery Narrative of Modern
Art in Light of Quantitative and Transnational Approaches. », Artl@s Bulletin, 4, n° 1, 2015, art. 4;
[en ligne], www.artlas.ens.fr/bulletin.
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parler de « primitivisme moderne ». On revendiquait le caractere local
et périphérique de la modernité''. La nouvelle génération luttait pour
imposer un espace-temps alternatif a celui des modernes consacrés.

Bientdt, la lutte des nouvelles avant-gardes ne se joua pas tant contre
les modernes consacrés (impressionnisme et symbolisme), et encore moins
contre les académiques, qu’entre soi. La question de I'espace-temps
se posa de maniere nouvelle. De 1910 a 1914, la définition du méridien
de la modernité artistique devint I'enjeu de concurrences acharnées par
toute 'Europe et jusqu’'en Russie.

Les ceuvres de la génération cubiste, futuriste, expressionniste et
cubofuturiste — de Paris, Milan, Munich, Dresde et Berlin 8 Moscou —
sont le témoignage visuel frappant de cette lutte 2 qui imposerait sa défi-
nition de l'espace-temps de la modernité : hommages a Paris et a la France
répandus dans les Salons parisiens (tours Eiffel de Robert Delaunay et
Marc Chagall, cathédrale de Matisse, toiles patriotes de Le Fauconnier,
La Fresnaye, Gleizes ou Metzinger'?...), auxquelles répondent la cathé-
drale de Cologne et les gravures sur bois de lacs des Expressionnistes
allemands, les inscriptions en lettres cyrilliques des toiles des « Fauves »
de Russie, ou les bolides des futuristes italiens. ..

Méme entre Parisiens, la rhétorique spatiale était utile lorsqu'un
artiste voulait se distancier de ses collegues. On affirmait haut et fort
que Paris n’était pas a la hauteur de New York ou de Berlin. On trouve
cette rhétorique chez Francis Picabia revenant de New York en 1913, ou
chez Guillaume Apollinaire soulignant qu'a Berlin et aux Pays-Bas on
accueillait mieux le cubisme qu'a Paris'?.

L'association entre temps et espaces servait des stratégies de distinc-
tion sociale et marchande complexes, qui permirent a certains noms et
a certains courants de s'imposer mieux que d’autres. Selon les désirs, les
situations et les réseaux, on localisait le présent en un lieu différent: la
métropole qu'on avait visitée soi-méme et pas les autres, celle ot 'on
désirait exercer et se faire connaitre, celle dont on pensait qu'elle était
valorisée par les amateurs, celle que détestaient ceux qu'on détestait, etc.

C'est dans cette perspective qu'on peut situer I'ascension progressive
de New York, qui aurait «volé I'art moderne a Paris » dans les années 1940.

11. Expression reprise par exemple dans «Les expositions de “La Queue d'ane” et “La Cible”», article
paru dans 'almanach La Queue d'ane et la Cible, 1913, sous le pseudonyme de Varsonofi Parkine,
probablement Ilia Zdanevitch. Repris dans LARIONOV Mikhail Fedorovich, Manifestes, Paris, Allia,
1995, p. 53-74.

12. Voir COTTINGTON David, Cubism and the Shadow of War: The Avant-Garde and Politics in Paris
1905-1914, New Haven/Londres, Yale University Press, 1998.

13. Voir JOYEUX-PRUNEL Béatrice, « Nul n'est prophete en son pays»?..., op. cit.
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Les promoteurs d'une nouvelle génération artistique américaine, celle
de l'expressionnisme abstrait, s’attacheérent a partir de 1946 a démontrer
l'actualité de leurs poulains en des justifications moins esthétiques («ils
sont novateurs ») que géographiques («ils sont au centre de l'innovation,
parce que New York est le centre mondial de la modernité »). La défaite
nazie de 1944 avait déclenché aux Etats-Unis un reglement de comptes
général avec la culture européenne: on affirmait que l'art expression-
niste abstrait — celui des peintres Jackson Pollock, Barnett Newmann
et Mark Rothko, pour ne citer que les plus connus — avait conquis le
monde et participait & la Manifest Destiny américaine'. Cette idée finit
par s'imposer.

Voyons dés lors comment s'est écrite cette histoire de 'art au XX¢ siecle.

L’histoire de I'art du XX¢ siecle : au-dela d’'un Paris-New York

L'histoire de I'art moderne a repris les partages du monde et de T'his-
toire, du moins I'un d’entre eux, celui qui donne a Paris la centralité
avant 1945, puis la confere & New York. Non seulement, pour citer
Christophe Charle, «toute histoire du XIX siecle, et d'une partie du
XX siecle, revient ainsi souvent par inadvertance, a écrire une histoire de
la modernité!®», mais encore toute histoire de la modernité revient a
faire 'histoire des avant-gardes parisiennes avant 1945, et newyorkaises
apres cette date. Ce modele spatio-temporel impose des notions fausses
qu'il est malvenu de critiquer tant elles sont tenues pour évidentes.

Les méthodes formalistes, qui dominent encore pour raconter I'his-
toire de l'art apres 1945, reposent confortablement sur ce schéma spatio-
temporel géocentré'®. Réalisme, impressionnisme, fauvisme, cubisme,
futurisme, expressionnisme, dadaisme, abstraction, nouvelle objectivité,
Bauhaus, surréalisme, expressionnisme abstrait, abstraction lyrique,
nouveau réalisme, pop'art, minimalisme, art conceptuel, land art... Dans
ce chapelet de formes, l'innovation «part» en général de Paris, puis de
New York. Cette histoire, ot les formes se succedent harmonieusement
vers plus d’autonomie et toujours plus de subversion, nous parle du
modernisme et de son extension bénéfique — toujours des centres vers

14. Voir GUILBAUT Serge, Comment New York vola l'idée d'art moderne : expressionnisme abstrait, liberté
et guerre froide, trad. fr. Paris, Hachette littératures, « Pluriel Arts », 2006 (17 éd. Nimes, Jacqueline
Chambon, 1989).

15. CHARLE Christophe, Discordances des temps, op. cit., p. 18.

16. Le formalisme est parfaitement bien expliqué dans deux articles de KRAUSS Rosalind E., «Vive le for-
malisme », et BOIS Yves-Alain, « Vive le formalisme (bis) », Art Press, n® 149, juillet-aot 1990, p. 47-51.
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les périphéries. Les concepts d'influence et de diffusion y sont utilisés
fréquemment, sans étre étayés par des faits historiques. Le formalisme
a permis ainsi d’'essentialiser le lien entre une périodisation générale, une
conception hiérarchisée de I'espace et I'idée d'un progres des formes et
de la liberté. Associant souvent cette avancée a l'idée de progressisme
politique, on a fini par accepter sans broncher une structuration spatio-
temporelle préalable de l'histoire de I'art d'autant plus forte qu'elle parait
moralement et politiquement correcte. En contrepartie, on n'a pas beau-
coup interrogé les rapports de force géopolitiques, marchands et sociaux
dont 'histoire de I'art moderne est indissociable.

Paris-New York : les deux périodes du canon moderniste

Ce récit canonique est devenu un poncif, largement répandu dans la
presse et Internet, mais aussi dans trop de livres. Il est entretenu par
I'histoire de I'art américain, qu'il s’agisse de célébrer The Triumph of
American Art'7, ou d’expliquer comment I'Ecole de New York «vola» la
centralité a Paris apres 19458, 1l se déploie dans les volumes imposés
des universités américaines, qu'on traduit de plus en plus a I'étranger!.
Apres la victoire américaine sur le nazisme (oublié, le role de 'empire
soviétique ; rabroué, le sacrifice des résistances intérieures ; inutiles a ce
récit, les colonies fournisseuses de troupes, de main-d’'ceuvre, de vivres)
et la découverte des génocides en Europe, ' Amérique serait entrée dans
un long regne de gardien de la liberté et du récit harmonieux d'une his-
toire de 'Occident démocratique, dans lequel la promotion des avant-
gardes s'integre parfaitement. Apres Paris, New York, nouvelle capitale
culturelle de I'empire libéral, serait devenue la scéne internationale de
I'innovation picturale, marquée par les gloires de I'expressionnisme abs-
trait — Pollock au premier rang, nouveau Picasso des sociétés contem-
poraines — alors que le peintre espagnol, venu d'un autre siecle, se serait
enfermé dans le compagnonnage communiste et la formule de Guernica.
New York, assise sur la puissance économique, industrielle, militaire et
diplomatique de I'Union américaine, serait devenu le nouveau cceur
du marché international de l'art, exportant ses artistes dans le monde entier,

17. SANDLER Irving, The Triumph of American Painting: a History of Abstract Expressionism, New York/
London, Harper and Row, 1977 trad. fr. par l'auteur, Le Triomphe de l'art américain, 3 vol.: 1.
L'expressionnisme abstrait, 2. Les anndes Soixante, 3. L'Ecole de New York. Peintres et sculpteurs des
années cinquante, Paris, éd. Carré, 1990-1991.

18. GUILBAUT Serge, Comment New York..., op. cit.

19. Le plus connu, dont les auteurs sont des institutions outre-Atlantique : FOSTER Hal, KRAUSS Rosa-
lind E., BUCHLOH Benjamin H. D., BOIS Yves-Alain, JOSELIT David, Art since 1900. Modernism,
Antimodernism, Postmodernism, New York, Thames & Hudson, 2004, 2¢ éd. augment., New York,
Thames & Hudson, 2011.



AU-DELA D’UN PARIS-NEW YORK: L'ART MODERNE ET SES DISCORDANCES... 127

et obligeant apres 1960 les avant-gardes étrangeres a s'installer sur le sol
américain pour se faire connaitre. Paris, par contraste, enlisé dans l'autisme
culturel, aurait laissé New York lui «voler» la torche prométhéenne de
l'avant-garde®. La date conclusive de ce récit est toujours 1964, celle
de la reconnaissance mondiale unanime (pense-t-on) de la supériorité
américaine, par l'attribution symbolique du Grand Prix de peinture de
la Biennale de Venise au peintre américain Robert Rauschenberg.

Méme des expositions assurées par des musées non américains
reprennent l'idée. Ainsi Paris-New York 1908-1968, organisée pour inau-
gurer le Centre Pompidou en 1977, devait rappeler que Paris avait tout de
méme été «capitale » de 'art moderne jusqu'au «triomphe » de New York,
et méme jusqu’a la date fatidique de l'attribution du Grand Prix de pein-
ture de la Biennale de Venise 2 Robert Rauschenberg en 19642!.

Une lecture essentialiste répandue fait de la centralité newyorkaise
le résultat d'une force intrinseque a I'avant-garde américaine apres 1945,
quaurait perdue l'avant-garde parisienne avec la défaite (morale) de 1940
et la Collaboration??. On la retrouve dans les discours tonitruants des
organisateurs du pavillon américain a la Biennale de Venise, en 1964, des
avant l'attribution du Grand Prix a Rauschenberg?. Une lecture préten-
dument révisionniste relie plutot cette victoire a une diplomatie agres-
sive, soutenue par les élites administratives et muséales des FEtats-Unis
en pleine guerre froide?*. Mais la victoire américaine n'est pas remise en
question; pas plus que n’est relativisée I'idée d'une domination pari-
sienne avant la seconde guerre mondiale.

« Totally uninterested in European art ». ..

Leffet le plus dommageable de cette narration réduite a quelques
artistes, quelques dates et deux villes censées résumer leurs nations, est
qu'il plonge des populations et des contrées entieres de l'histoire de la
création artistique dans un abime d'ot il est difficile de les tirer. Du c6té
des artistes — ceux qui participerent concretement a la scene moderniste
des années 1950 et 1960, par exemple —, des groupes entiers sont rayés
du récit. La victoire symbolique de 1964 ne permit pas a une génération

20. GUILBAUT Serge, Comment New York. .., op. cit.

21. Paris-New York 1908-1968, exposition, Paris, Musée national d’art moderne, 1¢ juin-19 sep-
tembre 1977, Paris, Centre Pompidou, 1977.

22. Parmi les plus célebres, les écrits du critique newyorkais Clement Greenberg, et ceux d'Irving
Sandler; voir SANDLER Irving, Le triomphe de lart américain, op. cit.

23. Ces discours sont bien reconstitués dans COHEN-SOLAL Annie, Leo Castelli et les siens, Paris,
Gallimard, 2009.

24. GUILBAUT Serge, Comment New York..., op. cit.
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européenne ultra-novatrice de faire sa marque dans l'histoire, alors que
sa reconnaissance critique, marchande et muséale en Europe fut pourtant
plus rapide que celle des artistes néo-dada et de la génération pop aux
Etats-Unis?. Quoique novateurs, ces artistes furent oubliés : ils n'étaient
pas au bon endroit. On commence maintenant 2 mieux les connaitre,
mais jamais comme les stars d'un grand discours international dont ils ne
sont que des gloires nationales ou périphériques — ainsi pour les
Nouveaux Réalistes en France, Zero en Allemagne, ou Azimut en Italie®.
La déclaration de I'artiste minimaliste américain Donald Judd, en 1966,
est révélatrice : « I'm totally uninterested in European art and I think it's over
with?”. » Que dire des avant-gardes japonaises (Neo-Dada), latino-améri-
caines ou africaines de la méme époque ? On les connait localement,
équivalent honorable, moins fort, de ce qui se faisait 2 New York a la
méme époque.

Lhistoire de l'art fait aujourd’hui souvent comme Donald Judd. Méme
du coté européen, on s'est désintéressé de sa propre histoire. L'école de
Paris apres 1945 est mal connue, sans cesse présentée comme un appen-
dice de I'innovation expressionniste abstraite américaine. Les historiens
de l'abstraction lyrique européenne se sentent obligés de montrer combien
ce mouvement était contemporain de I'expressionnisme abstrait améri-
cain, voire qu'il lui succédait — alors qu'il n'y avait quasiment pas de
connexion entre les uns et les autres®®. Les institutions muséales et les
historiens de l'art européens ont contribué a dévaloriser I'art moderne
parisien (présenté comme «lart francais ») apres 1964. Les études sur
I'école de Paris s’arrétent a la date fatidique de 1964, comme si rien ne
s'était passé ensuite?’. L'exposition Paris-New York s'arréte aussia 1964 :

Lattribution du grand prix de la Biennale de Venise a Rauschenberg en 1964
marqua, de l'avis unanime, un changement capital, la reconnaissance officielle

25. ZERO. Countdown to Tomorrow, 1950s—60s, catalogue de I'exposition tenue a New York, The
Solomon R. Guggenheim Museum, 10 octobre 2014 au 7 janvier 2015, New York, Guggenheim
Museum, 2014.

26. On pourra voir par exemple DEBRAY Cécile et al., Le Nowveau réalisme, catalogue de I'exposition
tenue a Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 28 mars 2007 au 2 juillet 2007 et au Sprengel
Museum Hannover du 9 septembre 2007 au 27 janvier 2008, Paris, Réunion des musées nationaux/
Centre Pompidou, 2007 ; KRAMER Antje, L'Aventure allemande du Nowveau réalisme : réalités et
fantasmes d'une néo-avant-garde européenne (1957-1963), Dijon, Les Presses du réel, 2012.

27. «Je me désintéresse totalement de l'art européen et je pense que ¢'est terminé pour lui»; cité dans
GLAZER Bruce, «Questions to Stella and Judd », ARTnews 65, n° 5, septembre 1966, p. 57.

28. Voir par exemple CHASSEY Eric (de), RAMOND Sylvie (dir.), 1945-1949, repartir a zéro : comme si la
peinture n'avait jamais existé, catalogue de I'exposition tenue du 24 octobre 2008 au 2 février 2009,
Musée des beaux-arts de Lyon, Paris, Hazan, 2008.

29. Par exemple CARREIN Catherine, MORLET Catherine, CEYSSON Bernard, L'Ecole de Paris? 1945-1964,
Paris, Musée national d’histoire et d’art du Luxembourg/Adagp, 1998.
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de l'avant-garde dans la nomination d'un de ses chefs de file, la supréma-
tie momentanée du pop’art dont on pouvait voir en Europe influences et
équivalences™.

Comme si la Biennale de Venise avait été le lieu de définition des
avant-gardes. Comme si Rauschenberg avait été représentatif du popart. ..
et de 'Amérique. Et comme si toute l'avant-garde européenne avait été
sous «l'influence », ou au mieux une «équivalence », du pop’art américain.

Le prisme déformant d'une pensée nationaliste

Les tenants culturels de ce récit sont d'autant plus convaincants qu'ils
généralisent l'idée d'une domination des modeles culturels exportés par
les Etats-Unis apres 1945. Ce modele narratif assimile puissance mili-
taire, diplomatique et économique, et supériorité artistique. Il pense I'his-
toire des arts comme une rivalité entre nations, voire entre modeles
politiques : avant-garde américaine libérale et démocrate d'un coté, fran-
caise socialiste et protocommuniste de l'autre. Tout devient simple, inter-
prété sous cet angle. Ce « triomphe » est systématiquement confronté a la
chute fatale de Paris, ancienne capitale des arts, décrédibilisée autant par
la défaite de 1940 que par son conservatisme institutionnalisé. Le déclin
francais et la victoire américaine sont méme parfois élargis au siecle qui
court depuis 1914. Le philosophe américain Arthur Danto introduit ainsi
le catalogue d'une grande exposition sur l'art américain depuis 1913, expo-
sition passée par Berlin et Londres:

La peinture francaise dans I'entre-deux-guerres et apres la seconde guerre
mondiale est l'exemple d'un déclin si prolongé que [Thistoire des] trois der-
niers quarts du vingtieme siecle pourraient étre écrite en mentionnant a
peine la France?®'.

Dans ce récit, qui prend naivement pour acquis qu'il existe une
«peinture francaise », la France n'est mentionnée qu'en négatif passéiste
d’'un modele américain en plein épanouissement. Quittant I'Europe,
lI'innovation artistique se serait implantée durablement & New York,
«porte monumentale vers un territoire esthétique inoccupé », pour se
déployer dans 'Amérique, puis le monde entier®?... De telles absurdités

30. ABADIE Daniel, PACQUEMENT Alfred, SECKEL Héleéne, « Paris-New York, un autre itinéraire », dans
Paris New York, op. cit., p. 794.

31. DANTO Arthur, « Philosophizing American Art», dans JOACHIMIDES Christos M., ROSENTHAL
Norman (dir.), American Art in the 20" Century: Painting and Sculpture, 1913-1993, catalogue de
l'exposition de Berlin, Martin Gropius Bau/Londres, Royal Academy, Berlin, Prestel, 1993, p. 21-38
(citation p. 22).

32.1bid., p. 25.
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aident a comprendre, a contrario, les limites du récit qui attribue a Paris
la centralité durant la période 1850-1945.

La puissance de ce qu'on pourrait appeler le récit antieuropéen de l'his-
toire de l'art depuis 1945 est aujourd’hui si forte qu'elle incite, pour ne pas
sombrer dans la célébration du modele américain, a chercher les causes
de la défaite parisienne dans le mauvais fonctionnement du marché fran-
cais, plutdt que dans la force du systeme américain®. On en vient vite a
déceler, derriere les problemes marchands, juridiques et douaniers, une
fermeture d'esprit «typiquement francaise » et condamnable. Ce jugement
parseme encore bien des points de vue sur les arts en France. Or, si en
effet la presse et les élites francaises des années 1950 peuvent sembler
égocentriques, voire autistes face aux défis culturels de I'apres-guerre,
leurs équivalents américains ne sont guere plus convaincants. Dans un cas
comme dans l'autre, on se focalise sur un mode explicatif de type essenti-
aliste, nationaliste, psychologique et moral, qui n'explique pas les révolu-
tions symboliques, culturelles et marchandes a I'eeuvre en ce temps-1a.

Des abysses, les voix des « périphéries »

Au nationalisme de la méthode, que le formalisme ne touche pas,
s'ajoute un ethnocentrisme dont les approches postcoloniales et décolo-
niales dénoncent l'aveuglement. Dans cette géographie bipolaire
— quelques héros et deux nations en concurrence — en effet, les autres
lieux possibles d'une histoire des avant-gardes artistiques sont inexistants.
Rien a Londres, Bruxelles, Berlin, ou Milan; ni a Rio de Janeiro, Buenos
Aires, ou Mexico; ni a Stockholm ou Copenhague ; ni a Tokyo. Encore
moins & Moscou, Zagreb, Cuba, Shanghai et Pékin ; non plus que dans les
lieux que la carte de la géopolitique mondiale apres 1945 ne mentionne
pas — Madrid, Diisseldorf, Sdo Paulo, Anvers, Menton, Turin, Athenes,
pour ne pas parler d'Alexandrie, Lubljana, Tel Aviv, Téhéran, New Delhi,
Alger et Dakar, et encore moins de ces grandes zones vides d’art et de
culture selon le récit moderniste : Afrique, Australie, Amérique latine,
Asie, autres pays méditerranéens... Le «reste du monde » (hors Paris et
New York) n'est, dans ce récit, pas méme périphérique : il n'existe pas.

Le double mythe de la centralité parisienne et du transfert de Paris a
New York de la centralité avant-gardiste apres 1945 releve d'une pensée

33. Voir VERLAINE Julie, La tradition de l'avant-garde : les galeries d'art contemporain i Paris de la Libé-
ration aux années soixante, these de doctorat d’histoire sous la dir. de Pascal Ory, université Paris |
Panthéon-Sorbonne, 2009 ; augmentée dans VERLAINE Julie, Les galeries d'art contemporain d Paris :
une histoire culturelle du marché de l'art, 1944-1970, Paris, Publications de la Sorbonne, « Histoire
contemporaine », 2012. Cet excellent livre excede bien sar la problématique de la défaite parisienne.
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que certains critiques qualifient d’exclusive et abyssale. 1l laisse tomber
inconsciemment dans un trou sans fond des zones géographiques et
culturelles ainsi que des catégories sociales, politiques, religieuses et
philosophiques auxquelles le raisonnement ne donne méme pas droit
d’exister**. Par exemple les régions qui connurent des régimes politiques
totalitaires ou réactionnaires sont éradiquées: rien a I'est du Rideau de
fer et dans la plupart des pays d'’Amérique latine. Quant aux colonies,
on ne s'interroge pas davantage sur ce qui s’y passa dans les arts, pour ne
pas parler du no man’s land africain, asiatique et austral...

Certains spécialistes de zones «périphériques » veulent aujourd’hui
mettre en valeur des avant-gardes jusque-la considérées comme secon-
daires, dans une stratégie qui rappelle celle qu'on a décrite en premiere
partie. lls en font un modernisme primitif, participation critique et viru-
lente a I'histoire des modernités, en particulier pour les avant-gardes
latino-américaines, présentées comme une preuve de la qualité intrin-
seque d'une culture spécifique. Ce projet est porté par des justifications
postcoloniales ou dites « théoriques » (citant Deleuze et Derrida). L'une
des voix les plus fortes de ce mouvement, la conservatrice de musée
Mari Carmen Ramirez, place les avant-gardes latino-américaines du
coté de I'«utopie régressive », un projet culturel d'émancipation propre
a la région, dont la subversion serait méme plus révolutionnaire que
celle des avant-gardes de la méme époque?. Cette posture revendica-
trice a permis de magnifiques expositions, des livres, et méme des col-
lections d’archives mises a la disposition des publics internationaux.

Une des faiblesses de ce récit alternatif est peut-étre de porter un
accent unilatéral sur les idées de révolution, d’'anti-occidentalisme et de
différence, qui seraient essentiels au modernisme latino-américain et que
d’autres revendiquent autant pour l'art contemporain africain. Lorsque
c'est sur les «vocabulaires primitifs » qu'on insiste, on oublie que la
construction de cette différence fut le plus souvent portée par un marché
de l'art capable de récupérer beaucoup de styles, et toujours a l'afftit de ce
qui peut paraitre «authentique » — ainsi pour les arts des pays arabes?°.
Discutable encore, le besoin de formater des tendances locales sur un
canon théorique finalement défini dans les centres contre lesquels on
s'éleve, et dont on courtise en fait la reconnaissance. Le succes international

34. Voir par ex. DE SOUSA SANTOS Boaventura, « Beyond Abyssal Thinking. From Global Lines to Eco-
logies of Knowledges », [en ligne], www.eurozine.com ; et en francais, « Philosophie de la libération
et tournant décolonial », Cahiers des Amériques latines, n°® spécial 62, 2009/3, 2009.

35. RAMIREZ Mari Carmen, OLEA Héctor et al., Inverted utopias. Avant-Garde Art in Latin America,
New Haven/ Londres, Yale University Press, 2004.

36. Comme le montre NAEF Silvia, A la recherche d'une modernité arabe, Geneve, Slatkine, 1996.



132 DECOUPER LE TEMPS I1: PERIODISATIONS PLURIELLES EN HISTOIRE DES ARTS...

de certains historiens, critiques d'art et commissaires d'expositions portant
la voix des périphéries, mais en fait formés dans les universités améri-
caines, en est un exemple. Geeta Kapur, M. C. Ramirez, Okui Enwezor,
Simon Njami, pour citer les plus connus, sont applaudis par la jet-set des
grandes Biennales, les départements universitaires et les comités direc-
teurs des musées. Ils partagent les mémes références théoriques et les
mémes tics de langage académique, ce que leur reproche le courant dit
des pensées décoloniales. Enfin, dernier point problématique des « moder-
nités périphériques » : en les affrontant a d'autres modernités, on crée
artificiellement une alternative entre des récits antithétiques déconnectés,
aussi amnésiques et géocentrés les uns que les autres. Par exemple, pour
I'Amérique latine, on oublie que la naissance de «I'indigénisme » latino-
américain fut justement autant européenne que latino-américaine, et que
les avant-gardes latino-américaines, méme les plus révolutionnaires, por-
terent un mouvement d'émancipation nationale, voire nationaliste, et des
implications marchandes qu'on ne peut trop vite édulcorer.

Sans unité de lieu et de temps, un récit unifié impossible ?

L'histoire de I'art moderne est-elle condamnée, si elle veut rester un
récit, a maintenir les vieilles contraintes aristotéliciennes d'unité de lieu,
de temps, et d’action ? Cet abandon et la perte d’homogénéité narrative
qui l'accompagne empéchent en effet de répondre aux attentes éven-
tuelles d'un public assoiffé d’héroisme et de catharsis lorsqu'il se rend
au musée. Adieu les histoires d'artistes seuls parmi tous, les impéria-
lismes autosuffisants, les luttes d'un New York prométhéen contre Paris!
Mais proposera-t-on mieux a la place ? Comment intégrer les prétendus
centres et leurs périphéries 2 un méme récit historique sur I'art moderne,
en déhiérarchisant du mieux possible les espaces-temps présentés ?

« Horizontaliser » : le cas des années 1920

Parmi les historiens des « périphéries », certains invitent a tenter un
nouveau type d'histoire des avant-gardes, une géographie horizontale plus
qu’un récit vertical . Pister les circulations des artistes et des ceuvres
peut y aider, d'un lieu a l'autre, qu'il soit ou non «central ».

Des lors, pourquoi la centralité de Paris serait-elle moins contestable
que celle de New York, et pourquoi la chronologie de I'art moderne

37. PIOTROWSKI Piotr, In the Shadow of Yalta. Art and the Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989,
Londres, Reaktion Books, 2009. Une traduction frangaise doit paraitre aux Presses du réel, Dijon.
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avant 1945 devrait-elle se calquer sur celle des innovations artistiques
a Paris? Avant 1914, quoi qu'on en dise, ce n'est pas qu’a Paris qu'on
innove, et tous ne considerent pas Paris comme le méridien de Greenwich
de la modernité artistique. Dans I'entre-deux-guerres, tout en gardant
une forte centralité marchande, Paris est plus encore I'objet de critiques.
La prise de distance esthétique, culturelle et politique avec Paris fut
aussi forte a l'intérieur méme des milieux issus de I'avant-garde des
années 1910, que parmi de nouvelles avant-gardes nées a Paris, et qui
s'implanterent apres 1920 dans les « périphéries » de I'avant-garde inter-
nationale : que l'on pense au Brésil, a 'Allemagne, a I'Europe centrale,
ou a 'Espagne et a ITtalie®. A cette époque sont posées au Mexique, en
Colombie comme au Brésil, les bases d'un mouvement moderne affir-
mant son ancrage dans les cultures locales et son autonomie régionale.

La posture critique, marquée par le passage de nombreux artistes a
dada et au constructivisme, mais surtout par une importante émigration
vers 'Europe centrale et outre-Atlantique, nourrit, surtout apres 1922,
une scene internationale et polycentrique du constructivisme. C'est a
Weimar que s'installe, en 1921-1922, le chef de file de la revue De Stijl,
Theo van Doesburg, tandis que son collegue Piet Mondrian, revenu a
Paris, ne parvient pas a vendre ses ceuvres abstraites. Sur la scéne construc-
tiviste européenne, de nombreux artistes purent relever le défi de leurs
ambitions sociales en s'éloignant de Paris : mettre 'avant-garde au ser-
vice des hommes et des femmes de leur époque, faire entrer les formes
modernes dans la vie quotidienne, et contribuer ainsi a une révolution
symbolique et culturelle que les révolutions politiques n’avaient pas
suffi a faire advenir. Sans étre totalement déconnectée d'une scene artis-
tique tournée vers Paris — celle des carrieres de type «beaux-arts », nour-
rie par des structures marchandes, des Salons et des revues cosmopolites
souvent ancrés au moins d'un pied en France — cette scene construc-
tiviste d'Allemagne et d’Europe centrale était considérée comme plus
novatrice que Paris dans les années 1920. Enfin une troisieme scene
internationale se déployait en parallele, liée a ces deux premieres mais
répondant a des problématiques politiques plus aigués : celle de I'art
révolutionnaire, avec les circulations d'ceuvres, de revues et de personna-
lités engagées dans le mouvement international né des révolutions sovié-
tique et mexicaine de 1917. Bref, le temps ne commencait pas a Paris,

38. JOYEUX-PRUNEL Béatrice, Géopolitique des avant-gardes 1918-1939 : une histoire transnationale,
these d’habilitation a diriger les recherches, Paris, Institut des sciences politiques, 2015.

39. Pour une approche générale, voir ADES Dawn (dir.), Art in Latin America: the modern era, 1820-1980,
New Haven, Yale University Press, 1989 et FRANK Patrick (ed.), Readings in Latin American modern
art, New Haven, Yale University Press, 2004.
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et l'espace international de I'innovation artistique pouvait étre centré sur
Berlin, Weimar, Prague et Mexico autant que sur Moscou.

Introduire une approche sociale et marchande transnationale :
le cas des années 1930

Une approche en termes d’espaces non pas géographiques, mais
sociaux, économiques et géopolitiques, peut aider également a mieux
comprendre les logiques a l'ceuvre dans les innovations successives ou
simultanées de l'histoire de I'art moderne.

La centralité parisienne ne semble renaitre qu'au milieu des années
Trente, avec la montée internationale du surréalisme. Jusqu'en 1934, ce
mouvement parisien, réglé au début par des considérations littéraires et
politiques essentiellement nationales voire parisiennes, n’avait pas
encore percé dans le champ international de I'art moderne. Dans les
horizons des avant-gardes de I'époque, I'art fonctionnaliste et 'abstrac-
tion attiraient bien plus les artistes novateurs, jusqu'en 1930-1931 a
Paris, et jusqu’en 1934 sur la scene internationale®. Alors la scene inter-
nationale des avant-gardes reporta vers Paris des activités: le désintérét
pour un constructivisme désormais accepté un peu partout en Europe
poussait a chercher d’autres horizons, dont le surréalisme ; I'exil vers
I'Ouest des avant-gardes d’Europe centrale, d’Allemagne et de Russie,
poursuivies par les purges soviétiques et le systeme nazi, aboutissait
souvent a Paris, ot le surréalisme avait réussi a absorber I'antifascisme
en littérature et en arts. A la fin des années 1930, le champ international
des avant-gardes suivait donc des logiques centrées sur Paris dont le
champ culturel s’était lui-méme polarisé, apres 1934, selon des ques-
tions politiques: domination rhétorique et marchande des surréalistes,
ancrée dans le refus du fascisme, et marginalisation de I'abstraction
jugée trop apolitique. Courte, tres courte domination pour une capitale
mondiale des avant-gardes et de la liberté, secouée en 1939 par l'entrée
dans la seconde guerre mondiale! La postérité, aidée par la prise de
pouvoir des surréalistes dans la reconstitution historiographique de
I'entre-deux-guerres, a fini par retenir que le surréalisme avait été I'inno-
vation essentielle des années 1920 et 1930 — et que Paris une fois de
plus avait hébergé le ceeur de toute modernité, artistique et littéraire.

Des 1939, le départ a I'étranger de nombreux artistes abstraits et sur-
réalistes remit en question la prétendue centralité parisienne. A nouveau,
des scenes locales séparées les unes des autres allaient se développer,

40. JOYEUX-PRUNEL Béatrice, Géopolitique des avant-gardes 1918-1939, op. cit.
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malgré la poursuite des circulations artistiques et marchandes pendant la
guerre. Mais l'exil surréaliste outre-Atlantique a servi le discours d'une trans-
plantation directe des avant-gardes européennes 2 New York — c'est la
que la modernité serait restée apres le retour piteux dAndré Breton a Paris*.

Pister des circulations matérielles: Uart américain apreés 1945

La encore, une lecture matérielle et transnationale montre qu’en fait
la modernité expressionniste abstraite américaine ne perca pas en
Europe avant la fin des années 1950%. On n’est plus dans le constat de
dominations successives, mais dans I'étude de la circulation d’'ceuvres,
d’hommes et de femmes, de marchés, et des acteurs impliqués dans ces
circulations. Lhistorien quitte New York et Paris et s'intéresse a d'autres
lieux d’activité; il piste les ceuvres, date et détaille leurs circulations; il
observe ce qu'on put voir ou ne pas voir, tout en étudiant qui fit circuler
quoi, pour qui, et pourquoi.

On retrace ainsi la montée internationale de I'avant-garde américaine
sur le marché mondial de I'art apres 1962 seulement, avec la fabrication
par des marchands newyorkais d'une nouvelle modernité, le popart, cal-
quée sur la circulation mondiale des consommations et des images de
presse produites aux Etats-Unis. Sans la percée européenne du popart,
son succes en Amérique n'aurait pas eu lieu®. De fait, 'avant-garde
newyorkaise dépendait de I'Europe pour s'imposer localement ainsi que
l'atteste, on I'a dit, l'attribution en 1964 du Grand Prix de peinture de la
Biennale de Venise au peintre américain Robert Rauschenberg.

Au mieux, certains reportent le triomphe symbolique des Etats-Unis
a la date de 1964, et les périodes Paris/New York peuvent étre séparées
par une césure décalée vingt ans plus tard. S'interroge-t-on, cependant,
sur les facteurs de la victoire américaine a Venise ? Se demande-t-on
seulement pourquoi un artiste en fait extrémement marginal aux Etats-
Unis, mal intégré dans les milieux new-yorkais, put devenir en si peu
de temps le héros de l'art américain ? Le soutien de son marchand et de
l'organisateur du Pavillon américain en 1964 n'explique pas tout. Il y avait
aussi l'accueil que les jurés, la critique italienne et plus généralement
curopéenne, faisaient a I'ccuvre de Rauschenberg depuis 1960. A Venise,
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Rauschenberg était en fait le seul représentant d'une nouvelle généra-
tion d’avant-gardes internationale européenne, a laquelle il avait parti-
cipé, et qu'on était en train de reconnaitre un peu partout en Europe ;
parmi ses représentants les plus notoires, selon qu'on est imprégné du
récit francais, suisse, allemand ou italien de I'histoire «locale » de I'art
moderne a I'époque du «triomphe » américain: Yves Klein, Jean Tinguely
et Daniel Spoerri, Arman, Heinz Mack et Otto Piene, Piero Manzoni et
Enrico Castellani... et avec eux, les New-Yorkais Jasper Johns et Bob
Rauschenberg. Pour la Biennale de 1964, I'absence de collegues euro-
péens de sa génération faisait de Rauschenberg le candidat évident au
Grand Prix.

Lartiste américain eut donc la chance de fédérer des ambitions mar-
chandes et institutionnelles newyorkaises (la galerie Castelli et les orga-
nisateurs du pavillon américain a Venise) et des convictions critiques
européennes favorables a la nouvelle génération européenne. La scene
critique européenne était lasse dattribuer de maniere routiniere ses déco-
rations et consécrations diverses a 'école abstraite. Mais en consacrant
Rauschenberg, elle ne couronnait pas un art américain qu'elle n’appréciait
pas particulierement : le popart était trop peu critique aux yeux de milieux
tres orientés a gauche, et surtout on n'y associait pas Rauschenberg dont
I'ceuvre et le style, connus bien avant I'apparition du pop’art en Europe
en 1963, relevaient d'un courant européen néo-réaliste. Le prix de pein-
ture de 1964, dans l'esprit des jurés, couronnait un mouvement artistique
international européen, plutdt que I'art américain.

La victoire de Rauschenberg fut récupérée comme une victoire amé-
ricaine, ¢'était inévitable. Elle fut construite comme telle, en particulier
dans la presse. La postérité n'a retenu que cet élément géopolitique.
Les historiens aussi, surtout lorsqu'ils se contentent de revues de presse.

Conclusion: quel récit alternatif?

L'histoire de I'art moderne conserve une prétention universaliste
(non-dite), confortée par un évolutionnisme linéaire, qui privilégie un
discours simple, imagé, facile 2 mémoriser. Adossé aux dominations
symboliques successives des modernités parisienne et newyorkaise, relé-
guant au second rang les modernités issues d’ailleurs, le grand récit
moderniste est solide. Mais cet universalisme ethnocentrique a pour
résultat de rendre universelle une histoire qui ne concerne que quelques
centres, au risque d’absurdités qui ne résistent pas aux vérifications his-
toriques. Le besoin d'une plus grande rigueur historique, renforcé par
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I'appel insistant des pensées postcoloniales et décoloniales, remet large-
ment en cause le canon moderne et avant-gardiste en méme temps que
ses présupposés géopolitiques. Lhistoire de I'art moderne, une fois qu'on
en fait la généalogie, perd alors son statut universel: elle releve plutot du
mythe, ou de l'illusion narrative impériale, que du récit scientifique.
Faut-il alors renoncer a tout ce qui structure le récit principal de lart
moderne, rejeter, avec l'ethnocentrisme et le nationalisme désormais
intenables, les périodisations formalistes ? Peut-on continuer a travailler
de maniere monographique ? Peut-on fournir un récit homogene alterna-
tif sans oublis ni hiérarchies abusives » Comment intégrer les anciennes
«périphéries » a ce discours sans en faire des catégories secondaires ?
SiT'historien adopte un point de vue déhiérarchisé, refusant de tenir pour
centrale une métropole plus qu'une autre, ce n'est plus une histoire de
I'art moderne qu'il lui faut transmettre, mais plusieurs histoires, une liste
de «modernités plurielles » déconnectées les unes des autres. Cette pers-
pective, si elle semble politiquement satisfaisante, n'est pas trés convain-
cante intellectuellement. Elle fournit un amas d'images sans lien et sans
récit; fait-elle le poids face au récit traditionnel ? Entre le canonique Paris
/New York, son évolutionnisme formaliste et ses héros d'un coté, et de
l'autre les «modernités plurielles» des périphéries, aux acteurs peu connus,
aux agendas finalement peu différents du formalisme habituel, il y a
peut-étre une voie médiane; celle d'une approche transnationale et socio-
logique. En se focalisant non plus sur un centre (voire une nation), ni sur
un mouvement prétendument monocentrique, mais plutdt sur un champ
international, celui de I'art moderne et des avant-gardes, ou simplement
sur des réseaux d’artistes transnationaux, on peut raconter l'histoire de
modernités connectées, reconstituer un champ cohérent d'émulations et
de collaborations sociales, artistiques et politiques. Selon cette géopo-
litique mondiale de I'art moderne, I'espace et le temps ne sont plus des
notions associées a des valeurs esthétiques, morales ou politiques dou-
teuses. Ils sont étudiés comme un enjeu de collaborations, de rivalités,
ou simplement d'intéréts non seulement artistiques, esthétiques et
culturels, mais aussi sociaux, marchands et politiques, voire impériaux.
Une approche historique structurelle internationale permet de ne pas
masquer les supports de l'histoire de I'art moderne, des avant-gardes et
de leur déploiement: d'une part, le développement progressif d'un
marché international durable pour les arts modernes et d’avant-gardes,
et d'autre part des circulations jamais vues par leur extension: circula-
tions d’artistes, d'ceuvres, d'idées, d'images et de textes, d'un pays et d'un
continent a l'autre, partant de plusieurs centres et non pas d'un seul.
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Cette internationalisation ne pouvait pas étre sans effets sur les pra-
tiques des avant-gardes, qu'il s'agisse de pratiques sociales ou de pro-
ductions plastiques. Méme une approche formaliste gagnerait a des
relectures en ce sens.



