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Les Études philosophiques, n° 3/2015, pp. 431-452

Traditions bibliques et traditions égyptiennes 
au service d’une exégèse du mythe d’Er : 

Numénius et l’allégorie d’Homère dans le 
fragment 30 des Places

À Zlatko Pleše qui m’avait demandé d’expliquer
la forme ἐμφέρεσθαι qu’on trouve chez Numénius

L’exégèse des traditions poétiques et religieuses, à la fois grecques et 
orientales, est une méthode bien connue chez les néo-Platoniciens : elle 
vise à étayer leur interprétation de Platon en montrant la « symphonie » 
(συμφωνία) qui unit entre elles les sagesses les plus anciennes. Philosophe 
platonicien pythagorisant du iie siècle, Numénius est à juste titre considéré 
comme leur prédécesseur dans cette voie. Il a du moins inspiré Porphyre 
dans une telle démarche1. Au début de son ouvrage Sur le Bien, il décrit ce 
projet de manière programmatique (fr. 1 des Places2) :

Il faudra (δεήσει), une fois qu’on aura parlé et scellé [ce qu’on aura dit] à l’aide 
des témoignages de Platon (εἰπόντα καὶ σημηνάμενον ταῖς μαρτυρίαις ταῖς 
Πλάτωνος), d’une part revenir à ce sujet (Εἰς δὲ τοῦτο ἀναχωρήσασθαι) et 
lier étroitement l’ensemble aux propos de Pythagore (καὶ ξυνδήσασθαι τοῖς 
λόγοις τοῦ Πυθαγόρου), et d’autre part invoquer les nations tenues en haute 
estime, en produisant celles de leurs cérémonies religieuses, doctrines et fondations 
cultuelles établies en accord avec Platon, c’est-à-dire toutes celles qu’ont instituées 
les Brahmanes, les Juifs, les Mages et les Égyptiens3.

Ainsi présenté, l’objectif de Numénius est de confirmer sa propre 
doctrine philosophique à l’aide des textes de Platon (εἰπόντα καὶ 
σημηνάμενον ταῖς μαρτυρίαις ταῖς Πλάτωνος), de la reprendre, 

1.  Sur ce sujet, voir Marc Zambon, Porphyre et le moyen-platonisme, Paris, Vrin, « Histoire 
des doctrines de l’Antiquité classique » 27, 2002.

2.  Tous les fragments de Numénius sont ici cités d’après l’édition d’Édouard des Places, 
Numénius, Fragments, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1973.

3.  Εἰς δὲ τοῦτο δεήσει εἰπόντα καὶ σημηνάμενον ταῖς μαρτυρίαις ταῖς Πλάτωνος 
ἀναχωρήσασθαι καὶ ξυνδήσασθαι τοῖς λόγοις τοῦ Πυθαγόρου, ἐπικαλέσασθαι δὲ 
τὰ ἔθνη τὰ εὐδοκιμοῦντα, προσφερόμενον αὐτῶν τὰς τελετὰς καὶ τὰ δόγματα τάς 
τε ἱδρύσεις συντελουμένας Πλάτωνι ὁμολογου μένως, ὁπόσας Βραχμᾶνες καὶ 
Ἰουδαῖοι καὶ Μάγοι καὶ Αἰγύπτιοι διέθεντο, Eusèbe, PE IX 7. La traduction proposée 
est commentée dans Fabienne Jourdan, « Eusèbe de Césarée et les extraits de Numénius », 
dans Morlet Sébastien (dir.), Lire en extraits, Paris, PUPS, 2015, pp. 117-121.
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ainsi confirmée (εἰς δὲ τοῦτο ἀναχωρήσασθαι), pour l’associer, avec 
ces textes dûment interprétés, aux discours ou principes pythagoriciens 
(ξυνδήσασθαι τοῖς λόγοις τοῦ Πυθαγόρου), et enfin de faire appel 
aux traditions des nations fameuses pour leurs croyances religieuses (ces 
nations qualifiées d’« orientales » dans la recherche moderne) : son but est 
d’étayer ses dires à l’aide de celles de ces traditions qui sont censées être 
en accord avec Platon ou qu’il met du moins lui-même en accord avec sa 
propre lecture de Platon.

D’après les témoignages qui nous sont parvenus, dans ce même ouvrage 
Sur le Bien, Numénius applique la méthode au fragment six (Eusèbe, PE 
XI 10, 6-8) pour justifier le choix de nom être (τὸ ὄν) appliqué au premier 
principe. À cette fin, il met vraisemblablement la tradition vétérotestamen-
taire à contribution4. Si les autres fragments transmis de ce traité ne font plus 
appel à cette méthode, elle réapparaît en revanche dans un passage de l’Antre 
des Nymphes où Porphyre cite Numénius, le fragment trente de l’édition 
d’Édouard des Places. Là pourtant, Numénius ne semble plus interpréter 
Platon, mais Homère. Est-ce véritablement le cas ? Porphyre a-t-il emprunté 
à un Numénius mettant les traditions orientales au service de l’exégèse 
(même platonisante) d’un passage poétique ? L’analyse du traitement des 
traditions biblique et égyptienne à l’œuvre dans la paraphrase de Numénius 
par Porphyre montrera que, quelle que soit l’occasion, Numénius ne cesse 
jamais d’être avant tout un interprète pythagorisant de Platon et que, mal-
gré les apparences, c’est Platon que, là encore, il interprète – le recours, dans 
le même passage, à Héraclite et Homère, ne vise pas d’autre but. Une telle 
lecture devrait alors permettre de situer le fragment trente dans son véritable 
contexte philosophique.

I. Le fragment 30 (Porphyre, Antre des nymphes, § 10, p. 12 Seminar 
Classics 609, New York, 19695) : l’exégèse des traditions biblique et égyptienne 
au service d’une définition platonicienne et pythagorisante du type d’âmes qui 
s’incarnent ; confirmation par les traditions grecques (Héraclite et Homère)

Le fragment trente illustre les deux composantes de la méthode décrite 
au fragment un : le recours à des traditions religieuses provenant de nations 
fameuses pour confirmer l’enseignement de Numénius considéré comme 
fidèle à Platon ; et peut-être aussi, une fois le texte replacé dans son contexte, 
l’interprétation sous-jacente de Platon lui-même, et plus précisément d’un 
mythe de Platon.

4.  Ex. 3, 14 où Dieu répond à Moïse qui lui demande son nom : « Je suis celui qui suis 
(ou “Celui qui est”) » : ἐγώ εἰμι ὁ ὤν. Sur ce verset, voir la note 17.

5.  Une nouvelle édition, dirigée par Tiziano Dorandi, est à paraître à Paris chez Vrin, 
« Histoire des doctrines de l’Antiquité classique ».
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A. La paraphrase de Numénius dans le contexte du De antro

Le texte est extrait du traité où Porphyre commente les vers de l’Odyssée 
(XIII 102-112) évoquant l’antre des nymphes situé à Ithaque. Plutôt que 
d’un traité, il s’agit en réalité sans doute d’un commentaire produit par 
Porphyre dans le sillage de ses Questions homériques6. Les vers décrivent un 
antre consacré aux Nymphes appelées Naïades qui comporte deux portes : 
l’une, tournée vers le Borée (le nord de l’univers), par où il est dit que 
peuvent descendre les hommes ; l’autre, tournée vers le Notos (le sud de 
l’univers), qui sert aux dieux. Peu avant notre passage, Porphyre explique 
que l’antre représente le monde et plus précisément l’essence inhérente à la 
matière (τῆς ἐνύλου φέρον οὐσίας σύμβολον), ce qui justifie selon lui 
sa consécration aux Nymphes des eaux, d’après l’interprétation qu’il donne 
du nom des Naïades7. Cette remarque le conduit à expliciter la symbolique 
propre à ces nymphes et à étayer son propos par une série d’associations qu’il 
emprunte Numénius :

Nymphes Naïades est justement le nom que nous donnons spécifiquement aux 
puissances qui président aux eaux, tandis qu’ils (les théologiens, cf. § 9) le donnaient 
aussi communément à l’ensemble des âmes qui descendent dans la génération. Ils 
pensaient en effet que les âmes se tiennent près de l’eau parce qu’elle est « emplie par 
le souffle divin », comme le dit Numénius lorsqu’il explique que c’est pour cette rai-
son que le Prophète lui aussi a dit que le souffle de Dieu, au-dessus de l’eau, se mou-
vait en elle et que, selon les Égyptiens, l’ensemble des daimones se trouvent non pas 
sur du solide, mais bien tous sur une barque : même le Soleil et, simplement, tous 
les daimones, quels qu’ils soient, il faut le savoir, représentent les âmes qui volent sur 
l’humide, les âmes qui descendent dans la génération. De là vient aussi que, (selon 
lui8), Héraclite dit que, pour les âmes, devenir humides est jouissance et non mort –  
jouissance est pour elles la chute dans la génération, et qu’il dit ailleurs que nous vivons 
leur mort et qu’elles vivent notre mort9. Par conséquent aussi, (d’après lui), le poète 
(scil. Homère) qualifie ceux qui sont dans la génération de « mouillés » (διερούς)10  

6.  Voir à ce sujet les hypothèses de Tiziano Dorandi dans l’édition signalée à la note 
précédente, ainsi que la bibliographie actualisée qu’elle comportera.

7.  Au § 10 (p.  12. 10-11 ; cf. §  8, p.  10. 3-5 et §  13, p.  14.  25-27 Seminar classics 
609, New York, 1969), Porphyre explique le nom ναϊάς comme dérivé de νᾶμα, le « cours 
d’eau » (sur cette interprétation, voir Laura Simonini, Porfirio, L’antro delle Ninfe, Milano, 
Gli Adelphi, 2006, pp. 112-115). Toutefois, le texte d’Homère comporte la forme νηιάς et 
le terme renvoie sans doute en réalité aux Nymphes du mont Nèion à Ithaque (voir Marcello 
Gigante, « L’antro itacese delle Ninfe: Dalla realtà al simbolo », 1990, repris dans Graziano 
Arrigheti, Giovanni Indelli, Giuliana Leone, Francesca Longo Auricchio (dir.), Marcello 
Gigante, Scritti sulla poesia greca e latina, I « Poesia greca », Napoli, Fridericiana Editrice 
Universitaria, « Saggi Bibliopolis » 46, 2006, pp. 179-199, ici pp. 188, 191, 194 et 198-199. 
C’est vraisemblablement à partir de l’exégèse de Porphyre (voire de Numénius cité quelques 
lignes plus bas) que ces nymphes ont été présentées comme consacrées aux eaux.

8.  Porphyre ne quitte pas le style indirect. Il continue visiblement à rapporter le propos 
de Numénius.

9.  Héraclite, 22 B 77a et b DK = 102 Pradeau.
10.  Odyssée, VI 201.
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parce que leur âme est imprégnée d’humidité [Ces âmes aiment le sang et la semence 
humide, tandis que celles des plantes ont l’eau pour nourriture.]11.

La dernière phrase est laissée entre crochets dans la mesure où, en repre-
nant la parole au discours direct, Porphyre met peut-être ici un terme à son 
emprunt à Numénius12. Ce qui précède, en revanche, du moins à partir 
de θεοπνόῳ13, peut à bon droit être considéré comme une paraphrase de 
Numénius.

L’ensemble du passage repose sur une image fondamentale chez ce der-
nier qui associe la matière (représentée en l’occurrence par la roche de l’antre) 
à l’eau14 et l’eau, en tant qu’instable, mobile et toujours changeante, à la 
génération. Les Naïades présentées ici comme les nymphes préposées à l’eau 
– conception qui relève déjà d’un choix interprétatif15, sont alors identifiées 
aux âmes qui descendent dans la génération, identification inattendue seu-
lement pour le lecteur qui ne sait pas encore que l’exégèse de l’épisode, dans 
son ensemble ou du moins dans les passages empruntés à Numénius, vise 
à y lire une description du destin de l’âme. Numénius est plus précisément 

11.  Νύμφας δὲ ναΐδας λέγομεν καὶ τὰς τῶν ὑδάτων προεστώσας δυνάμεις 
ἰδίως, ἔλεγον δὲ καὶ τὰς εἰς γένεσιν κατιούσας ψυχὰς κοινῶς ἁπάσας. ἡγοῦντο γὰρ 
προσιζάνειν τῷ ὕδατι τὰς ψυχὰς θεοπνόῳ ὄντι, ὡς φησὶν ὁ Νουμήνιος, διὰ τοῦτο 
λέγων καὶ τὸν προφήτην εἰρηκέναι ἐμφέρεσθαι ἐπάνω τοῦ ὕδατος θεοῦ πνεῦμα· 
τούς τε Αἰγυπτίους διὰ τοῦτο τοὺς δαίμονας ἅπαντας οὐχ ἑστάναι ἐπὶ στερεοῦ, 
ἀλλὰ πάντας ἐπὶ πλοίου· καὶ τὸν Ἥλιον καὶ ἁπλῶς πάντας οὕστινας εἰδέναι χρὴ 
τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ τὰς εἰς γένεσιν κατιούσας. ὅθεν καὶ Ἡράκλειτον 
ψυχῇσι φάναι τέρψιν μὴ θάνατον ὑγρῇσι γενέσθαι, τέρψιν δὲ εἶναι αὐταῖς τὴν εἰς 
τὴν γένεσιν πτῶσιν, καὶ ἀλλαχοῦ δὲ φάναι ζῆν ἡμᾶς τὸν ἐκείνων θάνατον καὶ ζῆν 
ἐκείνας τὸν ἡμέτερον θάνατον. παρὸ καὶ διεροὺς τοὺς ἐν γενέσει ὄντας καλεῖν τὸν 
ποιητὴν τοὺς διύγρους τὰς ψυχὰς ἔχοντας. [αἷμά τε γὰρ ταύταις καὶ ὁ δίυγρος γόνος 
φίλος, ταῖς δὲ τῶν φυτῶν τροφὴ τὸ ὕδωρ] fr. 30 (Porphyre, Antre des nymphes, § 10, p. 12 
Seminar Classics 609. Avec Giuseppe Serra (« Note critiche al De antro nympharum di Porfirio », 
in Roberto Pretagostini (dir.), Tradizione e innovazione nella cultura greco da Omero all’età elle-
nistica, Scritti in onore di Bruno Gentili, t. III, Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1993, 
p. 1154), nous gardons le ἑστάναι des manuscrits, l. 4 ici, remplacé par ἱστάναι par Conrad 
Gesner en 1542 (voir Giuseppe Serra, ibid., p. 1156) et par le groupe Seminar Classics 609 de 
Leendert Gerrit Westerink). En outre, nous supprimons la ponctuation après ἁπλῶς πάντας 
(l. 5 ici) et la déplaçons après ἐπὶ πλοίου (même ligne, peu avant) : la lecture du passage est plus 
simple ainsi et la dépendance, que nous croyons effective, de οὕστινας au πάντας qui précède 
plus évidente (voir les explications dans la suite de l’article). Je remercie Pietro Pucci de m’avoir 
suggéré cette ponctuation ici adoptée comme la plus éclairante.

12.  Même si l’on sait que Numénius a traité de l’embryologie (cf. fr. 36, Porphyre, Sur 
l’animation de l’embryon, p. 34. 20-35. 2 Kalbfleisch, p. 144. 13-146. 26 Dorandi, in Luc 
Brisson (dir.), Sur la manière dont l’embryon reçoit l’âme, Paris, Vrin, « Histoire des doctrines 
de l’Antiquité classique » 43, 2012), thème auquel peut en partie faire allusion la phrase, cette 
dernière semble malgré tout constituer une digression caractéristique du style de Porphyre.

13.  L’emprunt à Numénius s’étend assurément jusqu’à la mention des Égyptiens, mais 
concerne aussi sans doute les références à Héraclite et Homère rapportées au style indirect.

14.  Sur la fluidité de la matière et des corps en général chez Numénius, voir les fr. 3-4 
(Eusèbe, PE XV 1-8) ; sur cette fluidité sous la forme de l’eau, voir plus précisément les 
fr. 3 (Eusèbe, PE XV 1-2), 30 (ici) et 33 (Porphyre, De antro, 34). Sur cette association en 
général, voir Fernanda Decleva Caizzi, « La “Materia scorrevole”. Sulle tracce di un dibattito 
perduto », in Jonathan Barnes, Mario Mignucci (dir.), Matter and metaphysics, « Fourth sym-
posium Hellenisticum », Napoli, Bibliopolis, « Elenchos », 1988, pp. 425-470.

15.  Voir la note 7.
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convoqué pour confirmer l’affirmation relative à la présence des âmes auprès 
de l’eau au moment de la génération à l’aide du témoignage de quatre tra-
ditions distinctes : le discours biblique, les croyances égyptiennes, deux cita-
tions d’Héraclite et une formule homérique. C’est donc déjà à ce propos 
philosophique que Numénius semble faire servir le réseau d’images tissé à 
partir des traditions religieuses propres aux nations célèbres, ici complétées 
par des sources philosophiques et poético-théologiques grecques. Mais que 
veut-il leur faire dire exactement ? En vertu de l’objectif proposé en intro-
duction, l’examen portera essentiellement sur le traitement des deux tra-
ditions orientales, celui des deux autres sera simplement explicité.

B. Remaniement platonisant et pythagorisant d’une image biblique : 
l’Esprit planant sur les eaux

L’interprétation de Gn 1, 2 ici à l’œuvre est la toute première attestation 
d’une allégorie biblique en dehors de la sphère judéo-chrétienne16. Or la fami-
liarité avec laquelle Numénius évoque le discours biblique est remarquable. 
Moïse n’est pas nommé dans le passage, mais seulement désigné comme « le 
Prophète ». Cette familiarité sert peut-être déjà le désir d’associer des tra-
ditions distinctes : n’y a-t-il pas un prophète qui prend la parole dans le 
mythe d’Er ? Nous y reviendrons. La citation du texte biblique – ou plus 
exactement sa paraphrase, du moins, a en elle-même de quoi surprendre. 
Porphyre transmet au discours indirect la formule  suivante : ἐμφέρεσθαι 
ἐπάνω τοῦ ὕδατος θεοῦ πνεῦμα. Or, dans la Septante, pour Gn 1, 2, 
nous lisons καὶ πνεῦμα θεοῦ ἐπεφέρετο ἐπάνω τοῦ ὕδατος. Le verbe 
ἐπι-φέρομαι est donc devenu ἐμ-φέρομαι. On pourrait certes penser que 
Numénius n’a pas eu accès au même texte de la Septante que nous – nos 
éditions, toutefois, ne signalent pas ici de variante17 ; il serait possible aussi 

16.  Voir Eric R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, « Some Aspects of 
Religious Experience from Marcus Aurelius to Constantine », Cambridge, Cambridge 
University Press, 1965, p. 130, n. 2.

17.  Même si le verbe employé dans le texte hébreu est rare et si son sens est controversé 
(dans ses deux uniques autres occurrences bibliques, il évoque un tremblement en Jr 23, 9 et 
le vol de l’aigle qui plane en Dt 32, 11), on ne peut guère non plus penser que Numénius a 
entrepris de traduire lui-même le demi verset : םיִָּֽמַה יֵ֥נְּפ־לַע תֶפֶ֖חַרְמ םיִ֔הֹלֱא ַחוּ֣רְו (Gn 1, 2b), que 
l’on peut transcrire ainsi : věrûaḥ ʾělōhîm měraḥepet ʿal-pěnê hamāyim. Le grec de la Septante 
traduit par καὶ πνεῦμα θεοῦ l’expression věrûaḥ ʾělōhîm qui désigne le souffle de Dieu, 
par ἐπάνω τοῦ ὕδατος la formule ʿal-pěnê hamāyim qui désigne la surface des eaux et par 
ἐπεφέρετο le participe féminin (rûaḥ est féminin) du verbe ףחר (rḥp), měra-epet, qui signifie 
que le souffle est en train de planer. Le préfixe mě- n’est pas un préverbe qui correspondrait au 
grec ἐμ-, mais la désignation du participe à la forme causative appelée « piel », forme signifiant 
ici que l’action est répétée ou correspond à un va-et-vient. On ne peut donc pas imaginer que 
l’ἐμφέρεσθαι de Numénius, dans la paraphrase de Porphyre (Numénius n’avait peut-être 
pas une forme infinitive, laquelle est due au discours indirect) soit une traduction personnelle 
de l’hébreu. Il est d’ailleurs vraisemblable que Numénius n’ait eu accès qu’à la Bible grecque. 
La comparaison, qui aurait sous-tendue son raisonnement au fr. 6 (Eus. PE XI 10, 6-8), entre 
le terme τὸ ὄν et le « nom » ὁ ὤν que Dieu se donne en réponse à Moïse, en Ex 3, 14, n’est 
compréhensible qu’à cette condition : en hébreu en effet, le verbe היה (hyh) est un inaccompli 
qui peut aussi se traduire par le futur — ce qui contredit la définition que Numénius donne 
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d’imaginer une reformulation de ce verset par des auteurs juifs auxquels 
Numénius aurait emprunté – mais, si, lorsqu’il cite Gn 2, 7, Philon que l’on 
peut envisager comme source juive de Numénius18, transforme parfois πνοή 
en πνεῦμα19, il ne change pas le verbe ἐπι-φέρομαι quand il cite Gn 1, 
220 ; il serait aussi possible de penser qu’un copiste, face à un manuscrit en 
majuscule où le Π et le Μ sont aisés à confondre, aurait écrit un préverbe 
pour l’autre. Aucune de ces hypothèses n’est toutefois pleinement convain-
cante : la modification paraît trop habilement servir le propos de Numénius 
pour ne pas être voulue21. Reprenons le texte : la mention « comme le dit 
Numénius » semble intervenir pour attribuer l’emploi de l’adjectif très rare 
θεοπνόῳ à Numénius, qui l’aurait alors visiblement expliqué par le recours 
au verset biblique. Que veut dire θεόπνοος ? « Inspiré par dieu » ou sans 
doute plus précisément « empli du souffle divin », qui peut être traduit ici, 
en écho au verset biblique évoqué juste après, par : « empli de l’esprit divin ». 
Cet adjectif se retrouve dans le Corpus Hermeticum, I 30. L’initié qui a reçu 
de Poimandrès, identifié à son νοῦς, le logos de la souveraineté absolue  
(τοῦ τῆς αὐθεντίας λόγου) dit être devenu « empli du souffle divin de la 
vérité » (θεόπνους γενόμενος τῆς ἀληθείας)22. Numénius emploie quant 
à lui le terme pour dire que l’eau est pleine du souffle ou de l’esprit divin : 
celui-ci ne doit donc pas être seulement au-dessus de l’eau comme l’indique 
la préposition ἐπάνω du verset, mais également à l’intérieur de l’eau – d’où 
vraisemblablement le passage de ἐπί à ἐμ- comme préverbe du verbe 
φέρομαι qui indique ici un mouvement. Il peut être rappelé à cette occasion 

de l’être qui ne connaît pas le futur (fr. 5. 11 = Eus. PE XI 10, 2). Une telle définition, si elle 
doit trouver un correspondant biblique, ne peut être étayée que par la traduction ὁ ὤν de 
la Septante. Sur ce verset et ses exégèses, voir les études rassemblées par Paul Vignaux, Dieu 
et l’Être, « Exégèses d’Exode 3, 14 et de Coran 20, 11-24 », Paris, Études augustiniennes, 
« EPHE/SE », 1978 ainsi qu’Alain Le Boulluec et Pierre Sandevoir, La Bible d’Alexandrie. 
L’Exode, traduction du texte grec de la Septante, introduction et notes, Paris Cerf, « La Bible 
d’Alexandrie » 2, 1989, p. 92.

18.  Dans le texte de Calcidius, Commentaire au Timée, § 300 p. 302. 11-16 Waszink = 
p. 528. 22-26 Bakhouche (Paris, Vrin, « Histoire des doctrines de l’Antiquité classique » 42, 
2011, avec la note 1087, p. 857). L’interprétation de Gn 1, 2 ici proposée, en revanche, ne 
devrait rien à Philon, voir Robbert M. van Den Berg, « God the Creator, God the Creation: 
Numenius’ interpretation of Genesis 1, 2 (fr. 30) », in Geurt Henk van Kooten (dir.), The 
Creation of Heaven and Earth, « Re-interpretations of Genesis I in the Context of Judaism, 
Ancient Philosophy, Christianity, and Modern Physics », Leiden/Boston, Brill, « Themes in 
Biblical Narrative » 8, 2005, p. 115.

19.  Det. 80. Voir aussi Josèphe, Ant. jud. I 34. Sur une comparaison possible de ces passages 
avec l’enseignement de Numénius, voir Fabienne Jourdan, « Materie und Seele in Numenios’ 
Lehre vom Übel und Bösen », in Fabienne Jourdan, Rainer Hirsch-Luipold (dir.), Die Wurzel 
allen Übels, « Vorstellungen über die Herkunft des Bösen und Schlechten in der Philosophie 
und Religion des 1.-4. Jahrhunderts », Tübingen, Mohr Siebeck, « Ratio Religionis Studien » 
3, 2014, pp. 170-171 avec bibliographie.

20.  Leg. all. I 33 ; De gig. 22.
21.  On remarquera que tout le texte est traversé par cette tension entre ce qui est à l’inté-

rieur et ce qui est au-dessus de la génération, comme le montre la série des préverbes et pré-
positions εἰς et ἐν d’un côté, ἐπί et ἐπάνω de l’autre, πρόσ- pouvant presque véhiculer les 
deux sens (voir la remarque à ce terme dans la suite de l’article).

22.  Le terme apparaît aussi dans une inscription à propos de la Sphinge (πρόσωπον, 
Epigr. Gr. 1016).
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que, contrairement à ὑπέρ, ἐπί n’indique pas une transcendance séparant les 
entités en jeu de manière étanche, mais suppose leur contact. Cela dit, le sens 
de l’image n’est pas encore éclairci. Tout d’abord, comment interpréter exac-
tement le groupe participial θεοπνόῳ ὄντι : est-ce parce que l’eau est emplie 
de l’esprit divin que les théologiens (d’après le paragraphe précédent, ils sont 
le sujet de ἡγοῦντο) pensent que les âmes siègent à côté de l’eau (et donc 
parce qu’ils identifient les âmes et le souffle ou l’esprit divin) ? Ou bien est-ce 
que les âmes siègent à côté de l’eau parce qu’elle est emplie du souffle ou de 
l’esprit divin (qui les y attire23) ? La seconde interprétation semble à première 
vue la plus évidente, mais la première n’est peut-être pas à exclure totalement. 
Retenons pour l’instant la seconde. Si les âmes approchent de l’eau à cause 
de la présence de ce souffle ou esprit, c’est qu’il les y attire. Pourquoi ? Est-ce 
parce qu’il est manifestation de dieu24 ou plus généralement du divin ? Cela 
serait tout à leur honneur, mais pourquoi un attrait si noble devrait-il produire 
l’incarnation qui, de manière générale dans la tradition platonicienne, n’est 
pas conçue comme le résultat d’une conversion vers le supérieur ? Aurait-on 
là l’une des différentes explications données pour l’incarnation, une raison 
positive comme le désir d’honorer dieu en ce monde ? Jamblique en propose 
en effet de semblables, mais affirme que Numénius n’est pas de ceux qui dis-
tinguent différentes explications à ce sujet25 et la fin du passage qui associe la 
génération à la véritable mort de l’âme, en écho à Héraclite, si elle appartient 
bien toujours au discours emprunté à Numénius, ne semble pas aller dans le 
sens d’une telle interprétation.

C’est donc peut-être davantage la notion de πνεῦμα en elle-même, ici, 
qu’il faut interroger. Ce πνεῦμα pourrait-il renvoyer au véhicule que les 
âmes trouveraient ainsi près des eaux et qui les attirerait car il leur fourni-
rait le corps éthéré leur permettant l’incarnation ? Il pourrait à la limite être 
conçu comme présent à la fois sur l’eau (associée au lieu de la génération et 
peut-être au fleuve Okéanos censé entourer l’univers) pour venir les chercher 
et dans l’eau (la génération) pour les y conduire. Mais pourquoi ce πνεῦμα 
serait-il conçu comme divin alors que cela ne semble pas être le cas chez les 
auteurs26 qui emploient ce concept ?

23.  On pourrait à cette occasion rappeler que le verbe ףחר (rḥp) de Gn 1, 2b a été inter-
prété en syriaque au sens de « réchauffer » et « vivifier » (comme le relève Basile de Césarée, 
Hom. Hex. II 6, voir Marguerite Harl, La Bible d’Alexandrie, La Genèse, traduction du texte 
grec de la Septante, introduction et notes, avec la collaboration de Monique Alexandre, Cécile 
Dogniez, Gilles Dorival, Alain Le Boulluec, Olivier Munnich, Pierre Sandevoir, Françoise 
Vinel, Paris, Cerf, « La Bible d’Alexandrie » 1, 1986, p. 87. Cette lecture cherche certes peut-
être avant tout à faire le lien avec le rôle vivifiant du souffle divin de Gn 2, 7, mais la signifi-
cation prêtée ainsi au verbe pourrait expliquer ici le rôle si attirant de ce souffle/Esprit.

24.  Lorsque nous parlons de dieu envisagé dans un esprit philosophique « païen », par 
simple convention, nous ne mettons pas de majuscule.

25.  Fr. 48 = Jamblique, chez Stobée I 49, § 40. 29-34, vol. I p. 380. 14-19 Wachsmuth = 
Jamblique, De anima, § 29, p. 56. 25-28 Finamore/Dillon.

26.  Le πνεῦμα véhicule est en effet généralement associé à l’âme irrationnelle. Sur la 
notion de véhicule de l’âme, voir par ex. Eric R. Dodds, Proclus. The Elements of Theology 
(1933), Oxford, Clarendon Press, 1963, pp. 313-321 et Alois Kehl, « Gewand (der Seele) », 
in Reallexikon für Antike und Christentum, 10, 1978, col. 945-1025.
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En restant fidèle à l’esprit biblique auquel il emprunte l’image, 
Numénius pourrait faire un lien avec Gn 2, 727 et penser que le πνεῦμα de 
Gn 1, 2 renvoie au « souffle » de vie que Dieu donne à l’homme dans Gn 2, 7 
et qui permet effectivement l’incarnation ; mais, toujours fidèle à l’exégèse 
biblique et en accord avec la polysémie28 du terme πνεῦμα, il pourrait aussi 
comprendre ce πνεῦμα de Dieu comme renvoyant au souffle conçu comme 
l’« esprit » de ce dernier qu’il serait alors possible d’envisager comme sa rai-
son ou son intellect. Par suite, ce serait cet esprit que les âmes viendraient 
chercher pour elles. Le texte hermétique auquel il a été fait allusion indiquait 
déjà une relation entre le souffle divin qui emplit l’initié et le νοῦς29. Philon, 
dans ses propres exégèses de Gn 1, 2 et Gn 2, 7, associe l’intellect humain, 
le νοῦς né à l’image de Dieu, au πνεῦμα divin, qui en est à l’origine30. 
Une telle identification du πνεῦμα à l’intellect ou du moins à la raison ne 
semble enfin pas étrangère à Numénius. Elle est en tout cas présente dans 
l’interprétation de Gn 2, 7 que propose Calcidius au paragraphe CCC de 
son Commentaire sur le Timée, paragraphe qui suit directement la fin du 
passage qui constitue le fragment cinquante-deux. Or ce paragraphe peut 
encore emprunter en partie à Numénius31. Là, on lit une approbation de la 
doctrine hébraïque selon laquelle le souffle issu de Dieu devrait être iden-
tifié à la raison et à l’âme raisonnable32. Il s’agit bien entendu d’une exégèse 
du souffle envoyé à l’homme en Gn 2, 7 et non de celui qui plane sur les 

27.  À condition de lire πνεῦμα à la place du πνοή de Gn 2, 7, comme le fait parfois 
Philon (voir la note 19). Toutefois, lorsqu’il veut vraiment voir la mention d’un souffle en 
Gn 2, 8, Philon conserve le terme πνοή qu’il distingue explicitement du πνεῦμα de Gn 1, 
2, voir par ex. Leg. I 33 et 42.

28.  Plutôt que de polysémie, il faudrait parler en réalité de l’extension, à partir de son 
sens premier, de la signification du terme. La notion d’esprit que peut traduire πνεῦμα naît 
en effet de l’interprétation de celle de souffle qu’elle désigne à l’origine. Dans le contexte de 
Gn 1, 2, il est en toutefois nécessaire de traduire le terme par « esprit » pour rendre la réso-
nance biblique.

29.  Là, l’intellect semblait être à l’origine de cet esprit emplissant l’homme, esprit qui 
incarnait alors la présence de cet intellect en lui.

30.  Leg. all. I 42 (ὁ μὲν οὖν κατὰ τὴν εἰκόνα γεγονὼς καὶ τὴν ἰδέαν νοῦς 
πνεύματος ἂν λέγοιτο κεκοινωνηκέναι). Cf. Det. 79-84 ; Spec. IV 123 ; Her. 55-57. Sur 
l’équivalence philonienne entre le πνεῦμα et le νοῦς, voir par ex. Bréhier Émile, Les idées 
philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie (1925), Paris, Vrin, « Études de philosophie 
médiévale » 8, 1950, pp. 133-135 et Harry Austryn Wolfson, The Philosophy of the Church 
Fathers, t.  I : « Faith, Trinity, Incarnation », Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1956, p. 362, n. 22 et pp. 393-394.

31.  Calcidius, Commentaire au Timée, § 300 p. 302. 11-16 Waszink = p. 528. 22-26 
Bakhouche (voir la note 18). Sur l’attribution de ce paragraphe à Numénius, du moins dans 
la partie indiquée, évoquant l’enseignement hébraïque, voir par ex. Jan Hendrik Waszink, 
Timaeus a Calcidio translatus commentarioque instructus, Londres, The Warburg Institute, 
« Plato Latinus », 4, 1962, pp. XLIX, LXXX et 302, second apparat, l. 7-9 ; Jacobus Cornelis 
Maria van Winden, Calcidius on matter, « His doctrine and sources. A chapter in the his-
tory of Platonism » (1959), Supplementary notes to the photographic reprint, Leiden, 
Brill « Philosophia antiqua » 9, 19652, p. 253 ; Fabienne Jourdan, « La matière à l’origine du 
mal chez Numénius (fr. 52 des Places, Calcidius ; cf. fr. 43 des Places, Jamblique) », Philosophie 
antique, 2014, pp. 185-235.

32.  Quibus Hebrai concinunt, cum dicunt homini quidem a deo datam esse animam ex inspi-
ratione caelesti, quam rationem et animam rationabilem appellant […].
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eaux en Gn 1, 2. Mais, si Numénius considère comme Philon en Det. 80 
que πνεῦμα et πνοή sont synonymes dans le verset, il peut avoir conçu le 
πνεῦμα de Gn 1, 2 comme l’intellect de Dieu lui-même qui, en Gn 2, 7, 
transmet l’intellect à l’homme sans perdre pour autant le sien33. L’association 
du πνεῦμα divin à l’intellect ou à la raison, dans le fragment trente, si elle 
était retenue, permettrait alors de comprendre l’identification étonnante qui 
semble se profiler entre ce πνεῦμα et les âmes34, et, par suite le premier 
sens possible de l’expression θεοπνόῳ ὄντι selon lequel l’eau serait non 
seulement emplie de l’esprit divin, mais des âmes elles-mêmes.

Ainsi exprimée par l’imaginaire biblique, cette conception peut être 
conçue comme en accord avec la cosmologie platonicienne, d’autant plus 
que le commentaire à Gn 2, 7 qui vient d’être évoqué chez Calcidius est mis 
en parallèle avec la composition de l’âme du monde dans le Timée35. Une 
entité qui est à la fois à l’intérieur de la génération et au-dessus d’elle rappelle 
en effet éminemment l’âme du monde qui, d’après le Timée, est à la fois à 
l’intérieur du monde et autour de lui36. Or les Stoïciens, dont Numénius 
emprunte souvent la terminologie (mais non les conceptions), confient le 
rôle joué par l’âme du monde au πνεῦμα37. Numénius a très bien pu, en 
reprenant leur terminologie, souhaiter lire une allusion à cette âme dans le 
terme πνεῦμα de la Septante. Les âmes approcheraient l’eau associée au 
monde pour y retrouver l’âme du monde d’où elles tireraient soit leur propre 
être d’âme, de même que le semblable est attiré par le semblable, soit peut-
être, puisque cette âme est divine, leur raison ou intellect. Cette dernière 
interprétation est d’autant plus vraisemblable que, dans les fragments par-
venus, Numénius semble confier le rôle de l’âme du monde au démiurge38. 
Ce πνεῦμα de Dieu pourrait en effet être conçu par lui plutôt comme le 
second dieu, le démiurge39 qui, comme le pilote, est au-dessus de l’eau d’où 
il gouverne son navire associé au monde40, mais qui parfois aussi, dans le soin 
qu’il porte à la matière, s’oublie, entre en contact avec le sensible et se laisse 
diviser par la matière au point de devenir le troisième dieu41. Ce dieu finit 
peut-être même par être confondu avec le monde lui-même, si du moins l’on 

33.  Une interprétation semblable se trouve chez Philon, Gig. 22-25 et peut être comparée 
à l’enseignement de Numénius au fr. 14 (Eusèbe, PE XI 18, 15-19).

34.  On notera que chez Héraclite cité ensuite, du moins selon les Stoïciens et Philon, 
les âmes sont pneumatiques (voir Lucia Saudelli, Eraclito ad Alessandria, « Studi e ricerche 
intorno alla testimonianza di Filone », Turnhout, Brepols, 2012, pp. 180-181), enseignement 
que Numénius met peut-être à l’œuvre ici de manière sous-jacente, voir la section E.

35.  Voir le début du paragraphe CCC.
36.  Timée, 36 e 2-3.
37.  Sur ce sujet, voir par ex. Joseph Moreau, L’âme du monde de Platon aux Stoïciens, Les 

Belles Lettres, Paris, 1939, pp. 165-166.
38.  C’est lui qui assure le maintien de la matière, fr. 18 (Eusèbe, PE XI 18, 24).
39.  C’est également l’interprétation de Robbert M. van Den Berg, art. cit., pp. 116-120. 

Justin, quant à lui, interprèterait le πνεῦμα du même verset comme le troisième dieu, chez 
lui associé à l’âme du monde (ibid., pp. 120-123).

40.  Fr. 18 (Eusèbe, PE XI 18, 24).
41.  Fr. 11 (Eusèbe, PE XI 18, 1-5).
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en croit Proclus42. Il peut en tout cas être ici conçu comme se mouvant ou 
agissant à l’intérieur de la matière, ne serait-ce que par l’image de lui-même 
que constitue le monde43 et éventuellement par l’ordre qu’il y instaure. Or 
ce démiurge est aussi représenté comme un νοῦς44 et Numénius semble éta-
blir un rapport étroit entre lui et l’intellect humain qui est envoyé à tra-
vers les sphères lorsque l’âme descend dans la génération45. Numénius veut 
donc peut-être dire ici, en pythagoricien, c’est-à-dire à mots couverts, que les 
âmes reçoivent leur intellect d’un intellect supérieur dont elles s’approchent 
métaphoriquement à cette fin et sont surtout, par métonymie ou à ce stade 
préalable à l’incarnation, elles-mêmes chacune un intellect qui est nécessai-
rement divin en raison de son origine divine et de sa fonction rationnelle qui 
lui valent de constituer la partie supérieure de chaque âme46. Ce qu’il semble 
lire en Gn 2, 7 chez Calcidius confirmerait cette interprétation. L’intellect 
ou partie rationnelle de l’âme serait bien à la fois au-dessus de la génération 
en ce qu’il la précéderait et lui survivrait dans un autre « monde », si l’on 
peut dire, et en elle puisqu’il ne quitterait pas l’âme lorsqu’elle s’incarne, 
tout comme, loin de quitter le navire emporté par les vagues, le démiurge le 
gouverne47. Tel serait le sens, selon lui profondément platonicien (par inter-
prétation peut-être du Timée), que Numénius découvrirait dans la tradition 
biblique remaniée à cette fin.

C. Réappropriation platonisante et pythagorisante  
de la tradition égyptienne sur les divinités astrales

La suite du passage permet d’affiner cette interprétation. L’association 
entre les âmes et l’esprit divin semble effectivement être la conception trans-
mise à travers la croyance égyptienne par l’intermédiaire d’une autre notion, 
celle de δαίμονες. Dans la tradition telle qu’elle est rapportée, les astres qui 
représentent les dieux égyptiens, désignés ici par le terme δαίμονες en vertu 

42.  Fr. 21 (Proclus, In Tim. I p. 303. 27-304. 7 Diehl). Le propos de Proclus est toutefois 
critique et ne peut être pris à la lettre.

43.  Fr. 16. 11 et 16-17 (Eusèbe, PE XI 22, 4-5).
44.  Dans les fragments proprement dits, Numénius parle du premier νοῦς pour désigner 

le premier dieu. Cela laisse penser qu’il conçoit le deuxième dieu comme un second νοῦς. 
Même si le sens du passage est controversé (contra Werner Deuse, Untersuchungen zur mittel-
platonischen und neuplatonischen Seelenlehre, Mainz Akademie der Wissenschaften, Wiesbaden 
Franz Steiner, 1983, pp. 66-67), le νοῦς mentionné à la fin du fr. 12 (l. 21, Eusèbe, PE XI 18, 
10) revoie sans doute au démiurge. Proclus semble du moins comprendre ainsi le second dieu 
de Numénius (fr. 22. 3, Proclus, In Tim. III p. 103. 30 Diehl).

45.  Fr. 12. 15 (Eusèbe, PE XI 18, 9).
46.  Cf. Platon, Timée, 41 c et 69 d.
47.  Fr. 18 et 11 déjà cités. — Pour d’autres propositions personnelles d’interprétation du 

passage, dont une interprétation embryologique (on remarquera que Numénius semble associer 
le fleuve Amélès, qui coule dans la plaine du Léthé d’après le mythe d’Er et auquel il peut être 
fait allusion ici, au sperme dans le fr. 36, tiré de Porphyre, Sur l’animation de l’embryon, p. 35 
Kalbfleisch, p. 146 Dorandi dans Luc Brisson (dir.) op. cit.), voir Fabienne Jourdan, art. cit. 
(« Materie und Seele… »), pp. 198-200 avec bibliographie. On notera en outre que Mark 
Edwards (« Atticizing Moses? Numenius, the Fathers and the Jews », Vigiliae christianae, 44, 
pp. 69-73) voit une influence gnostique dans le passage du fragment référant à Moïse.
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de l’interpretatio graeca48, sont représentés comme voguant sur l’eau (à l’image 
du démiurge numénien49), dans la barque du soleil50. Leur association avec 
les âmes est peut-être déjà suggérée par la reprise de la notion de totalité : 
absolument tous les δαίμονες font ce voyage (ἁπλῶς πάντας), de même 
qu’au début du passage, il était dit que toutes les âmes qui descendent dans la 
génération étaient identifiées aux nymphes (κοινῶς ἁπάσας). Cette asso-
ciation semble alors explicitée dans la phrase suivante : οὕστινας εἰδέναι 
χρὴ τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ τὰς εἰς γένεσιν κατιούσας. 
Édouard des Places voit certes dans ce passage l’expression d’une rencontre 
plutôt que d’une identification entre les âmes et ces δαίμονες. Il traduit 
ainsi : « [les Égyptiens installent toutes leurs divinités […] sur une barque 
[…] tous les dieux absolument] que doivent connaître les âmes qui descen-
dent dans la génération en voletant sur l’eau. » Ce faisant, il confirme visible-
ment sa lecture du passage précédant selon laquelle les âmes s’approcheraient 
de l’eau pour venir à la rencontre de l’Esprit. Cette traduction est toutefois 
problématique en ce que, comme l’a justement rappelé Giuseppe Serra51, le 
verbe εἰδέναι ne veut pas dire « connaître », mais « savoir, comprendre ». 
Contrairement à ce que pense G. Serra, cependant, il n’est pas nécessaire 
de faire de οὕστινας l’équivalent d’un καὶ αὐτούς qui renverrait commu-
nément à Moïse et aux Égyptiens52 et de lire avec lui : « Ceux-ci devaient 
savoir que les âmes volent sur l’humide  – les âmes, c’est-à-dire celles qui 

48.  Numénius-Porphyre ont certes sans doute donné aux astres le titre de δαίμονες 
plutôt que de θεοί dans la mesure où ils ne souhaitent pas en faire des dieux proprement 
dits. Toutefois, lorsqu’ils évoquaient les décans égyptiens — ce groupe de trente six constel-
lations situées au sud de l’écliptique, les Grecs avaient tendance à les désigner par le terme 
de δαίμονες (voir par ex. Celse chez Origène, Contre Celse VIII 58 et la réponse d’Origène 
en VIII 59, textes cités par Wilhelm Gundel, Dekane und Dekansternbilder, « Ein Beitrag 
zur Geschichte der Sternbilder der Kulturvölker », Glückstadt und Hamburg, J. J. Augustin, 
1936, p. 373 ; voir aussi p. 235 sur cette désignation dans le corpus hermétique). Or ces décans 
étaient précisément représentés comme voyageant sur la barque du soleil qu’ils escortaient, 
voir Winfried Barta, art. « Re », in Hans Wolfgang Helck, Ernst Otto, Wolfhart Westendorf 
(dir.), Lexikon der Ägyptologie, Band V, Wiesbaden, Harrasowitz, 1984, col. 159, 167-169. Le 
propos de Numénius (et de Porphyre) est donc vraiment bien informé.

49.  Fr. 18 (Eusèbe, PE XI 18, 24).
50.  Sur les plafonds astronomiques, comme ceux des temples hypostyles égyptiens de 

l’époque gréco-romaine, les corps célestes sont souvent représentés montés sur un bateau avec 
lequel ils traversent le ciel. Il s’agit d’une manière d’expliquer leurs mouvements (voir aussi, à 
propos des décans, la note 48). Une telle représentation se trouve par ex. sur le plafond astro-
nomique du temple d’Hathor à Dendérah (voir par ex. Sylvie Cauville, Le Temple de Dendera, 
« Guide archéologique », Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, « Bibliothèque 
générale » 12, 1990, pp. 73-75). Chez les philosophes, cette navigation des astres est évo-
quée et interprétée encore par Plutarque, De Iside, 34, 364 C-D  et Jamblique, Réponse à 
Porphyre (De Mysteriis), VII 2, p. 187. 14-25 Saffrey/Segonds, Les Belles Lettres, « CUF », 
Paris, 2013).

51.  art. cit., p. 1155.
52.  Cette interprétation est inspirée de la traduction de Conrad Gesner (1542), taci-

tement reprise par Félix Buffière (Les mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris, Les Belles 
Lettres, « Collection d’études anciennes », 1956, p. 602), qui comprenait οὕστινας comme 
renvoyant aux Égyptiens. Giuseppe Serra va plus loin en considérant que la phrase résume 
également la pensée hébraïque évoquée.
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volent dans la génération53. » Ce serait perdre le lien direct entre la notion de 
δαίμονες et celle d’âmes évoquées dans la suite de la phrase. Or, même si 
l’association de ces δαίμονες aux âmes pourrait être sous-entendue, il paraît 
beaucoup plus probable que Numénius ait explicité le lien. Le pronom indé-
fini οὕστινας peut garder son sens littéral de « ceux-ci, quels qu’ils soient », 
en référence précisément à tous les différents δαίμονες représentés par les 
astres et évoqués par le πάντας précédent auquel ce pronom οὕστινας se 
rattache sans doute54. Dans ce cas, Numénius n’aurait pas simplement pro-
posé une identification qui pourrait paraître étonnante si elle n’était pas ins-
pirée par une conception courante dans la philosophie grecque où les âmes 
sont parfois représentées comme des δαίμονες55. Il a vraiment pu souhaiter 
éclairer la tradition égyptienne qu’il évoque. Les Égyptiens identifiaient en 
effet réellement les astres à des âmes – certes aux âmes vivantes des dieux56 et 
non aux âmes humaines en passe de s’incarner, mais l’identification générale 

53.  Telle qu’elle est traduite par Giuseppe Serra, la phrase semble apporter peu d’infor-
mations : les Égyptiens et Moïse sauraient que les âmes volent sur les eaux (pourquoi ? parce 
qu’elles sont identifiées aux δαίμονες ? ce que la phrase ne dit plus). Tout en gardant son 
interprétation de οὕστινας, il serait sans doute plus intéressant de comprendre que τὰς 
εἰς γένεσιν κατιούσας est attribut de τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ et de tra-
duire alors : « Il fallait que ceux-ci [Moïse et les Égyptiens] sussent que les âmes qui volent 
sur l’humide sont les âmes qui descendent dans la génération. » Numénius voudrait ainsi 
dire que Moïse et les Égyptiens connaissaient l’interprétation qu’il prête aux théologiens 
anciens évoqués au début du passage. Félix Buffière s’approche de cette idée lorsqu’il traduit : 
« Les Égyptiens savent nécessairement que les âmes qui descendent s’incarner planent sur les 
eaux. » Toutefois, en rendant par une expression verbale (« planent sur les eaux ») le groupe 
nominal τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ, Félix Buffière perd l’équivalence allégorique 
que Numénius pourrait effectivement proposer : celui-ci ne veut pas dire que les âmes qui 
s’incarnent planent sur les eaux, c’est une image ; ce qu’il veut dire c’est que les âmes qui 
volent sur les eaux sont en réalité des âmes qui vont s’incarner. La construction attributive 
n’est cependant à la fois grammaticalement possible et à bon droit conservable que dans le cas 
où l’on adopte cette interprétation de οὕστινας. Elle permet de dire que les traditions par-
tagent une même conception : toutes les sortes des démons, quelle que soit la façon dont cha-
cune les conçoit, sont les âmes qui volent sur les eaux, τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ 
est naturellement l’interprétation allégorique de οὕστινας-δαίμονες et τὰς εἰς γένεσιν 
κατιούσας la traduction, en langage philosophique numénien, de l’image constituée par 
τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ. Voir l’interprétation de οὕστινας proposée dans 
la suite de l’article. Notons enfin que Hans van Kasteel (Questions homériques, « Physique et 
métaphysique chez Homère », Grez-Doiceau, Beya, 2012, p. 281) adopte la même interpré-
tation du pronom que Condrad Gesner et Félix Buffière et traduit alors la phrase (selon une 
compréhension étonnante du verbe ἐπιποτάομαι) par : « Ils savent donc que les esprits [c’est 
ainsi que Hans van Kasteel traduit ψυχή dans tout le livre], en descendant dans la génération, 
se précipitent sur ce qui est humide. »

54.  L’argument de Giuseppe Serra (art. cit., p. 1155) selon lequel πάντες οἵτινες ne se 
dirait pas en grec où l’on trouverait seulement πᾶς ou πάντες ὅστις ne semble pas dirimant. 
Numénius est coutumier des formules inhabituelles.

55.  Voir par ex. la position prêtée à Ammonios par Lamprias dans le De defectu ora-
culorum, 39, 431 E, position qui, étant donné son défenseur, est assurément aussi celle de 
Plutarque. Voir aussi De genio Socratis, 22, 591 C. Sur ce point, voir par ex Frederik. Brenk, In 
Mist apparelled. Religions Themes in Plutarch’s Moralia and Lives, Leiden, Brill, pp. 130-131.

56.  Voir les inscriptions sur le plafond astronomique et religieux du temple d’Esna, Esna 
400, 406. 2 et 433. 1, traduites et commentées par Alexandra von Lieven, Der Himmel über 
Esna: Eine Fallstudie zur Religiösen Astronomie in Ägypten am Beispiel der kosmologischen Decken- 
und Architravinschriften im Tempel von Esna, Wiesbaden, Harrassowitz, « Ägyptologische 
Abhandlungen », 2000, pp. 20-28, 42-55 et 120-123.
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devait suffire à Numénius qui précise alors son interprétation dans la suite. 
La première formule, τὰς ψυχὰς ἐπιποτωμένας τῷ ὑγρῷ, identifierait 
donc les δαίμονες que sont les astres voguant sur l’eau aux âmes ; la seconde, 
τὰς εἰς γένεσιν κατιούσας, en fournirait l’interprétation allégorique en 
précisant que ces âmes sont celles qui descendent dans la génération puisque 
celle-ci est associée à l’eau. Numénius emploie alors la même formule qu’au 
début du passage pour souligner que l’exemple égyptien confirme la pensée 
qu’il prête aux théologiens à l’origine de la description de l’antre des nymphes 
(τὰς εἰς γένεσιν κατιούσας ψυχάς)57. Comme Yann Le Lay58, le groupe 
réuni autour de Leendert Gerrit Westerink (Seminar classics 609)59 et Laura 
Simonini60, nous considérons donc que οὕστινας renvoie aux δαίμονες 
et, en changeant la ponctuation adoptée couramment afin de bien rendre 
cette dépendance de οὕστινας au πάντας qui précède61, nous proposons 
de traduire ainsi : « […] et simplement tous les daimones, quels qu’ils soient, 
il faut le savoir, représentent les âmes qui volent sur l’humide, [c’est-à-dire] 
les âmes qui descendent dans la génération. »

D. Union des deux traditions orientales pour étayer un enseignement 
platonicien et pythagorisant sur le type d’âmes qui s’incarnent

Les deux traditions orientales évoquées, biblique et égyptienne, rema-
niée pour l’une, adéquatement interprétée pour l’autre, s’unissent alors pour 
transmettre un même enseignement sur l’âme telle que la conçoit Numénius. 
L’identification des âmes aux δαίμονες une fois admise, elle étaie en effet 
l’idée que les âmes sont également identifiées au πνεῦμα divin dans l’exem-
ple précédent. Cette interprétation semble confirmée par la répétition de la 
préposition et du préverbe ἐπι- : les δαίμονες sont installés sur un navire, 
ἐπὶ πλοίου, tout comme les âmes volent sur l’eau, ἐπιποτωμένας. Or la 
présence du πνεῦμα divin au-dessus de l’eau est exprimée à l’aide du même 
préfixe dans la préposition composée ἐπάνω (τοῦ ὕδατος)62. On pourrait 
ajouter que le préverbe πρός, dans le verbe προσιζάνειν qui sert à décrire 

57.  Et c’est la même pensée qui régit son invocation d’Héraclite (22 B 119 DK = 94 
Marcovich = 131 Pradeau) selon qui, comme il est bien connu, l’âme de chaque homme est 
un daimon. Voir aussi Empédocle 31 B 115, 357-358, 31 B 132 et 365 DK ; Épicharme, 
23 B 17 et 201 DK ; Démocrite, II 68 B 170-171 DK et Platon, Timée, 90 a et c.

58.  Porphyre, L’Antre des nymphes dans l’Odyssée, traduit du grec d’après le texte établi 
par le groupe Seminar classics 609 de Buffalo et à partir de la traduction originale de Pierre 
Quillard, Verdier, Paris, 1989, p. 71.

59.  Porphyry, The cave of Nymphs in the Odyssey, A Revised Text with Translation 
by Seminar Classics 609 (participants du séminaire : John M. Duffy, Philip S. Sheridan, 
Leendert  G.  Westerink et Jeffrey A. White, avec la collaboration de Elpidio  Mioni pour 
l’élaboration du texte), Buffalo, Arethusa, « Arethusa Monographs » 1, p. 12.

60.  Porfirio, L’antro delle Ninfe, p. 51.
61.  Voir la note 11.
62.  Curieusement, Édouard des Places (Numénius, n.  3 au fr. 30, p.  118) considère 

qu’ἐπιποτωμένας reprend ἐμφέρεσθαι ; or ce verbe n’est justement pas l’ἐπιφέρεσθαι 
biblique qui aurait permis le rapprochement. Ce dernier est possible, mais avec la préposition 
ἐπάνω, qui étaie l’identification des âmes au πνεῦμα divin.
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la position des âmes au début du passage, pouvait déjà mettre sur la voie 
d’une telle interprétation car il est synonyme d’ἐπί qui veut certes dire ici 
« au-dessus », mais peut également parfois signifier « à côté, près de ».

La première interprétation de l’expression θεοπνόῳ ὄντι, que chacune 
des deux traditions est censée venir expliquer comme le suggère la reprise de 
la formule διὰ τοῦτο, n’était donc peut-être pas à éliminer : l’eau était peut-
être effectivement conçue par les théologiens comme « emplie de l’esprit » ou 
du « souffle » « divin », au sens où elle était pleine d’âmes, ce qui aurait expli-
qué selon eux la représentation des âmes siégeant à son côté. Resterait certes 
à déterminer comment cette présence des âmes dans l’eau se serait manifestée 
à eux63. Quoi qu’il en soit, ces deux interprétations s’excluent moins qu’elles 
ne s’étaient mutuellement – l’ambiguïté sur le sens exact de l’expression est 
sans doute voulue par Numénius et ici transmise par Porphyre.

L’identification des âmes aux δαίμονες et au πνεῦμα divin, du moins, 
étaie l’identification proposée entre ce πνεῦμα et le νοῦς, qu’il s’agisse de 
celui de dieu ou de l’homme. Dans le Timée, en effet, Platon considère la 
partie supérieure de l’âme humaine, son intellect, comme un δαίμων placé à 
son sommet64. Plutarque développe l’idée dans le mythe eschatologique du De 
genio Socratis65. On pourrait ici ajouter que, dans la tradition égyptienne, Rê, le 
soleil, est conçu comme un démiurge66 : même l’association platonicienne du 
démiurge à l’intellect comme source de l’intellect humain pouvait donc être 
considérée par Numénius comme illustrée dans cette tradition. On pourrait 
donc interpréter l’ensemble du passage comme identifiant le πνεῦμα divin 
et les δαίμονες à la fois à l’intellect démiurgique et aux âmes dans leur être 
de νοῦς, en voyant bien que les deux ne sont pas substantiellement distincts : 
les âmes ont part à l’intellect démiurgique non pas seulement en venant qué-
rir métaphoriquement l’intellect auprès de lui (c’est lui qui leur donne) au 
moment où elles vont s’incarner, mais en ce qu’elles s’identifient réellement 

63.  Pourrait-on imaginer des eaux parlantes ?
64.  Timée, 90 a 3-5 et c 5.
65.  22, 591 D-F. Le mythe développé par Plutarque comporte de nombreux points 

communs avec la pensée de Numénius examinée ici. Chez Plutarque, les âmes sont aussi iden-
tifiées à des astres qui, une fois séparé(e)s du corps, purs νοῦς et donc δαίμονες, reprennent 
leur navigation céleste (τὰς ἐκ των σωμάτων ἐπαναπλεούσας, 591F 4 Hani). Le corps 
est associé à l’eau, ou du moins conçu métaphoriquement comme un espace liquide, où les 
âmes plongent (591 E 3 Hani), mais au-dessus duquel flotte leur νοῦς (591 E 1 Hani). En 
revanche, alors que Numénius conçoit la lune comme domiciliée dans le Cancer d’où les 
âmes descendent dans la génération (fr. 31. 6-7 et 42-43, Porphyre, De antro, 21 et 24), chez 
Plutarque, du moins dans ce récit prêté à Timarque, la lune est considérée comme le « tour-
nant de la génération » (ἡ καμπὴ τῆς γενέσεως, 591 B-10 Hani), au sens où les âmes qui 
parviennent à elle sont libérées du cycle des naissances (elle rejette loin d’elle les âmes impures 
qui doivent retourner dans ce cycle). Une polémique existe peut-être entre les deux auteurs, 
surtout que, dans les textes évoqués, tous deux proposent à leur manière une interprétation 
du mythe d’Er (voir la suite de l’article).

66.  Voir Jan Assman, art. « Schöpfergott », Lexikon der Ägyptologie, in Hans Wolfgang 
Helck, Ernst Otto, Wolfhart Westendorf (dir.), op. cit., col. 676 et Egyptian Solar religion in 
the New Kingdom, « Re, Amun and the crisis of polytheism », translated from the German 
by Alcok A., Londres/New York, Kegan Paul International, [1983 pour la version allemande] 
1995, pp. 80-87, 156-189 ; Winfried Barta, art. cit., col. 158-159.
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avec lui, du moins dans la partie supérieure d’elles-mêmes, lorsqu’il s’est trans-
mis à elles67 : le νοῦς ne change pas de nature (il est toujours divin) lorsqu’il 
est présent aux âmes pas plus que le dieu ne perd son νοῦς dans cet acte de 
transmission. C’est aussi pourquoi le πνεῦμα divin peut être dit présent à la 
fois sur l’eau identifiée au monde de la génération et à l’intérieur de celle-ci.

Quel sens revêt alors cette double identification dans le cadre de l’incar-
nation ? Ce cadre, que Numénius ou du moins Porphyre estime évoqué dans 
les vers homériques, serait à retrouver d’un côté dans le moment préalable 
à la Genèse où l’Esprit de Dieu est au-dessus des eaux et, de l’autre, dans la 
navigation continuelle des astres (ou peut-être plus précisément des décans68) 
dont surtout le soleil, voyage qui représente le cycle perpétuel de leurs levers 
et couchers et par là celui de la vie et de la mort69.

Ces deux interprétations ne s’excluent nullement. L’insistance sur le fait 
que tous les δαίμονες de même que toutes les âmes soient concernées par 
le propos indique peut-être une prise de position dans un débat philoso-
phique sur le type d’âmes devant s’incarner70. L’association qui semble être à 
l’œuvre entre âme et intellect préciserait cette position : même les âmes supé-
rieures en ce qu’elles seraient de purs intellects, serait-il suggéré, finiraient 
par s’incarner71. Si l’on ne souhaite pas aller jusqu’à trouver ici la trace d’une 

67.  Une idée semblable est exprimée dans le fr. 41 (Jamblique, Sur l’âme, chez Stobée 
I 49 § 32. 58-74, vol. I p. 365. 5-21 Wachsmuth = Jamblique, De anima, § 6, p. 30. 1-3 
Finamore/Dillon).

68.  Voir note 48.
69.  Sur ce point, voir par ex. Jan Assman, Tod und Jenseits im Alten Ägypten (2001), 

München, C. H. Beck 20102, pp. 247-254. Une telle représentation ne peut qu’agréer à un 
esprit pythagorisant nécessairement adepte de la théorie de la réincarnation.

70.  Après l’exposé du mythe eschatologique de Timarque, rapporté par Simmias dans le 
De genio Socratis, Plutarque laisse la parole au pythagoricien Théanor qui confirme et complète 
l’enseignement de ce mythe (voir note 65) sur l’idée que l’âme connaît une fin du cycle des 
réincarnations (24, 593 D, F-594 A, cf. 22, 591 C). Or les âmes qui sortent du cycle de la réin-
carnation, entièrement délivrées du corps, sont par Théanor identifiées aux démons (24, 593 D 
5-8 Hani), lesquels, peu avant, dans l’enseignement transmis à Timarque par la voix divine, ont 
été associés aux intellects humains. Même si on ne peut affirmer que le mythe eschatologique et 
le propos de Théanor représentent exactement les conceptions de Plutarque (voir Daniel Babut, 
« L’unité de l’Académie selon Plutarque. Notes en marge d’un débat ancien et toujours actuel », 
in Mauro Bonazzi, Carlos Lévy et Carlos Steel (dir.), A Platonic Pythagoras, « Platonism and 
Pythagoreanism in the imperial age », Turnhout, Brepols, « Monothéismes et philosophie », 
2007, pp. 63-98 avec la bibliographie sur le sujet, ici pp. 84-89), on peut néanmoins penser 
qu’ils expriment l’essentiel de ses vues d’un côté parce que Théanor a le dernier mot du dialogue 
sur le sujet traité, et, de l’autre, parce que, malgré sa qualification de pythagoricien (13, 582 E 
3-5 Hani), il développe un propos qui n’est pas en accord avec le pythagorisme « orthodoxe », 
non seulement sur les démons (voir Daniel Babut, ibid., pp. 89-90), mais aussi, semble-t-il ici, 
sur la réincarnation (l’enthousiasme de Plutarque pour le pythagorisme date de sa jeunesse et 
s’est en effet modéré ensuite, sans doute en raison de son intérêt pour la Nouvelle Académie, 
voir De E, 7, 387 F ; 17, 391 E). Numénius a pu souhaiter s’opposer à une telle conception 
(Karin Alt, Weltflucht und Weltbejahung, « Zur Frage des Dualismus bei Plutarch, Numenios, 
Plotin », Mainz, Akademie der Wissenschaft und der Literatur, « Abhandlung der Geistes-und 
Sozialwissenschaftlichen Klasse », 8, Stuttgart, Franz Steiner, 1993, p. 209, note du moins la 
différence entre les deux enseignements eschatologiques).

71.  Le fr. 33 (Porphyre, De antro, 34, p. 32, 13-21 Seminar Classics 609) peut donner 
l’impression que Numénius envisage une sortie du cycle des générations. Toutefois, avec 
Karin Alt (op. cit., pp.  209-210, mais sans être aussi sévère à l’égard de Porphyre), nous 
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telle doctrine, on peut penser plus simplement que Numénius évoque le tout 
début de l’incarnation, celui où les âmes quittent la sphère purement intelli-
gible représentée vraisemblablement par la sphère des fixes72 et sont encore de 
purs intellects auxquels ne se sont pas jointes les parties psychiques mortelles 
évoquées dans le Timée73, voire les enveloppes psychiques acquises au cours 
d’une descente à travers les sphères célestes – doctrine qu’il est toutefois plus 
difficile de lui attribuer74. Telle est du moins la représentation que développe 
Macrobe dans le passage du Commentaire au Songe de Scipion consacré à 
l’incarnation où il emprunte visiblement à l’un de nos deux auteurs, sinon 
aux deux75. Macrobe décrit les âmes qui vont s’incarner comme encore « libres 
de toute contagion du corps76 ». L’expression signifie qu’elles sont non seu-
lement exemptes de tout contact avec celui-ci, mais encore dépourvues des 
parties psychiques leur permettant de vivre avec lui – autrement dit qu’elles 
sont des âmes pures au sens de purs intellects (même la raison discursive est 
acquise au cours de la descente77). Macrobe leur prête en outre un désir pour 
l’incarnation qui provoque cette dernière78. Même si une telle attitude est en 
apparence peu digne de l’intellect, elle rappelle la jouissance de l’incarnation 
décrite par Héraclite dans la suite du fragment. Il est donc fort possible que 
ce soit à des âmes envisagées dans cet état correspondant à ce stade de leur 
« vie » que Numénius ait ici pensé.

Le recours à ces deux traditions orientales n’a jamais cessé de servir sa 
doctrine de l’âme prise dans un contexte de pensée platonicien, mais aussi 
pythagorisant dans la mesure où la tradition fait remonter tout ce qui 
concerne la réincarnation à Pythagore79.

considèrerions d’abord plus simplement que la mort d’Ulysse permet d’évoquer la sortie 
de cette vie comme un moment où l’âme va être libérée de ses tourments. Si, en raison  
de l’interprétation proposée qui associe les âmes aux intellects, la possibilité d’une fin des réin-
carnations nous semble niée dans le fr. 30, on ne peut affirmer avec certitude que Numénius 
l’ai absolument exclue.

72.  Conception que l’on peut déduire du fragment 31 tiré du même texte de Porphyre 
(De antro, 21-24).

73.  Timée, 41 d ; 69 c-71 e.
74.  Elle est présente dans le Corpus hermeticum, Poimandrès, I 25-26 ; dans le De abs-

tinentia, I 30, 7 où Porphyre décrit des facultés de l’âme qui se mettent à germer quand 
l’âme rationnelle quitte l’intelligible, facultés associées à l’irrationnel et qui détruisent en cela 
l’essence de l’âme proprement dite ; et chez Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion, 
I 12, 13-15 (cf. I 11, 12). Sur la difficulté d’attribuer une telle doctrine à Numénius, voir 
par ex. Karin Alt (op. cit., p. 207) et Fabienne Jourdan, « La matière à l’origine du mal chez 
Numénius. Un enseignement explicité chez Macrobe ? Première partie : La doctrine du corps 
astral et des facultés produites par l’âme lors de sa descente à travers les sphères planétaires », 
Revue de philosophie ancienne, 31, 1, 2013, ici pp. 64-70.

75.  Sur ce sujet, voir la bibliographie actualisée dans la seconde partie de l’article cité à la 
note précédente, pp. 149-178).

76.  contagione corporis liberae, Comm. au Songe de Scipion, I 11, 11.
77.  Comm. au Songe de Scipion, I 12, 14, p.  69 Armisen-Marchetti, à propos du 

λογιστικόν, la ratiocinatio ou pensée discursive que Macrobe opposer par ailleurs à la pure 
raison ou λογικόν (Ι 14, 7) qui est caractéristique de l’intellect non incarné.

78.  Comm. au Songe de Scipion, I 11, 11 (ab illa specula altissima et perpetua luce despiciens, 
desiderio latenti cogitaverit, pondere ipso terrenae cogitationis, paulatim inferiora delabitur).

79.  Voir par ex. Diogène Laërce, VIII 14 ; Porphyre, VP 19.
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E. Confirmation par les philosophie et théologie grecques :  
Héraclite (22 DK 77 a et b) et Homère (Odyssée, VI 201)

Le recours aux traditions grecques et plus précisément à Héraclite et 
Homère étaie l’exégèse tout en apportant un jugement sur l’incarnation 
décrite. Nous ne les traiterons ici qu’à ce titre. Numénius les convie pour 
illustrer son association des âmes qui s’incarnent avec l’eau.

Il unit d’abord deux fragments distincts d’Héraclite (22 B 77a et b DK 
cf. 36 et 62 DK) qu’il est le seul à transmettre sous cette forme, ce qui sug-
gère un possible remaniement de sa part, l’ensemble ayant en effet parfois été 
conçu comme une variante pythagorisante des fragments parallèles transmis 
par Clément d’Alexandrie et le Pseudo-Hippolyte80. Le premier fragment 
sert de commentaire au début du passage étudié. La formule « pour les âmes, 
devenir humide est jouissance est non mort » rappelle la présence de ces 
âmes au bord de l’eau qui visiblement les attire. Numénius donne toutefois 
immédiatement une exégèse de la citation qui ne laisse pas de doute sur le 
sens où il l’entend : les âmes ont du plaisir à la génération, mais celle-ci repré-
sente une chute (τέρψιν δὲ εἶναι αὐταῖς τὴν εἰς τὴν γένεσιν πτῶσιν) ; 
le plaisir qu’elles éprouvent est une erreur de leur part81, elles ne voient pas 
qu’il sonne leur véritable mort, celle de l’intellect qu’elles sont encore à 
ce stade et pour lequel l’incarnation est une forme de mort en ce qu’il va 
s’alourdir d’une seconde âme permettant son association au corps, puis d’un 
corps, l’une et l’autre l’éloignant de lui-même, c’est-à-dire de la part divine 
qu’il représente en l’homme82. Numénius occulte la suite du fragment tel  
qu’il est transmis par Clément d’Alexandrie et qui inscrit l’âme dans un pro-
cessus de transformations élémentaires83 : une représentation si matérialiste  

80.  Miroslav Marcovich (Eraclito. Frammenti (1967), Florence, La Nuova Italia, 
19782), suivant en cela Geoffrey Stephen Kirk, ne retient ainsi pas ces deux textes comme 
fragments proprement dits, mais estime qu’ils constituent une variante pythagorisante des 
fragments 22 B 36 DK = 66 Marcovich = 101 Pradeau (voir la note suivante) et 22 B 62 
DK = 47 Marcovich = 28, 8 Pradeau (voir la note 86).

81.  C’est ainsi qu’il faut comprendre le μή qui précède θάνατον dans les manuscrits 
plutôt que de le corriger en ἤ avec Hermann Diels (sur ce texte, voir par ex. Jean-François 
Pradeau, Héraclite, Fragments, GF, Paris, 2002, p. 285 ; Lucia Saudelli, op. cit., p. 189, n. 75 
avec bibliographie). Il n’en demeure pas moins que c’est peut-être Numénius lui-même qui 
introduit cette négation dans le fragment dont la version transmise par Clément d’Alexandrie  
(Stromates, VI 17, 2 = 22 B 36 DK) indique seulement que pour les âmes, le fait de devenir 
eau est leur mort (ψυχῇσιν θάνατος ὕδωρ γενέσθαι — le texte de Clément étant tou-
tefois lui aussi sujet à caution en ce qu’il prétend qu’Héraclite imite Orphée alors que le 
texte pseudo-orphique est sans doute calqué sur celui du Présocratique, voir par ex. Fabienne 
Jourdan, Orphée et les chrétiens, II, Paris, Les Belles Lettres, « Anagôgê », 2011, pp. 168-170 
avec bibliographie). Une réécriture interprétative et en l’occurrence enjouée n’est en tous cas 
pas à exclure, tout comme on a justement pu le voir à propos de la paraphrase biblique.

82.  Une représentation semblable associant la vie sur terre à la mort de l’âme est prêtée aux 
différents Platoniciens évoqués par Macrobe dans le Commentaire au Songe de Scipion, I 11, 
4-12. Sur le rôle de la seconde âme chez Numénius, voir par ex. Fabienne Jourdan, art. cit. 
(« La matière à l’origine du mal chez Numénius… »), p. 198 et 209-219 avec bibliographie.

83.  22 B 36 DK (voir la note 81) : après le devenir de l’âme est décrit celui de l’eau en 
terre puis le processus inverse.
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est contraire à sa propre conception84. Il ne retient que l’association para-
doxale du plaisir – nécessairement matériel et ici précisément associé à la 
jouissance sexuelle indissociablement liée à l’acte de procréer et par là de 
donner puis de recevoir la vie85 – et de la mort, autrement dit il ne retient que 
l’antithèse réelle entre ce plaisir et la vie véritable.

Le deuxième fragment exprime cette antithèse de manière plus saisis-
sante encore. Dire que « la vie des âmes est notre mort et notre mort leur 
vie » est considéré une fois encore l’incarnation comme une forme de mort 
pour l’intellect et la mort comme une libération de ce dernier. En invo-
quant ce texte qu’il a peut-être légèrement modifié en le citant de mémoire86, 
Numénius continue certes à fournir à Porphyre des images nourrissant son 
interprétation de l’Antre des Nymphes où la remontée vers le Cancer qui signe 
l’abandon de la génération est justement conçue comme une montée vers les 
dieux où l’âme renoue avec son immortalité première87 ; mais il renvoie sur-
tout à Platon et au Socrate du Phédon qui invitait justement l’âme à un déta-
chement s’apparentant à la mort afin qu’elle puisse s’unir à son être véritable. 
L’insistance de l’Éphésien sur les contrariétés qui constituent l’existence est 
interprétée en termes à la fois platoniciens et pythagoriciens pour juger les 
phases du cycle de l’incarnation. Dans tous les cas, le recours à Héraclite se 
justifie en outre sans doute en ce qu’il étaie de manière sous-jacente l’inter-
prétation qui a consisté à associer les âmes au πνεῦμα et par là à l’intellect, 
les Stoïciens suivis par Philon, lui prêtant cette conception de l’âme comme 
pneumatique88, lecture qu’a peut-être connue et intégrée Numénius. C’est 
du moins ici selon lui sans doute cet intellect qui commet l’erreur de se lais-
ser guider par le plaisir89 pour s’incarner et perdre sa véritable vie.

La mention d’Homère, dont Numénius est un fervent citateur, scelle 
l’association première du passage entre l’eau et la génération en la prétendant 

84.  Voir par ex. le fr. 4 b (Némésius, Sur la Nature de l’homme, pp. 69-72 Matthaei = PG 
40, 537b-541a = pp. 54-58, trad. Sharples/van der Eijk, 2008).

85.  Le mot τέρψις suggère cette interprétation. Voir aussi le fr. 36 (Porphyre, Sur l’anima-
tion de l’embryon, p. 34-20-35, 2 Kalbfleisch = p. 146 Dorandi dans Luc Brisson (dir.), op. cit. 
Sur cette association du plaisir lié à l’incarnation avec le plaisir sexuel, voir aussi Fabienne 
Jourdan, art. cit. (« Materie und Seele… »), pp. 196-197.

86.  Le fragment parallèle est transmis par le Pseudo-Hippolyte dans la Réfutation de toutes 
les hérésies, IX 10, 8 (= 22 B 62 DK = 47 Marcovich = 28, 8 Pradeau) où il est exprimé sous 
la forme « immortels mortels, mortels immortels : vivant la mort de ceux-là, mourant la vie 
de ceux-là » (ἀθάνατοι θνητοί, θνητοὶ ἀθάνατοι· ζῶντες τὸν ἐκείνων θάνατον, τὸν 
δὲ ἐκείνων βίον τεθνεῶτες). Le chrétien tire l’interprétation eschatologique stoïcienne 
du passage dans le sens de l’évocation d’un jugement dernier assurant toutefois une forme 
d’immortalité aux mortels. Philon citait déjà ce fragment dans une formulation plus pro-
che de celle donnée par Numénius en De. aet. mund. 111 et Leg. all. I 108 (cf. Quaest. in  
Gen. IV 152). Sur l’utilisation qu’il en fait, voir Lucia Saudelli, op. cit., pp. 179-187 et 255-
260. Il n’est pas invraisemblable que Numénius ait rendu la formule plus concise encore et en 
cela plus frappante en la citant à son tour.

87.  Voir le fr. 31 (Porphyre, De antro, 21-24).
88.  Voir Lucia Saudelli, op. cit., pp. 180-181.
89.  Sur la contradiction apparente à parler d’un plaisir de l’âme non incarnée, voir par 

ex. Fabienne Jourdan, art. cit. (« La matière à l’origine du mal chez Numénius. Un enseigne-
ment explicité chez Macrobe ? …»), pp. 61-63 et art. cit. (« Materie und Seele… »), p. 197.
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inscrite dans un unique terme, διερός (Od. VI 201), que le poète aurait 
employé comme synonyme de δίυγρος, « humide ». L’exégèse propo-
sée ne peut d’abord être comprise que dans la continuité avec la mention  
d’Héraclite selon qui les âmes des hommes sont « humides » (ici τοὺς 
διύγρους τὰς ψυχὰς ἔχοντας) lorsqu’elles vivent (ici-bas) donc et/
ou sont dans un état d’abêtissement90. Héraclite fournit la paraphrase de 
ce que Numénius veut lire en διερός, terme peut-être apparenté au verbe 
δίεμαι (« s’enfuir ») et qui dans le vers signifie en réalité « vivant », comme 
le confirment les scolies des manuscrits relevées par Félix Buffière91, mais 
dont il existe effectivement un homonyme (issu de διαίνω) qui a le sens 
d’« humide » – les scolies évoquées expliquant la relation entre les deux par 
le fait que chaleur et humidité sont pourvoyeuses de vie. Mais Numénius 
ne voit ici ni homonymie ni même (à tort quoi qu’il en soit) polysémie : 
les deux sens sont pour lui unis comme les deux parties d’un symbolon qui 
dit l’unité sémantique profonde entre l’humidité, ou l’eau qui représente la 
matière, et la vie ici-bas autrement appelée génération. Par le détour d’une 
exégèse audacieuse fondée sur une syllepse ainsi réinventée sur le mode 
pythagoricien, il enrôle le poète homérique dans son interprétation pythago-
risante de l’incarnation : Homère, relu par l’intermédiaire d’Héraclite et de 
toute l’exégèse qui a précédé, confirme rétrospectivement son exégèse des tra-
ditions biblique et égyptienne et lui donne la marque du sceau indispensable 
de la culture grecque la plus antique et la plus illustre92.

II. Une exégèse du mythe d’Er ?

Reste à déterminer le contexte exact où Numénius a fait servir ces tra-
ditions à une interprétation profondément platonisante et pythagorisante du 
destin de l’âme. Remarquons d’abord qu’il n’a en réalité jamais cessé d’appli-
quer la méthode décrite dans le fragment un. Son but est visiblement de se 
prononcer sur l’incarnation et peut-être plus précisément sur le type d’âmes 
qui s’incarnent. Si l’interprétation proposée du passage est correcte et corres-
pond bien à sa pensée, il voudrait dire que l’incarnation concerne même les 

90.  Stobée, III 5, 7 = B 117 DK = 69 Marcovich = 104 Pradeau. Cf. Musonius Rufus cité 
par Stobée III 17, 42 = 22 B 118 DK = 68 Marcovich = 103 Pradeau sur l’âme sèche qui est 
au contraire la plus savante et la meilleure.

91.  op. cit., p. 602, n. 5.
92.  Que la dernière phrase relève encore de Numénius ou soit déjà de Porphyre, le 

lien avec ce qui précède est réalisé par la notion d’humidité exprimée par le même adjectif 
δίυγρος. Cette phrase prélude au développement ultérieur du thème des exhalaisons, thème 
déjà prisé par Héraclite et qui sert ici surtout à préciser que l’humidité considérée est consti-
tuée par le sang, sans doute dans l’idée que, outre son rôle dans toutes les étapes qui vont de 
la conception à la naissance, son écoulement dans le corps est l’un des signes les plus palpables 
de la vie : il donne sa couleur à l’homme tandis que la pâleur est associée à la mort ; ainsi que 
par le sperme qui représente mieux encore le lien entre le plaisir, la génération et l’humide à 
l’œuvre dans tout le fragment et plus spécifiquement dans la notion de jouissance évoquée 
avec Héraclite (voir la note 85).
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âmes qui sont (ou sont redevenues) de purs intellects ou du moins concerne 
toutes les âmes au moment où elles sont encore de purs intellects. Il a sans 
doute évoqué Platon dans un passage non cité et vraisemblablement lié son 
enseignement à celui de Pythagore connu comme fondateur de la doctrine 
de la réincarnation. S’il ne l’a pas fait explicitement ici, Pythagore est cité 
dans d’autres passages du De antro traitant exactement du même sujet, ce 
qui laisse penser que Numénius n’est pas étranger à leur composition93. Il est 
alors temps pour lui d’invoquer les nations célèbres pour leurs traditions reli-
gieuses. Il en choisit deux et, à partir des images qu’elles lui fournissent, leur 
prête une conception qui s’accorde avec la sienne, c’est-à-dire avec Platon tel 
qu’il le comprend.

Une dernière question se pose : un tel développement était-il vraiment 
destiné à une allégorie d’Homère comme l’utilise Porphyre ? Numénius 
ne vise-t-il pas plutôt un commentaire de Platon comme à son habitude ? 
Dans le fragment un, en effet, l’appel aux traditions orientales concerne 
celles qui sont en accord avec Platon et il est destiné à étayer une lecture 
de Platon. L’hypothèse suivante peut alors être proposée. Au début de son  
traité94, Porphyre dit s’appuyer sur des recherches de Cronius relatives à 
l’antre d’Ithaque. Cronius a donc probablement composé une exégèse des 
vers homériques dans laquelle il aura cité son maître Numénius. Numénius 
ne se serait pas forcément adonné lui-même à une interprétation de ces vers, 
mais aurait pu les évoquer dans un autre contexte. Lequel ? Tout indique 
visiblement que ce contexte originel est celui d’un commentaire au mythe 
d’Er95, peut-être moins entrepris pour lui-même que proposé dans le cadre 
d’un développement sur le destin de l’âme : Numénius est en effet présenté 
comme l’auteur d’un traité sur l’immortalité de l’âme, le Περὶ ἀφθαρσίας 
ψυχῆς96. Si l’on en reste au fragment étudié ici, on pourra faire les rap-
prochements suivants : la présence de l’eau au moment où les âmes vont 
s’incarner peut faire penser à la plaine du Léthé où elles arrivent et vont 
boire à la fin du mythe d’Er ; le simple titre de « prophète », pour renvoyer 
à Moïse, peut éventuellement rappeler le terme qui désigne le personnage 

93.  Le fr. 32 (De antro, 28, p. 26. 26-28 Seminar classics 609) pourrait être problématique 
dans la mesure où Numénius n’y est pas nommé, mais tout ce qui est rapporté concorde avec 
ce qui est mis sous son nom dans le reste du De antro ainsi que chez Proclus, In Remp. II 
129. 28-130. 3 Kroll = Festugière, Proclus, Comm. à la République III, Paris, Vrin, « Textes 
philosophiques », 1970, pp. 72-74 (fr. 35, p. 86. 23-31), surtout concernant l’utilisation des 
images de la Nekuya.

94.  De antro, 3, p. 4. 1 Seminar classics 609.
95.  En cela, nous rejoignons John Dillon, The Middle Platonists, « A Study of Platonism 

80 B. C to A. D. 220 » (1977), Londres, Duckworth, 19962, p. 364. Voir aussi Mark Edwards, 
art. cit., p. 70 et « Numenius, Pherecydes and the Cave of the nymphs », Classical Quarterly 
40, p. 259.

96.  Fr. 29 (Origène, Contre Celse V 57, vol. III, p. 156. 9 Borret). Le titre cité par 
Origène peut certes ne pas être exact et avoir été donné par lui et par un certain cercle de 
connaisseurs pour préciser le contenu de l’ouvrage, voire, comme dans le cas des œuvres 
de Platon, constituer un sous-titre. Mais il nous suffit précisément en ce qu’il en indique 
le thème.
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annonçant aux âmes le sort qui les attend dans le même mythe97 ; le choix 
d’appeler les astres égyptiens δαίμονες, s’il est motivé par des considérations  
astrologiques98, n’est peut-être pas sans faire écho au lieu démonique 
(δαιμόνιον99) où, d’après Er, séjournent les âmes en attente de se réin- 
carner. Ces rapprochements pourraient paraître spécieux si Proclus ne rap-
portait pas l’interprétation de Numénius relative aux deux portes de l’antre 
d’Ithaque et au sort des âmes qui leur est associé100 précisément au moment 
où il veut commenter le terme démonique utilisé par Platon dans le mythe 
d’Er. Or il a justement placé Numénius à la tête de la liste des Platoniciens 
qui se sont révélés les plus grands interprètes de ce dernier101.

Ainsi conçus, l’ensemble des propos qui émanent de Numénius dans 
le De antro, qu’ils lui soient ou non explicitement rapportés102, paraît plus 
aisé à comprendre : l’évocation des « portes du soleil » et du « peuple des 
songes » dans l’Odyssée103, aux fragments trente-deux et trente-cinq104, paraît 
davantage motivée si l’on suppose une comparaison entre le voyage d’Er et 
la Nekuia d’Ulysse rapportée au chant vingt-quatre de l’Odyssée105. Si l’on se 
place dans un tel cadre, on pourrait même aller jusqu’à penser que la men-
tion de l’eau peut relever à son tour d’une comparaison entre la présence du 
fleuve Amélès d’un côté et celle d’Okéanos, dont Ulysse suit le cours sous 
la conduite d’Hermès106, de l’autre. En outre, dans ce passage d’Homère, 
même si c’est à l’occasion d’une comparaison avec l’abri des chauves-souris, 
il est également question d’un antre et du vol de leurs habitantes107. On ne 
peut certes pas reconstruire le cheminement herméneutique de Numénius et 
Proclus semble dire qu’il a évoqué la Nekuya après l’antre des nymphes108. 
Mais, de manière générale, plutôt que de penser que Numénius évoque le 
mythe d’Er à l’occasion d’un commentaire de l’antre des nymphes, comme  
le suggérerait une lecture rapide des fragments trente et trente et un109, 
on peut raisonnablement croire que, dans le cadre de développements sur 
l’immortalité de l’âme, il interprétait essentiellement ce mythe platonicien, 

97.  République, X 617 d 2-3.
98.  Voir la note 48 sur les décans.
99.  République, X 614 c 1.
100.  Proclus, In Remp. II 128. 26-131. 14 Kroll (Festugière, Proclus, Comm. à la République, 

III, op. cit., 1970, pp. 72-75 ; le fr. 35 des Places est un extrait partiel de ce passage).
101.  Proclus, In Remp. II 96. 11-15 Kroll (Festugière, Proclus, Comm. à la République, 

III, ibid., p. 40).
102.  Voir la note 93 sur le fr. 32.
103.  XXIV 12.
104.  Voir la note 93 sur le fr. 32 et le passage correspondant dans le fr. 35.
105.  Le rapprochement est d’autant plus aisé que Platon lui-même a conçu le mythe 

d’Er comme une réécriture de cette Nekuia et plus généralement des vues homériques.
106.  Odyssée, XXIV 11. Hermès conduit en outre les âmes par un chemin humide (v. 10 

κατ᾽ εὐρώεντα).
107.  Odyssée, XXIV 6-7.
108.  In Remp. II 129. 13-24 Kroll (Festugière, Proclus, Comm. à la République, III, op. cit., 

pp. 72-73 ; fr. 35, p. 86. 16-26).
109.  Porphyre, De antro, 21-24.
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le comparait tout naturellement avec la Nekuya ulysséenne110 et utilisait la 
description de l’antre d’Ithaque peut-être pour associer les âmes à l’eau, mais 
surtout, comme dans les fragments trente et un et trente cinq, pour préciser 
en quel sens comprendre les deux ouvertures célestes par où, dans le mythe 
d’Er, les âmes montent et redescendent111.

Porphyre aurait quant à lui emprunté en grande partie les références à 
Numénius au commentaire de Cronius, ce dernier se servant de cette inter-
prétation numénienne du mythe d’Er. Mais Porphyre peut s’être lui aussi 
servi directement de celle-ci : on sait qu’il a composé un commentaire sur 
le mythe d’Er112 où il n’a pas dû manquer d’emprunter à Numénius qu’il 
suivait par ailleurs si volontiers, du moins au dire de Proclus113.

Quoi qu’il en soit sur les sources de Porphyre, on peut ici conclure que, 
malgré les apparences, dans le fragment trente comme dans les autres frag-
ments issus du De antro, Numénius n’abandonne pas le programme qu’il 
s’est proposé dans le De Bono. Loin de recourir aux traditions orientales pour 
étayer une exégèse homérique, même platonisante, il fait servir ces traditions 
à l’interprétation de Platon que le passage d’Homère vient lui-même étayer. 
L’objet du commentaire est de toute évidence le mythe d’Er. Platon avait 
composé ce mythe pour expliquer le sort de l’âme. Numénius ne l’utilise pas 
autrement. Il devait le compter au nombre des « témoignages de Platon » 
confirmant ses vues sur l’âme, peut-être dans le Περὶ ἀφθαρσίας ψυχῆς. 
Il est alors possible que ce soit aussi dans cet ouvrage qu’il ait utilisé le mythe 
de l’Atlantide où il lit le récit du combat entre deux groupes d’âmes dont les 
unes sont attachées à la génération114 – hypothèse d’autant plus vraisemblable 
que les deux récits se suivent dans l’œuvre de Platon, l’un étant à la fin de la 
République, l’autre au début du Timée.

Fabienne Jourdan
CNRS UMR 8167 – Laboratoire Antiquité classique et tardive

110.  Voir justement la suite du passage de Proclus, II 130. 9-12. On pourrait même aller 
plus loin et penser avec Mark Edwards (art. cit., « Numenius, Pherecydes… », p. 259) que 
Numénius combine le mythe d’Er avec le récit du retour d’Ulysse à Ithaque (évoqué au fr. 33, 
voir la note 71), retour qui commence précisément par cette Nekuya.

111.  Il y a quatre ouvertures dans le mythe d’Er (Rep. X 614 c 2-3), mais ce sont les deux 
situées au ciel qui font ici l’objet de l’interprétation.

112.  Proclus, In Remp. II 96. 13-15 Kroll (Festugière, Proclus, Comm. à la République, III, 
ibid., p. 40). Proclus cite Porphyre comme le plus parfait des exégètes de ce mythe et c’est sans 
doute à lui qu’il emprunte ses références aux autres, ce qui laisse penser que Porphyre connaît 
et utilise l’interprétation du mythe d’Er proposée par Numénius.

113.  Fr. 37 (voir la note suivante). Le sujet de l’emprunt est ici constitué par la démo-
nologie que Porphyre aurait utilisée dans son interprétation du mythe de l’Atlantide. Elle 
intervient sans doute dans le commentaire de Porphyre au Timée, mais il n’est pas impossible 
que, si elle apparaît bien chez Numénius et à condition que les affirmations de Proclus soient 
fiables, Porphyre le lui ait empruntée au sein des mêmes développements sur le sort de l’âme 
que ceux où intervient l’interprétation du mythe d’Er examinée ici.

114.  Voir Proclus, In Tim. I 76. 30-77. 23 Diehl (Festugière, Proclus, Comm. au Timée, I, 
Paris, Vrin, « Textes philosophiques », 1966, pp. 112-113), fr. 37 des Places.
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