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Introduction 
 
Les évènements politiques du terrain dans lequel on se meut n’épargnent pas 
l’anthropologue in situ et, bien souvent, la frontière floue entre le cadre 
strictement scientifique et les implications personnelles dans un contexte 
fortement idéologique conduit à s’engager ou, au contraire, à se désengager 
sur un terrain parfois absorbant. En outre, « l’entrée » sur son terrain implique 
pour tout chercheur de penser l’engagement comme forme sociale composée 
de règles qui se négocient avec ses interlocuteurs au fil du terrain. Si l’on 
ajoute à cela que les rapports qui se tissent octroient au terrain une forte 
charge émotionnelle, de la sympathie à l’aversion, la question de 
l’engagement dans l’expérience ethnographique semble souvent bien plus 
complexe que ce que l’écriture anthropologique laisse couramment 
transparaître dans ses rendus finaux. 
 
Travaillant dans le municipe1 indigène de Chenalhó, je ne pouvais faire 
l’économie d’une telle réflexion dans la mesure où la situation politique locale 
et la violence qui divisa la population dix ans auparavant m’ont très vite 
obligée à réfléchir à l’engagement aussi bien politique que méthodologique de 
l’anthropologue sur un terrain si épineux. En effet, qu’implique l’arrivée sur un 
terrain si engagé et engageant, telle que l’est cette région de l’État du 
Chiapas? 
                                                      
1 Le terme de municipe correspond au municipio et désigne une division administrative qui 

regroupe plusieurs communautés (comunidades). La communauté, quant à elle, représente 
une division inférieure au municipe et supérieure à celle du hameau (paraje). 
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Engagement politique des acteurs et des chercheurs 
 

Brève histoire d’un conflit  
 
Au moment de rédiger cet article, je me trouvais au centre du municipe de 
San Pedro Chenalhó, dans la région de Los Altos au Chiapas. La dénommée 
transition politique qui se propagea dans tous les pays d’Amérique latine à 
partir des années 1990 fut parfois difficile et l’État du Chiapas constitue un 
bon exemple d’une transition pacifique échouée. À partir du soulèvement 
zapatiste du 1er janvier 1994, l’attention médiatique nationale et internationale 
se focalisa sur cet État très pauvre et à majorité indienne, notamment quand 
l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) déclara autonomes une 
trentaine de territoires à la fin de cette même année. 
 
Dans le municipe de Chenalhó, ce n’est qu’en avril 1996 que se constitua le 
municipe autonome zapatiste San Pedro Polhó. Élues à la majorité en 
assemblée quelques mois plus tôt et soutenues par l’EZLN, les autorités 
zapatistes locales constituèrent un pouvoir municipal en parallèle le municipe 
« officiel » constitutionnel de San Pedro Chenalhó. Ils dupliquèrent l’institution 
politico-religieuse locale, procédèrent à l’expropriation de terres et de 
ressources naturelles privées ou nationales sur le principe d’une révolution 
agraire jamais complètement accomplie jusque-là et n’acceptèrent plus 
aucune présence du gouvernement ou de partis politiques au sein de leurs 
territoires autonomes.  
 
À partir de 1995, le gouvernement militarisa les zones dites de conflit de l’État 
du Chiapas. Ainsi dans ces zones, la vie quotidienne rappelant une sorte 
d’état de siège – avec la présence de bases militaires, de points de contrôle 
ou de passages d’effectifs sur des routes fraîchement construites à cet effet – 
et la formation de groupes armés paramilitaires, aussi appelés groupes 
d’« autodéfense », sont autant d’éléments qui ont contribué à l’escalade des 
violences. Le paroxysme fut atteint le 22 décembre 1997 à Chenalhó lorsque 
quarante-cinq indigènes – en majorité des femmes et des enfants du groupe 
pacifique religieux proche du diocèse de San Cristóbal de las Casas connu 
sous le nom de la Société Civile des Abeilles (Abejas) – furent assassinés 
dans la communauté d’Actéal (municipe de Chenalhó) alors qu’ils jeûnaient et 
priaient pour la paix au Chiapas. En outre, des milliers de déplacés, zapatistes 
et non-zapatistes, fuirent leurs communautés par peur d’attaques imminentes 
des paramilitaires. La majorité se regroupa selon leur affiliation politique, 
principalement à Actéal, à Polhó et en banlieue de San Cristobal, 
reconfigurant brutalement les divisions territoriales et politiques de la zone. 
 

Médiatisation et polarisation du conflit 
 
Au moment du conflit, deux positions majeures émergèrent immédiatement. 
Tout d’abord, la Procuraduria General de la Republica (PGR) procéda à une 
enquête qui se solda par le Libro blanco sobre Acteal, Chiapas, paru en 
novembre 1998. Ce rapport nia toute implication de la Sécurité Publique et se 
limita à analyser le conflit à un niveau intercommunautaire, expliquant le 
phénomène paramilitaire comme la création spontanée de « groupes 
d’autodéfense » organisés face aux belliqueux et violents zapatistes (PGR 
1998:95). Au contraire, le Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de 
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las Casas tint pour responsables le gouvernement et ses fonctionnaires, 
tantôt pour omission, tantôt pour implication directe d’ex-militaires ou de 
policiers dans la formation et l’action des groupes paramilitaires (1997, 2007). 
Selon cette logique, le massacre d’Actéal a été orchestré depuis les hautes 
sphères gouvernementales et fait partie d’un plan de contre-insurrection 
visant à démanteler les territoires autonomes zapatistes. Chacune des 
positions a fait ses adeptes et a été largement relayée par les médias locaux, 
nationaux et internationaux. Néanmoins, le discours dominant au Mexique fut 
celui des ONG et des Centres de Droits de l’Homme nationaux et 
internationaux2, appuyé par celui des intellectuels pro-zapatistes et pro-
indianistes, qui dénonçaient les violences d’État et l’impunité qui s’ensuivit. La 
sympathie presque naturelle pour un mouvement indien d’émancipation et 
l’excès de médiatisation du massacre d’Actéal dans le monde entier3, ont 
contribué à faire de cet événement une page sombre de l’histoire mexicaine 
contemporaine. Ils ont également favorisé la représentation des Indiens 
organisés comme des martyrs d’un État persécuteur. La récente 
commémoration des dix ans du massacre, le 22 décembre 2007, fit resurgir la 
vive polémique qui entoura ce massacre lorsque quelques journalistes, 
avocats et intellectuels ont « révisé » l’affaire Actéal4 en donnant plus de 
poids à la version des condamnés et aux incohérences des procès conclus ou 
en cours. Au même moment, les victimes et les survivants de l’organisation 
des Abeilles commémoraient le massacre sur les lieux, commémoration 
relayée par d’autres journalistes et chercheurs qui se sont indignés de la 
nouvelle v 5ersion . 

                                                     

 
Au-delà du débat juridique, le « cas Actéal » est un parfait exemple de cette 
prise en charge des médias d’un conflit bien complexe dont les facteurs du 
massacre sui generis sont devenus des éléments secondaires au profit de 
cette bataille médiatique. C’est aussi un parfait exemple de la manière dont 
les intellectuels peuvent manœuvrer des arguments fortement connotés 
idéologiquement. Il est néanmoins surprenant de noter que l’idéologie qui 
domine provient des discours extérieurs aux habitants de Chenalhó et du 
Chiapas, c’est-à-dire des discours provenant essentiellement des ONG et des 

 
2 Au niveau local, pour ne citer que les plus visibles, les associations civiles et centres de droits 

de l’Homme tels que le Centre de droits de l’Homme Fray Bartolomé de las Casas (1997, 
2007), le Sipaz (2008), Enlace Civil, le Ciepac et, plus récemment, le Capise, ont largement 
médiatisé et analysé le conflit; au niveau international, il fut dénoncé par les ONG 
internationales de droits de l’homme comme Amnesty International, Human Rights Watch, la 
Commission civile internationale d’observation des droits humains (CCIODH), la Commission 
Interaméricaine des Droits de l’Homme (CIDH), et diffusé sur la Toile dans les divers réseaux 
des collectifs de solidarité européens ; au niveau national, le Serapaz, le Centre des droits de 
l’Homme Miguel Agustin Pro Juarez ont aussi suivi de près les événements. 

3 Concernant la diffusion qui fut faite du massacre, on trouve de nombreux sites Internet allant de 
mouvements de gauche à des mouvements religieux pour la paix, des ONG et des médias 
alternatifs, des chercheurs et des activistes, en espagnol, en anglais et en français surtout. 

4 La « nouvelle » version se base sur une relecture du Livre blanc d’Actéal de la PGR, sur le 
travail de chercheurs du Centro de Investigación y Dociencias Económicas (CIDE) et celui 
d’avocats du Parti d’Action Nationale (PAN) qui ont tenté, non sans une provocation affichée, 
de remettre en doute la version dominante en diffusant dans la presse et à la télévision des 
éléments qui viennent remettre en question certains des éléments « acquis » des procès jugés 
jusqu’ici. Je renvoie ici à la trilogie d’articles publié dans la revue Nexos par l’écrivain Hector 
Aguilar Camin (2007a, 2007b, 2007c), au livre à paraître Acteal, la otra injusticia de Alejandro 
Posadas de la División de Estudios Jurídicos du CIDE, et à l’émission Espiral sur la Chaîne 
nationale Once du 19 décembre 2007 où furent invités les mêmes chercheurs, journalistes et 
avocats. 

5 Ce fut le cas notamment d’une série d’articles du journaliste Hermann Bellinghausen parus 
dans le quotidien La Jornada, de la couverture de l’évènement par plusieurs journalistes 
indépendants en plusieurs langues et de la réédition de l’ouvrage La otra palabra coordonné 
par l’anthropologue Rosalva Aída Hernández Castillo (2007). 
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intellectuels de la capitale du Mexique, que ces derniers soient des 
détracteurs ou des défenseurs des Indiens. C’est un peu comme si l’on 
cherchait à brouiller les cartes et à nous aveugler par une surmédiatisation et 
une surpolitisation du conflit, deux symptômes de l’excès propres à la 
surmodernité (Augé 1992). Si les enjeux du massacre sont bel et bien 
politiques et les responsables à chercher du côté du gouvernement, mener 
une ethnographie dans des lieux si marqués par la violence nous oblige à 
aller au-delà des versions médiatisées. 
 

Se désengager sur un terrain engageant 
 
Si mon sujet ne porte pas directement sur le massacre et la répression au 
Chiapas, ce contexte de violence est néanmoins la toile de fond de mon 
travail et le détermine dans une large mesure. La parole du chercheur ou de 
l’apprenti-chercheur dans un tel contexte court le risque de censure ou 
d’autocensure. Je suis allée au Chiapas pour la première fois dans le cadre 
de la solidarité internationale avec les zapatistes en 2002-2003 – j’y reviendrai 
plus loin. Par la suite, il m’a été nécessaire de faire un effort de 
« désengagement » plus encore que d’objectivation pour me distancier d’un 
terrain polarisé qui me happait. Le désengagement consista en un travail de 
distanciation et de « dépolitisation » afin de transformer ma perspective et de 
m’éloigner des deux pôles politiques et idéologiques dominants pour réaliser 
ma thèse; effort sans lequel je n’aurais pu saisir la complexité des rapports 
politiques locaux. L’apprenti-chercheur qui travaille sur une zone si politisée 
doit veiller à ne pas taire volontairement des faits ou se fermer à des pans 
entiers de la population. Le « politiquement correct » ici serait de verser dans 
une sympathie parfois un peu caricaturale envers les zapatistes et risquer 
alors d’avoir un point de vue partiel et partial sur les non-zapatistes. À 
l’inverse, la critique du zapatisme pourrait être académiquement intéressante 
si elle ne devenait pas le fait de manipulations idéologiques en vue de 
détraquer les mouvements d’émancipation au Chiapas. 
 
C’est précisément parce que les événements sont confus et encore loin d’être 
éclaircis dans le cas d’Actéal que je me suis proposée de prendre position et 
de m’engager, mais d’un point de vue différent des deux idéologies qui 
s’opposent. S’engager académiquement peut être un choix personnel qui 
implique de prendre position entre les pôles pour et contre, avec plus ou 
moins de nuances. Ou alors, et c’est là une autre forme d’engagement qu’il 
me semble plus intéressante à développer, on peut opérer un 
« décentrement » (Abélès 2008:17) et déplacer le projecteur. L’anthropologie 
s’attache à mettre en évidence les interactions entre les sujets à partir de 
l’expérience sur le terrain en s’intéressant au point de vue des acteurs locaux, 
c’est-à-dire dans une perspective qui se fait toujours « depuis le bas ». Le 
déplacement du regard de l’anthropologue ne consiste alors pas tant à 
dénoncer une logique de domination – ici l’État répresseur – ni à faire, par 
exemple, des martyrs des gens d’Actéal ou des héros des zapatistes. Il s’agit 
plutôt de déplacer le regard pour « restituer dans sa matérialité, dans sa 
quotidienneté – et dans sa crudité – le pouvoir » (Abélès 2008:19). Si faire 
une thèse signifie entrer dans un courant de pensée tout en prenant en 
compte les débats politiques et idéologiques sous-jacents au terrain, déplacer 
le projecteur sur la vie politique locale à Chenalhó, à Actéal et à Polhó a deux 
incidences. Cela permet, d’une part, d’éviter l’aveuglement médiatique autour 
de la répression et la violence et, d’autre part, de circuler entre les positions 
souvent opposées des acteurs sans se faire enfermer dans l’une ou l’autre 
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pensée.  
 

Quelques expériences d’engagement sur le terrain 
 

L’entrée sur le terrain : la première forme d’engagement 
 
Sur le plan méthodologique, ce contexte complexe de violence a 
indubitablement des incidences pratiques. Plusieurs aspects restent délicats à 
aborder avec mes interlocuteurs même dans une période postérieure au 
conflit, car si les frontières entre les groupes à Chenalhó sont aujourd’hui 
moins aiguisées, elles n’en restent pas moins très fragiles. Il est difficile dans 
le cadre d’un terrain où la parole n’est pas déliée, de mener une ethnographie 
« classique ». Il faut donc faire preuve à la fois de discrétion et d’ingéniosité, 
demander prudemment, se tromper aussi, reculer et faire preuve de grande 
patience pour ensuite mieux avancer. Le biais par lequel l’anthropologue 
s’engage sur le terrain est déterminant, car c’est à ce moment-là que se 
dessine son statut pour les relations à venir. Dans le cas du Chiapas, les 
entrées en territoire indien sont multiples, mais se font généralement par deux 
chemins principaux : soit par les organisations indigènes indépendantes, 
néozapatistes ou autres, et par les ONG locales, c’est-à-dire le milieu de la 
société civile, soit au contraire par les institutions gouvernementales et les 
programmes sociaux et culturels qu’elles proposent. Deux chemins qui 
semblent antinomiques, et pourtant… 
 
Je me suis rendue au Chiapas pour la première fois fin 2002 et me suis vite 
intégrée à un projet éducatif dans le municipe autonome zapatiste de San 
Pedro Polhó. Je choisis donc de m’engager sur le terrain du côté des 
communautés zapatistes et entrai en contact avec elles, d’abord par le biais 
des « campements pour la paix »6, puis en travaillant avec des membres 
d’une association civile mexicaine, Ta Spol Be, pour travailler avec les 
promoteurs d’éducation autonomes – qui se distinguent des « maîtres 
d’écoles bilingues » des écoles « officielles ». Plus qu’une observation 
participante, il s’agissait d’une participation active, où les dimensions politique 
et idéologique de l’engagement allaient en faveur de l’autonomie zapatiste. 
Vivant de manière presque « embrigadée »7 dans le municipe pendant six 
mois, j’ai écouté un discours zapatiste bien rôdé, non pas celui du leader de 
l’EZLN, le Sous-commandant Marcos, mais celui des paysans indiens dans 
les communautés autonomes zapatistes, « bases d’appui » de l’organisation 
politico-militaire. Je côtoyais une certaine classe de zapatistes en travaillant 
avec les promoteurs d’éducation qui, en plus d’être alphabètes et plus ou 
moins bilingues, étaient chargés d’une éducation zapatiste critique à l’égard 
du gouvernement. Pour les rebelles, les habitants de Chenalhó non-zapatistes 
sont des traîtres, car ils se laissent corrompre et acheter par le mal gobierno, 

                                                      
6 Il s’agissait d’observer la situation militaire dans les villages indiens et d’établir des rapports 

pour les ONG locales Enlace Civil et le Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las 
Casas. Beaucoup de jeunes Européens se rendent au Chiapas dans ce cadre de la solidarité 
internationale avec les zapatistes et les organisations indépendantes du gouvernement. 

7 La grille d’entrée à Polhó et les milices zapatistes qui la surveillent marquent la séparation du 
territoire zapatiste autonome et semi-clandestin avec l’extérieur. On se sent dans un espace 
sacré, on nous protège de l’extérieur, des militaires, des paramilitaires, des coupes-têtes (corta-
cabezas), en même temps qu’on nous « enferme », spatialement et mentalement, dans la 
logique et sous l’autorité zapatiste bien particulière de Polhó, où les règles et interdits sont 
nombreux. 
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tandis qu’eux – ils me le disaient non sans orgueil – ne se vendent pas en 
échange d’argent ou « contre des miettes ». Dans les discours zapatistes 
ressortait toujours cette vision négative du gouvernement et de l’argent 
corrupteur qu’ils opposaient à leur lutte digne et juste. En réalité, ce discours 
poli respirait le « bien appris » et était le fait de leaders locaux formés par les 
cadres de l’EZLN, mais restait à un niveau discursif et n’informait en rien sur 
la pratique politique locale des autorités zapatistes. 
 
C’est lors de mon deuxième « terrain » en 2005, lorsque je voulus retourner à 
Polhó dans un cadre davantage scientifique – c’est-à-dire avec une méthode 
plus « classique » d’interlocution faite de questions précises et d’entretiens à 
réaliser avec les autorités autonomes –, que je me suis heurtée à un refus de 
leur part. Je compris alors que j’avais eu plus de privilèges et d’accès à leur 
forme d’organisation lors de la première expérience de terrain, en raison de 
mon engagement dans le même processus autonomiste que mes 
interlocuteurs zapatistes, toute engagée que j’étais dans des actions qui 
contribuaient d’une certaine manière à la construction de leur autonomie. Sur 
le plan méthodologique, ce fut le moment où je n’ai pourtant réalisé aucun 
entretien, trop active et occupée à faire avec mes interlocuteurs. Si l’on veut 
mener une ethnographie en territoire zapatiste, il est nécessaire de s’engager 
avec les interlocuteurs rebelles, sans quoi, le terrain ne nous est pas 
accessible. Je me suis ainsi retrouvée dans cette situation caractérisée par ce 
que Michel Agier (1997) nomme une « obligation d’engagement ».  
 

S’engager en territoire zapatiste 
 
Pourtant, même l’accès aux territoires zapatistes ne garantit pas l’accès aux 
personnes. Mon travail « scientifique » a subi fortement les contingences de 
la vie politique locale et malgré toute ma bonne volonté, j’étais dépendante 
des priorités sociales, politiques et économiques de mes interlocuteurs, 
lesquelles pouvaient devenir dans certaines situations des entraves à la 
recherche. 
 
Lors de mon deuxième terrain en 2005, je n’ai pas pu avancer sur la partie 
zapatiste de mon terrain. Le protocole zapatiste l’exigeant, j’ai demandé aux 
autorités zapatistes de San Pedro Polhó l’autorisation de parler aux anciennes 
autorités impliquées dans la formation du municipe autonome en 1996. Je me 
suis aussitôt vue refuser tout contact avec quiconque ayant pu avoir une 
charge dans le passé. Qu’à cela ne tienne! Puisqu’il s’agissait de coopérer 
pour avoir accès à l’univers zapatiste, j’ai préparé à l’écrit un projet historique 
à réaliser collectivement avec les zapatistes du municipe, sur les violences et 
les déplacements vécus dix ans plus tôt. L’idée était de transmettre par la 
suite ces témoignages aux autorités et à l’école autonome sous forme de 
livret. J’ai attendu une réponse pendant trois semaines à Polhó pour qu’un 
représentant me rende un jour le projet qui était toujours dans son « bureau » 
en m’annonçant vaguement qu’il n’allait pas être possible de le réaliser. Il est 
certain que les autorités municipales autonomes zapatistes n’avaient même 
pas eu mon projet entre les mains et que le projet n’avait pas été refusé en 
raison de sa mauvaise qualité. Que s’était-il passé? 
 
Je me confrontais là à une autre réalité qui était celle d’un municipe en 
résistance, dont la majorité des habitants était déplacée, donc sans terre, et 
qui tentait de répondre aux besoins urgents de survie alimentaire. La 
temporalité de l’urgence qui prévalait dans ce municipe de déplacés a créé un 
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décalage certain entre mes priorités de chercheuse et leur priorité de 
survivance (Abélès 2006), soit la recherche de moyens matériels nécessaires 
à la poursuite de leur autonomie. Les autorités locales zapatistes étaient 
absentes durant toute la période où je suis restée dans l’attente, occupées à 
régler des affaires plus urgentes que celles qui m’animaient. D’abord fort 
frustrée, car on me faisait attendre sans explication, j’ai appris par la suite lors 
de conversations informelles que de grands changements avaient eu lieu à 
l’intérieur du municipe – la Croix Rouge nationale était sortie de la 
communauté et le Conseil autonome avait été destitué pour avoir volé des 
fonds du municipe. Ces changements ont transformé profondément le 
quotidien des habitants qui se sont retrouvés sans leur principale aide 
alimentaire8 et sans autorité municipale autonome pour gouverner – ce qui 
n’est pas une mince affaire! Pourtant, aux étrangers qui se trouvaient sur 
place par solidarité on ne laissait rien transparaître et beaucoup de jeunes 
Européens venus passer une semaine ou quinze jours dans le municipe 
autonome croyaient qu’il ne se passait vraiment « rien » dans cet endroit – au 
point même de verser dans l’ennui de ne « rien » faire –, tant les réelles 
préoccupations des autorités indigènes zapatistes leur étaient finalement 
restées hermétiques. De même en 2006, pour mon troisième terrain, je suis 
restée cinq mois au Mexique et j’ai voulu me rendre dans le municipe 
autonome de Polhó. Je n’ai même pas pu franchir la grille d’entrée, dans la 
mesure où les zapatistes s’étaient déclarés en « alerte rouge » et avaient 
fermé leurs portes à l’ensemble de la société civile, et ce, en soutien à un 
autre mouvement social du village d’Atenco qui avait été réprimé en mai 
2006, soit deux mois avant les élections présidentielles. L’affirmation de 
l’anthropologue Garza Caligaris prend ici tout son sens : « Le travail 
académique doit actuellement s’accommoder aux possibilités, conditions et 
limitations d’endroits très politisés » (2002:22). 
 
Se pose enfin une autre difficulté, d’ordre éthique, puisque les instructions de 
l’EZLN et du Sous-commandant Marcos vont à l’encontre de l’impératif 
scientifique. Parmi la production foisonnante du porte-parole masqué, 
quelques-uns de ses textes ont refusé radicalement la réalisation de tout 
travail académique au sein des territoires autonomes; les projets 
universitaires n’ayant, selon eux, qu’une finalité personnelle et non collective, 
donc qui ne profite pas à la communauté, mais au seul chercheur avide 
d’informations. Il est ainsi important d’être conscient des implications éthiques 
et politiques que tout travail sur le terrain engage à faire. Ghasarian (2002) a 
déjà souligné la place accordée par certains chercheurs à l’éthique en 
sciences sociales. La tromperie a déjà fait l’objet de controverse, notamment 
parce que le chercheur laisse bien souvent dans l’ignorance les sujets 
observés. De rares chercheurs ne dévoilent même pas leurs buts et 
considèrent le mensonge, hors de toute considération morale ou 
méthodologique, comme le seul moyen permettant d’accéder à l’information. 
Au contraire, Ghasarian (2002) évoque la protection des sujets par le 
« consentement informé » et la « confidentialité », ce qui pose alors la 
question du rendu écrit. Dire et décrire « au-delà » de ce que veulent bien 
souvent nous accorder nos interlocuteurs, c’est-à-dire les observations 
personnelles, les confidences, les discussions informelles, dans le but de 

                                                      
8 Les relations avec la Croix Rouge nationale et les zapatistes de Polhó furent difficiles, 

notamment parce que l’organisme se disait « apolitique » et ne respectait pas les instructions 
des autorités autonomes, même au sein de leur territoire. Sa sortie du municipe autonome était 
prévue depuis longtemps et, en compensation, l’organisme construisit un magasin 
communautaire (tienda comunitaria) de matériels de construction et d’alimentation avant de 
partir – le seul petit commerce dont l’argent est administré par le municipe et non pas par un 
petit commerçant privé. 
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rendre intelligibles des relations sociales et politiques relève-t-il du mensonge 
ou de la trahison? Il s’agit ici d’un choix personnel, d’une décision éthique, 
mais qui mérite d’être interrogée dans ces situations où la sincérité n’est pas 
toujours possible, comme sur un terrain où la tension politique est telle que 
l’on ne peut pas afficher ses opinions personnelles. Ceci a par exemple été le 
cas lorsque j’ai décidé de développer un regard critique sur le caciquisme et 
que je me suis aventurée parmi les leaders locaux du Parti Révolutionnaire 
Institutionnel (PRI), au pouvoir au Mexique pendant 70 ans, en prétextant un 
travail historique sur les élus locaux. 
 

S’engager parmi les caciques locaux 
 
En raison de tous les obstacles rencontrés en territoire zapatiste, ma 
perspective a dû se modifier. Si j’ai d’abord été engagée sur le terrain du côté 
des zapatistes, j’ai ouvert par la suite mon champ aux autres acteurs de la 
zone. Pour ce faire, j’ai mis à l’œuvre le savoir-faire de l’anthropologue 
politique qui consiste à alterner entre tous ces acteurs, parfois amis, souvent 
ennemis. 
 
À la suite de mes premiers terrains difficiles, j’ai donc décidé d’entrer en 
contact avec ceux qui étaient les « ennemis » médiatiques des zapatistes. 
Ceci impliqua de m’entretenir avec des autorités indiennes, en mandat ou 
passées (pasados), au centre de Chenalhó – qui sont généralement du PRI, 
des députés fédéraux, des fonctionnaires du gouvernement fédéral ou de 
l’État du Chiapas – ainsi qu’avec des représentants et des paysans des 
communautés. Les tâtonnements du terrain ponctués d’une réflexivité en 
filigrane pendant la recherche sont nécessaires pour enrichir la 
compréhension d’un terrain complexe. J’ai mis longtemps à identifier les 
leaders de la zone et, je dois bien l’avouer, même à oser les voir. Les 
principaux hommes politiques de Chenalhó tirent les ficelles du municipe « de 
loin », sans nécessairement avoir de mandat en cours ni résider à Chenalhó. 
Certains d’entre eux sont même impliqués, de plus ou moins près, dans le 
conflit et le massacre d’Actéal et sont pourtant en liberté. Le caciquisme se 
caractérise par sa capacité à se reproduire au fil du temps et, dans ce cas, à 
passer à travers les mailles du filet de la légalité. Pour en comprendre la 
mesure et le fonctionnement, je me suis quelques fois trouvée face à des 
leaders municipaux du PRI, mais aussi devant des fonctionnaires du 
gouvernement en poste en 1997 et qui ont participé – au moins par leur 
passivité, au plus par la formation de groupes paramilitaires anti-zapatistes – 
à l’orchestration du massacre sans jamais avoir été condamnés. 
 
En outre, d’autres situations exigent de faire preuve de souplesse et d’astuces 
diverses. L’accès aux personnes est plus facile à Chenalhó et à Actéal que 
dans les communautés zapatistes de Polhó. L’on est néanmoins 
constamment confronté à des obstacles divers, à commencer par le fait d’être 
une femme dans un monde d’hommes. Outre les plaisanteries et les 
considérations personnelles, il m’a été parfois difficile de parler de sujets 
politiques, non pas tant en raison du climat tendu ou des tabous dus au 
massacre que parce que les femmes de Chenalhó ne participent pas 
activement à la vie politique locale. La politique y est une affaire d’hommes. 
Mes interlocuteurs ont eu du mal à comprendre dans un premier temps que je 
m’y intéresse en tant que femme. Néanmoins, et c’est l’envers positif de la 
médaille, cette position m’a également été bénéfique dans la mesure où la 
méfiance des hommes politiques locaux fut moindre. Être une femme parmi 
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les hommes m’a donc autant porté préjudice que cela a pu m’être bénéfique. 
 
Un autre obstacle important, qu’il est toujours dur de franchir, reste la barrière 
de la langue. Tous les habitants de Chenalhó parlent le tzotzil (bats’i k’op) et 
beaucoup sont bilingues, notamment au centre de Chenalhó (la cabecera). En 
revanche, dans les communautés, seuls les hommes qui ont développé des 
fonctions politiques ou commerciales parlent l’espagnol couramment. Il m’est 
encore difficile de m’entretenir réellement avec les personnes monolingues, 
notamment les femmes et les personnes âgées. C’est ici une difficulté dans 
mes rapports sociaux que je compte surpasser avec le temps, mais qui limite 
à l’heure actuelle mes entretiens avec des personnes bilingues, souvent des 
élites locales, des maîtres d’école, des hommes politiques ou des 
commerçants. 
 

Le pacte avec ses interlocuteurs : expectatives respectives et 
restitutions 
 
Le plus dur à affronter à Chenalhó a certainement résidé dans le fait que, peu 
importe où je me déplaçais, j’étais sous les yeux de tous. Comme le signalait 
Carlos Montemayor, « les montagnes et les forêts ont plus d’yeux que les 
villes » (2001:36), ce qui produit un effet que je qualifierais de « panoptique » 
lorsqu’on se trouve en territoire indigène. Comment faire alors pour passer 
d’un groupe à l’autre sous tous ces yeux intrigués? Chenalhó est un lieu que 
mes interlocuteurs disent « ouvert » et tolérant, mais l’on y est aussi très 
susceptible. Voulant comprendre la formation des organisations sociales et 
religieuses ou des partis politiques, il m’a fallu faire avec une multiplicité 
d’acteurs dans un espace restreint. Le savoir-faire de l’anthropologue réside 
alors dans sa capacité à passer d’un groupe à l’autre, sans toutefois passer 
pour un « traître », voire un « espion », sur un terrain si sensible.  
 
Les expectatives des interlocuteurs sur le terrain sont liées au « pacte » que 
l’on établit au préalable avec eux – tacite, implicite ou explicite –, notamment 
sur les conditions du travail à mener et à restituer ensuite. Croire que 
l’échange humain, qui fonde l’expérience ethnographique, est totalement 
désintéressé serait illusoire dans la mesure où, pour le dire un peu crûment, 
nos interlocuteurs ont des attentes sur notre présence (prestige, aide 
financière, etc.) et l’(apprenti-)anthropologue cherche également à obtenir de 
cet échange des « informations » (récits de vie, confidences, etc.). Avec les 
autorités et les leaders d’organisations et de partis à Chenalhó, j’ai opté pour 
un échange de bons procédés : en échange de leurs récits, je leur fournis une 
histoire synthétique de Chenalhó – que je me suis donc engagée à faire en 
espagnol! – ou je leur restitue au moins leurs entretiens bruts.  
 
Par ailleurs, à l’heure actuelle, il m’est encore plus difficile d’entrer en territoire 
zapatiste et de légitimer mes interrogations sur l’histoire et la politique. Alors 
plutôt que d’aborder frontalement les questions qui m’intéressent, j’apprends 
beaucoup de la dynamique de l’organisation zapatiste en prenant des 
détours : en allant dans des petites communautés plutôt que dans le centre 
de Polhó où se trouvent les autorités autonomes; en parlant à d’ex-zapatistes 
ayant appartenu au municipe ou encore à des zapatistes originaires de Polhó, 
mais qui en sont sortis pour divers motifs. Je tente également d’analyser tous 
les interdits et les limites que l’on m’a imposés en territoire zapatiste pour 
comprendre leur forme d’organisation locale. Ces moyens détournés 
s’avèrent fructueux pour comprendre les mécanismes d’un mouvement semi-
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clandestin. C’est néanmoins la partie de ma thèse qui sera certainement la 
plus incomplète, où ma connaissance s’est construite en puzzle, par 
fragments reliés avec patience au fil des années, mais où il m’est impossible 
d’accéder à toute l’information que requerraient le travail et la rigueur 
académiques.  
 

L’engagement académique 
 
Enfin, certaines exigences davantage théoriques que je m’engage à respecter 
motivent mon travail. J’écris contre tous ces lieux communs d’une 
anthropologie culturaliste « essentialisante » qui font tantôt des Indiens des 
victimes passives d’une oppression chronique dans l’histoire, tantôt, à 
l’inverse, des êtres intrinsèquement violents qui règlent leurs conflits en 
coupant des têtes à coups de machette ou dont les pratiques politiques et 
juridiques sont antidémocratiques et autoritaires. 
 
Le travail de réflexivité et de réflexion sur l’engagement à son terrain ne doit 
pas aller non plus vers une « surréfléxivité » narcissique ou une réflexion qui 
consisterait à sur-politiser sa position et à faire sienne la cause de ses 
interlocuteurs – l’ethnographe pouvant facilement « laisser libre cours au 
chercheur passionné et positionné idéologiquement. Certains chercheurs 
orientés vers l’application, ne voulant pas tomber dans une spéculation 
conceptuelle gratuite, vont d’ailleurs jusqu’à prôner l’engagement total sur leur 
terrain, notamment à travers l’initiation, pour saisir les significations internes » 
(Ghasarian 2002:19). 
 
D’autre part, être critique envers une vision trop idéale des Indiens zapatistes 
ne signifie pas pour autant mépriser le mouvement et s’acharner à en trouver 
les failles. Ainsi, tout comme il me paraît erroné de taire des contradictions au 
sein de l’organisation zapatiste ou de censurer tout regard critique qui pourrait 
abîmer son image lissée, il me paraît tout aussi dangereux de n’avoir comme 
objectif scientifique que de détraquer le mouvement. 
 
Il est important de ne pas faire l’économie d’un questionnement préalable sur 
sa position en tant que chercheur si l’on est sur un terrain sensible ni 
s’épargner une réflexion sur le savoir qui est produit sur des mouvements 
sociaux d’émancipation médiatisés tels que ceux des zapatistes ou des 
Abeilles. Dans l’idéal, la position qui me paraît la plus juste est finalement 
inconfortable. Elle réside dans une tension permanente entre ces deux pôles 
idéologiques, mais aussi entre le dedans et le dehors, dans cet effort entre 
l’immersion au plus près des acteurs une fois sur le terrain puis la prise de 
recul nécessaire au moment de l’écriture pour mettre à distance les sujets et 
son expérience personnelle, avant de les mettre en regard de manière 
dynamique et non figée dans des stéréotypes. 
 
Ainsi, je veux éviter l’effet loupe qui a eu tendance à grossir et à idéaliser le 
mouvement zapatiste, tout comme je veux éviter la tendance à vouloir le 
détraquer. Je propose plutôt de réinsérer l’organisation zapatiste dans les 
contextes locaux dans lesquels elle s’est déployée; ce qui signifie que je la 
considère comme une expression d’opposition au même niveau que d’autres 
à Chenalhó – avec ses leaders, ses adhérents, ses objectifs, ses stratégies 
de présentation de soi et ses problèmes internes –, à l’instar des autres 
organisations politiques et religieuses gouvernementales. Ceci « déplace » le 
regard du discours dominant et engagé des milieux activistes : loin d’être un 
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mouvement lissé, poli et ex nihilo, l’organisation zapatiste s’intègre au 
contexte dans lequel il se déploie. Ce décentrement du regard permet d’éviter 
les considérations morales et les oppositions manichéennes qui accentuent 
les frontières entre les groupes alors que bien souvent ils sont intimement liés 
et que leurs relations sont enchevêtrées, tantôt par des liens familiaux, tantôt 
par des alliances politiques ou encore pour des raisons commerciales. 
 

Conclusion 
 
L’anthropologue n’a pas comme fonction d’être l’arbitre ou le médiateur d’un 
conflit. Il gagne plutôt à interroger les interactions sociales, celles des acteurs 
étudiés et la sienne avec ceux-ci par un travail réflexif, notamment dans une 
région comme l’est le Chiapas, si convoitée par les anthropologues, les 
historiens et les politologues. Les choix personnels initiaux sont 
indéniablement des formes d’engagement qui se font au préalable de 
l’enquête. Puis, tout au long de la recherche, l’anthropologue doit être 
conscient de la part subjective qui oriente son terrain, de ses affinités 
affectives, personnelles, politiques et civiques. L’ethnographe, confirmé ou 
apprenti, peut se faire happer par son terrain le temps de l’enquête, mais doit 
veiller à ne pas s’identifier totalement aux groupes étudiés. A priori, la 
distance ethnique et raciale entre le chercheur et les groupes indiens devrait 
aider à garder une distance politique et méthodologique. Pourtant, au 
Chiapas, et d’autant plus après l’affaire d’Actéal, la sympathie qu’a suscitée le 
mouvement zapatiste et l’identification de beaucoup de jeunes Européens 
solidaires à la lutte menée par les Indiens organisés ont rétréci cette distance 
au point d’occulter beaucoup de rapports de pouvoir locaux qui viendraient 
modérer l’enthousiasme activiste et militant de beaucoup d’intellectuels. Il est 
à peu près sûr que les positions radicales de certains chercheurs vont encore 
se modifier à l’avenir, la distance dans le temps permettant la diminution des 
passions. En outre, prendre parti pour l’une ou l’autre position pourrait nous 
réintroduire dans des schémas de pensée surannés, comme les vieilles 
oppositions entre objectivité et engagement ou constructivisme et 
essentialisme. Ce sont précisément ces reconfigurations théoriques qu’il me 
semble nécessaire de faire éclater dans la mesure où l’engagement n’est plus 
tant un choix politique qu’un impératif pour l’accès au terrain, ce qui modifie 
alors le rôle du chercheur qui devient un acteur politique à part entière. 
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Résumé/Abstract 
 
Mon ethnographie porte sur un municipe de l’État du Chiapas, San Pedro 
Chenalhó (Mexique), qui connut une transition politique accélérée et violente 
dix ans avant cette étude. La récente commémoration du dixième 
anniversaire du massacre d’Actéal et sa surmédiatisation ont fait ressurgir des 
débats théoriques et juridiques, amenant intellectuels et journalistes à 
s’engager et à se positionner entre deux pôles extrêmes. Ces 
positionnements politiques et idéologiques transparaissent dans les travaux 
académiques. Je montre qu’il est alors difficile d’arriver sur un terrain si balisé 
sans mener un travail de réflexivité sur la manière de s’engager, tant par 
rapport aux idéologies dominantes que sur des questions directement 
méthodologiques. 
 
Mots clés : Conflit, Chiapas, zapatistes, désengagement, méthodologie  
 
 
My ethnography focuses on a municipality in the State of Chiapas, San Pedro 
Chenalhó, which underwent an accelerated and violent political transition ten 
years ago. The commemoration of the tenth anniversary of the Acteal 
Massacre and its intense media coverage led to the resurfacing of theoretical 
and juridical debates, with intellectuals and journalists committing themselves 
and taking a stand between two opposing viewpoints. These political and 
ideological stances become obvious in their academic works. I aim to show 
how difficult it is to venture into such a framed field without undertaking the 
work of reflexivity on the way to involve oneself, both in terms of dominant 
ideologies as well as straightforward methodological questions. 
 
Keywords: Conflict, Chiapas, Zapatistes, Withdrawal, Methodology  
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