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Le médicament n’a jamais autant fait l’objet de mesures destinées à
en garantir la sécurité. Pourtant, il suscite de nombreuses
appréhensions parmi les usagers, les professionnels de santé et les
législateurs qui doivent s’assurer − à des degrés différents − de son
absence de nocivité, que ce soit au niveau  de sa distribution, de sa
prescription ou de sa consommation. En  contrepoint de la posture
médicale habituellement adoptée pour aborder les risques
médicamenteux, ce dossier vise à donner la parole aux acteurs −
patients, prescripteurs, pharmaciens et institutions – afin de mettre
en lumière leur capacité d’agir dès lors qu’ils cherchent à mesurer,
pallier ou contrecarrer les risques auxquels ils se croient exposés ou
croient exposer les autres. Par les questions posées, les situations
examinées et les thématiques discutées, ce numéro s’adresse aussi
bien aux médecins, pharmaciens, patients ou usagers, institutions
sanitaires et industrie pharmaceutique qu’aux chercheurs en
sciences sociales. Réalisé à partir de travaux empiriques en
anthropologie, sociologie et histoire, il plonge le lecteur tout à la fois
dans la grande Histoire et la petite histoire, et l’invite à saisir ce que
les trajectoires singulières des individus nous révèlent de la
problématique du risque médicamenteux, dans des contextes
sociologiques, historiques et politiques variés
Never before have drugs been subjected to so many measures meant
to guarantee their safety. However, drugs raise many concerns
among users, health professionals and legislators who must ensure -
to varying degrees - that they are not harmful, whether in terms of
distribution, prescription or consumption. As a counterpoint to the
medical posture usually adopted to address drug risks, this special
issue aims to give a voice to actors: patients, prescribers,
pharmacists and institutions. It highlights their ability to act while



they seek to measure, mitigate or counter the risks to which they
believe they are exposed or expose others. The issues explored, the
situations examined and the themes discussed in this special issue
make it a relevant reading for doctors, pharmacists, patients or
users, health institutions and the pharmaceutical industry in
addition to social science researchers. Based on empirical work in
anthropology, sociology and history, the papers take readers into
both the great and the small history, and invite them to grasp what
the singular trajectories of individuals reveal about the problem of
drug risk in various sociological, historical and political context.
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Face aux risques médicamenteux
Facing medicinal risks

Sylvie Fainzang et Ashley Ouvrier

1 La production et la distribution de médicaments ont fait l’objet, dès
les années 1950, de nombreuses réformes destinées à en rationaliser
les usages et à en garantir l’innocuité. Élaboré, confectionné puis
distribué en masse au XXème siècle, le médicament est aujourd’hui
un bien de consommation majeur de l’économie mondialisée et sa
sécurité est au cœur des politiques de santé publique internationale.
Pour qu’un médicament puisse être mis sur le marché et pour qu’il
puisse y rester, il doit répondre à deux exigences fondamentales  :
être efficace, et entraîner le moins d’effets indésirables possibles.
Études et comités nationaux et internationaux évaluent ainsi
régulièrement les risques de toutes sortes de molécules, y compris
après que celles-ci ont obtenu l’autorisation de mise sur le marché
(AMM).

2 Pourtant, parce que les médicaments n’ont jamais autant fait l’objet
de mesures et de contrôles, ils sont aussi régulièrement au cœur de
scandales médiatiques qui rappellent que la sécurité
médicamenteuse, aussi scientifique et investie soit-elle, n’est pas
sans faille. Les écueils se situent en partie dans le décalage entre
l’innocuité observée dans les essais cliniques et celle qui s’exprime
lorsque les médicaments sont distribués en population réelle. Mais



ils se situent également dans les conflits d’intérêts émergeant de la
collusion entre recherche, commerce et politiques publiques autour
des médicaments (Hauray, 2018) et dans le rôle que jouent les États
et les industriels du médicament dans cette arène.

3 Si le phénomène n’est pas nouveau, sa publicisation est aujourd’hui
bien plus grande, les medias s’en faisant largement les relais. «  Le
médicament en crise », titre par exemple Le Quotidien du Pharmacien

1  dans un article recensant les diverses affaires liées aux
médicaments qui ont marqué l’année 2018. Qu’il s’agisse de
l’Uvestérol D® (dont l’administration a entraîné la mort d’un
nourrisson), du Docétaxel® (qui a été à l’origine de quatre cas de choc
septique dont trois mortels), de la Dépakine® (dont les effets foeto-
toxiques et tératogènes ont entraîné des malformations congénitales
graves), ou d’autres encore, un nombre certain de médicaments ont
été dénoncés pour leurs effets indésirables graves, et pour les
risques auxquels ils exposent les usagers. Ces risques ont été
reconnus ou non par les autorités sanitaires, comme l’a montré le
cas du Lévothyrox® dont la nouvelle formule a provoqué une
explosion de signalements d’effets indésirables 2 .

4 On notera cependant que les témoignages des patients sur les effets
indésirables liés aux médicaments sont longtemps restés peu
audibles par les autorités sanitaires. On constate en effet que,
lorsqu’a éclaté l’affaire du Lévothyrox®, le ministère de la santé s’est
contenté d’instaurer une mission relative à l’amélioration de
l’information des usagers et des professionnels de santé sur le
médicament 3  au motif que les « difficultés rencontrées à l’occasion
du changement de formule du Lévothyrox®  » ont révélé « certaines
défaillances, observées plus généralement dans l’information
apportée aux patients et aux professionnels de santé sur les
médicaments  » 4 , laissant clairement entendre que les problèmes



venaient essentiellement d’une mauvaise information et non de la
formulation du médicament, et cela avant même que toute enquête
pharmacologique sérieuse ne l’ait validé. Il faudra attendre avril
2019 pour qu’il soit suggéré que les patients pouvaient peut-être
avoir raison en évoquant les effets indésirables du produit incriminé
(Concordet et al., 2019).

5 La question de l’information est évidemment fondamentale, et le
Rapport sur l’amélioration de l’information des usagers et des professionnels
de santé sur le médicament, remis aux autorités sanitaires le 1er juin
2018 5 , l’atteste. Cependant, l’information ne suffit pas à
circonscrire le problème que posent les risques médicamenteux, non
seulement parce qu’elle n’exclut pas la réalité d’un risque associé à
une molécule (par-delà l’information délivrée sur un médicament),
mais aussi parce que, comme le soulignent Jacques Sivignon et
Théodore Laurent de Rummel 6 , l’information du patient
concernant les effets indésirables potentiels d’un médicament
n’exonère pas les laboratoires de leur responsabilité lorsque de
graves effets indésirables surviennent.

6 On pourrait croire déceler un paradoxe dans le développement de la
méfiance des individus à l’égard des médicaments, voire de
l’industrie pharmaceutique qui les produit, alors même que,
parallèlement, on constate l’accroissement du nombre de dispositifs
de surveillance de l’innocuité des médicaments. Mais le paradoxe
n’est qu’apparent, non seulement parce que la façon dont les
individus se positionnent par rapport aux médicaments est en partie
influencée par le discours des médias qui tend aujourd’hui à
diaboliser le médicament, mais aussi parce que la mise en place des
dispositifs de surveillance n’empêche pas l’émergence régulière de
scandales sanitaires. En outre, les médias eux-mêmes se fondent sur
les craintes suscitées dans la population par les médicaments  :



l'exploitation médiatique d'un événement sanitaire a d'autant plus
de chances d'avoir du succès qu'elle œuvre sur un terrain de
méfiance et de craintes, fondées sur leur connaissance des risques
associés à la consommation des médicaments 7 . Dès lors, la
médiatisation est à la fois génératrice et caisse de résonance de ces
craintes.

7 En vérité, la peur des effets indésirables liés à la consommation de
médicaments n’est pas nouvelle. Elle est même en partie au
fondement du non-suivi des traitements par les patients, qui alarme
les professionnels de santé (Klein, 2006). De nombreuses études (par
ex. Shiyanbola et al., 2018), qui avaient pour objet premier de
comprendre les facteurs de non adhésion des malades à leurs
traitements, ont mis en lumière la peur que les sujets développent, à
tort ou à raison, à l’égard des effets indésirables des médicaments, et
cela, dans des populations très diverses.

8 L’existence de risques médicamenteux est un phénomène
permanent, et les dommages occasionnés par les médicaments sont
une préoccupation majeure pour les sociétés occidentales. Qu'elle
résulte de ce que le milieu médical appelle les «  mésusages  » pour
qualifier certaines pratiques observées chez les usagers, ou d’erreurs
médicales imputables aux pratiques professionnelles, ou encore de la
toxicité intrinsèque de certaines substances pharmacologiques, la
survenue d'événements graves liés à la consommation
médicamenteuse, garde toute son actualité. Les risques sont
nombreux, et les médias n’hésitent pas à utiliser des formules choc
pour rendre compte des nombreux dégâts causés par les effets
indésirables des médicaments, les mettant en perspective avec, par
exemple, les chiffres relatifs aux accidents de la route (Grévy, 2017),
ou encore avec le nombre de morts causés par la guerre du Vietnam

8 .



Les sciences sociales et les risques
sanitaires

9 La question du risque est aujourd'hui, dans le champ des sciences
sociales, une entrée incontournable pour comprendre les sociétés
contemporaines et les défis auxquels elles doivent faire face. Après
Ulrich Beck (1992) et Anthony Giddens (1994), on parle aujourd'hui
des sociétés actuelles comme de « sociétés du risque » (Boyne, 2003)
dans la mesure où, par-delà les risques naturels, elles sont de plus en
plus confrontées aux risques qu'elles produisent elles-mêmes, le
domaine du risque ayant accru avec la modernité et avec les diverses
activités qu’elles proposent (Hintermeyer, 2007). L’attention
croissante portée à ces phénomènes a permis le développement de
ce qui a été appelé la « culture du risque » (Beck, 1992  ; Le Breton,
2012 ; Perreti-Watel, 2001, 2005) 9 .

10 Une grande part de la réflexion a porté sur les débats autour des
risques technologiques qui caractérisent nos sociétés, et la remise en
cause de la notion de progrès et du statut de la science qu'ils ont
entraînée. Par contraste avec la notion de risque, certains auteurs
préfèrent étudier le «  danger  » pour rendre compte de la nature
même des événements envisagés. Le danger fait référence à une
menace identifiée et dont on examine les moyens pour la traiter
(Wieworka, 2001). À cet égard, un risque peut être faible mais le
danger créé par l'occurrence du risque peut être important, et
inversement. S’agissant de la manière dont sont construits et
compris les risques, et face à leur mondialisation croissante, les
sciences sociales ont également été attentives aux rapports de force
et aux différents enjeux qui sous-tendent leur régulation selon les
Etats (Boudia & Henry, 2015). La gestion des risques et la volonté d’y
«  faire face  » est par exemple la question à laquelle se sont attelés



plusieurs auteurs autour de Sylvia Becerra (2017) dans le domaine
des risques environnementaux, faisant émerger différentes
configurations sociales du «  faire face  » aux risques (séismes,
tsunamis, inondations, pollution intérieure, risques industriels, etc.),
œuvrant pour une « sociologie du risque ordinaire ».

11 Les recherches sur le risque ont été largement vivifiées par
l'émergence de maladies comme le sida, face auxquelles la question
s'est posée du lien entre perception du risque de maladie et
conduites préventives adoptées par les individus, avec une attention
portée, dans le prolongement des travaux de Mary Douglas et Aaron
Wildavsky (1982), sur les fondements culturels et politiques de la
construction sociale du risque, les dimensions culturelles du risque
(Douglas & Calvez, 1990), et l’intrication entre construction sociale
du risque et aspects moraux (Lupton, 1993, 1999 ; Gabe, 1995).

12 Une partie de la sociologie du risque s’est focalisée sur les
comportements et les modes de vie des patients, et sur la question de
la responsabilisation des individus dans l’émergence de risques
sanitaires (Paicheler & Collin, 2007). Les recherches ont ainsi
notamment montré que la perception des risques est fonction de
l’identité culturelle des individus et de leur appartenance sociale, et
que les rapports sociaux influaient sur leur perception des risques et
l’attribution de responsabilité (Peretti-Watel, 2001). Qu’il s’agisse des
sciences sociales en général ou de l’anthropologie en particulier,
plusieurs auteurs ont souligné la pertinence des recherches centrées
sur la gestion quotidienne du risque. C’est le cas de Raymond Massé
(2007), dont la réflexion a porté plus largement sur le risque
sanitaire, et qui a plaidé pour «  l’étude des mécanismes subtils et
complexes de sa gestion, non par les institutions publiques, mais par
les individus, au gré des trajectoires de vie et dans des cadres de vie
tels que la famille et la communauté » (Massé, 2007 : 17).



13 Cependant, d'une manière générale, les sciences sociales ont
beaucoup plus abordé le risque de maladie que le risque lié aux
thérapies et aux remèdes biomédicaux, même si, dans ce domaine,
on peut noter le travail de Danièle Carricaburu (1999) sur les
maladies nosocomiales. Les recherches menées dans cette
perspective ont ainsi souligné un contexte marqué par la montée en
puissance de la sécurité sanitaire et par l'incorporation d'une
"culture" du risque, aussi bien dans les représentations et les
pratiques des professionnels que dans celles des profanes
(Carricaburu et al., 2010). Expression des grandes peurs
contemporaines, le risque étudié par ces auteurs est abordé sous
différents angles  : risque anesthésique, risque obstétrical, risque
professionnel, risque d'erreur médicale, "risque sida". Mais les
études ont le plus souvent porté sur les risques liés aux
comportements des individus (fumer, conduire trop vite) qu’aux
produits médicamenteux. En témoigne le travail de Jean-Baptiste
Comby et Matthieu Grossetête (2012/3) qui montrent combien les
prescriptions en matière de comportements sobres, prudents,
tempérés ou prévoyants, s’inscrivent dans les hiérarchies et
relations sociales, ces auteurs préférant d’ailleurs l’expression de
« norme de prévoyance » à celle de « culture du risque ».

14 Certes, la prise de conscience des risques liés à la pratique et aux
technologies médicales n’est pas neuve. Comme le rappellent
Thierry Buclin, Rose-Anna Foley, et Françoise Livio dans leur
contribution à ce numéro, l’ouvrage d’Ivan Illich Némésis médicale,
paru en 1975, en témoigne  ; toutefois, les critiques formulées alors
concernaient davantage les actes médicaux, accusés d’être sources
de maladies iatrogènes, que les substances pharmaceutiques
consommées par les malades. En outre, les travaux sur la question du
risque ont peu traité des risques liés aux médicaments. D’ailleurs,



l’ouvrage d’Ulrich Beck (1992) lui-même, désormais ouvrage de
référence sur le risque, ne fait pas mention des risques liés à la
consommation de médicaments industriels.

Les sciences sociales et les médicaments

15 Parallèlement à l’étude du risque comme phénomène social, s’est
développé un champ de recherche sur le médicament. En
anthropologie, les travaux fondateurs de Van der Geest et Whyte
(1988) ont tôt porté sur la distribution et la circulation des
médicaments, dans les pays en développement. Certains travaux se
sont focalisés sur les usages des médicaments, en fonction de la
confiance qu’ils mettent ou non dans leurs médicaments (Van Der
Geest & Whyte, 2003), de leur contexte de vie (par ex. Coderey, 2018)
ou de variabilités culturelles (Fainzang, 2001). D’autres travaux se
sont attachés à étudier des questions diverses telles que les
conditions de l’observance ou les raisons de la mauvaise adhésion
des patients à leurs traitements (Sarradon-Eck, 2007), la production
des molécules et les enjeux biomédicaux, socioéconomiques et
éthiques qui l’accompagnent (Garnier & Lévy, 2007), la circulation
des médicaments dans les Suds (Desclaux & Egrot, 2015), ou encore
les pratiques contribuant à leur façonnement matériel (Sanabria,
2009).

16 Le développement de la réflexion sur la médicalisation croissante de
la société a lui aussi favorisé l’émergence de travaux sur
l’accroissement du recours au médicament (Vuckovic & Nichter,
1997 ; Collin, 2007) et les usages sociaux dont il fait l’objet. Support
d’élaborations symboliques en lien avec la culture scientifique
biomédicale qui les produit et avec la culture des individus qui les
réinterprètent et les utilisent, les médicaments sont des objets



sociaux véhiculant des rôles et des savoirs (Collin et al., 2006). Leur
rôle dans la relation thérapeutique et dans le rapport de l’individu à
son corps est fondamental. Mais leur rôle à l’échelle sociétale est
également remarquable, comme le montrent Collin et David (2016)
qui soulignent l’extension du domaine pharmaceutique à l’échelle
planétaire. Les études portant sur les rapports entre médicaments,
cultures et sociétés s'imposent d'ailleurs aujourd'hui comme un axe
important dans le champ de la sociologie et de l’anthropologie
médicale. Mark Nichter et Nancy Vuckovic ont ainsi proposé, dès
1994, un agenda de recherche sur l’anthropologie des usages des
médicaments. Les travaux menés dans ce champ ont montré
combien un médicament pouvait faire l'objet de représentations et
de significations différentes par les acteurs sociaux (Britten, 1996  ;
Desclaux & Lévy, 2003 ; Thoër-Fabre et al., 2007 ; Whyte et al., 2002),
représentations d'autant plus importantes à prendre en compte que
les médicaments sont toujours perçus à la fois comme remède et
comme poison, et que leurs effets sont toujours à la fois
thérapeutiques et délétères.

17 Bien que, çà et là, affleure la thématique des risques médicamenteux,
le sujet n’a que rarement été traité de manière systématique. Tout se
passe comme s’il relevait de la seule sphère médicale et que, à ce
titre, l’intérêt porté par les chercheurs aux pratiques individuelles et
au fonctionnement des institutions de prise en charge de la maladie
excluaient d’étudier cette question. Si les travaux de sciences
sociales ont longtemps étudié la question du risque en éludant le
risque médicamenteux, on s’aperçoit que, inversement, s’est
développée une anthropologie du médicament qui a longtemps
esquivé la question du risque, et n’a que peu étudié la gestion
sociale de ces risques par les professionnels et les profanes.



18 Or, à la croisée des questionnements sur la gestion du risque et sur
les usages des médicaments, se pose la question de la gestion des
« risques médicamenteux ». Les travaux sur les risques associés aux
médicaments se sont surtout intéressés aux risques de
détournement d'usage, par exemple avec les produits détournés par
les ravers à des fins récréatives ou de recherche de sensations (Thoër
& Aumond, 2011), ou aux risques associés aux ventes illicites de
médicaments et aux marchés parallèles (Baxerres & Le Hesran, 2006,
pour ce qui est des pays du Sud). L'anthropologie a fait de préférence
porter son attention sur la perception de l'efficacité (symbolique ou
réelle) des médicaments dans différentes sociétés (Van der Geest et
al., 1996), même si efficacité et risque sont souvent pensés par les
individus de manière articulée. Les médicaments sont ainsi l’objet de
perceptions négatives (liées à leur toxicité, leur agressivité et leurs
effets secondaires) et, à ce titre, de réticences, entraînant des
conduites de non-observance (Fainzang, 2001  ; Van der Geest &
Whyte, 2003).

Entre risques sanitaires et risques
médicamenteux

19 La multiplication des « affaires » et des scandales pharmaceutiques
évoqués plus haut a évidemment contribué à créer un contexte
social propice aux travaux sur la sécurité médicamenteuse, ne serait-
ce que parce qu’elle a en partie sapé la confiance des usagers dans
l’industrie pharmaceutique, soupçonnée de falsifier ou de dissimuler
les résultats des études mettant en évidence des effets indésirables

10 . Les scandales du Distilbène®, du Médiator® et de la Dépakine®,
longtemps les plus emblématiques, auxquels s’est récemment
ajoutée l’affaire du Lévothyrox®, ont engendré un climat de méfiance



propre à développer le scepticisme face aux médicaments et au bien-
fondé des prescriptions dont ils font l’objet. Des professionnels de
santé, pourtant, y sont sensibles. La revue Prescrire par exemple
dresse régulièrement la liste des médicaments inutiles ou dangereux

11 . Dans ce contexte, la recherche sur les usages du médicament et
ses risques ont pris un relief particulier.

20 Mais la sécurité médicamenteuse dépend également des habitudes
de prescription des professionnels de santé, que ce soit en cabinet ou
dans les institutions de soins, et des usages que peuvent en faire les
patients lorsqu’ils se retrouvent seuls devant leurs pilules, gélules ou
comprimés. Les modes de prescription ou de délivrance des
médicaments tout comme le suivi du traitement peuvent varier de
manière importante selon qu’ils sont associés à une classe
médicamenteuse spécifique ou qu’ils renvoient à une maladie
singulière. À cela s’ajoute encore la particularité de chaque contexte
national qui régule à sa manière ce qui est consommé et publicisé en
matière de produits pharmaceutiques ainsi que l’attitude et les
habitudes des prescripteurs. Dans ces conditions, la question des
risques médicamenteux doit être examinée à la lumière à la fois des
aspects structurels et des aspects conjoncturels qui règlent les
consommations médicamenteuses, à savoir l'évolution de la position
du patient, du malade ou de l'usager dans le champ de la santé. Cette
position se caractérise aujourd’hui par une attention croissante
portée à ses usages médicamenteux, une volonté d'être informé sur
les traitements qui lui sont proposés et de ne plus laisser les
professionnels décider seuls pour lui. La survenue de crises
sanitaires concernant certaines spécialités pharmaceutiques
renforce également chez les patients ou usagers leur préoccupation
concernant les médicaments qu'ils prennent et les risques qui y sont
associés.



21 Dans ces conditions, il importe de comprendre quelles pratiques
individuelles et collectives se développent aujourd'hui chez les
décideurs politiques, pharmaciens, prescripteurs et consommateurs,
compte tenu de leur volonté ou non d'agir pour réduire les risques
auxquels ils font face. À cet égard, il convient de souligner que la
gestion des risques liés aux médicaments n'est pas qu'une pratique
professionnelle. Si la pharmacovigilance est la partie de la
pharmaco-épidémiologie dédiée à la gestion et à la prévention des
risques  (Théophile & Bégaud, 2009), il n'en reste pas moins que les
patients réalisent aussi, à leur manière, une forme de
pharmacovigilance, qui relève de ce qu’on a appelé une
« pharmacovigilance profane » (Fainzang, 2014 : 334) 12 , suivant un
calcul des risques obéissant à des logiques singulières et/ou
collectives.

22 La posture épistémologique des sciences sociales est bien
évidemment en rupture avec celle de la santé publique. En
contrepoint de la position de Hubert Allemand (2006) pour qui
chaque prescription est le fruit d’un arbitrage du médecin entre les
bénéfices attendus et les risques encourus, et selon qui le médecin
est le seul à même d’évaluer les médicaments qu’il convient de
prendre, l’approche émique de la recherche anthropologique invite à
prendre également en considération les situations où c’est
précisément la prescription d’un médicament qui peut être mise en
cause par un patient, et où c'est le suivi de l'ordonnance qui peut
être vue comme source de risque. L'évaluation des conditions de
possibilité de la prise d'un médicament n’est pas réalisée que par le
seul prescripteur. Notre propos n’est pas de plaider pour la
reconnaissance de la validité des pratiques profanes de gestion du
risque ni de les évaluer à l’aune de l’efficacité ou de la rationalité du
but poursuivi ‒ les pratiques profanes en matière de médicaments ne



sont pas nécessairement rationnelles, même si elles sont dotées
d’une forme de rationalité ‒, mais de montrer que, rationnelles ou
non, ces pratiques cherchent souvent à s'aligner sur les rationalités
expertes. Même si, d'un point de vue normatif, le professionnel de
santé est le plus apte à évaluer ce risque, dans les faits, les individus
se livrent aussi à une telle évaluation. Ce phénomène revient
prioritairement à l'attention de l'anthropologie en tant que
discipline qui s'attache à décrire et analyser les pratiques concrètes
des individus.

23 C'est notamment ce phénomène que ce dossier envisage d'étudier,
pour en cerner les mécanismes et les logiques d'action, tout en
faisant une place aux situations dans lesquelles les usagers, au
contraire, nient les risques, leur affectent d’autres causes, ou leur
opposent d’autres préoccupations. C’est dire combien est privilégiée
ici une approche qualitative, replaçant les situations étudiées dans
des contextes nationaux, sociaux, culturels, économiques donnés,
apte à produire des informations sur les mécanismes précis qui
poussent les usagers à gérer ou non les risques associés aux
médicaments. Dans un contexte où le patient est de plus en plus
demandeur d'une information relative aux risques médicamenteux,
il ne se contente plus de faire confiance à son médecin mais tente,
par lui-même, de prévenir ou de limiter ces risques. Pour ce faire, il
met en place un certain nombre de stratégies d'ordres divers  :
stratégies d'information, stratégies de recours, et stratégies d'usage.
La nécessité de prêter attention à l’expérience des patients tend à
être de plus en plus reconnue, et cela par une diversité de
disciplines, comme en témoignent par exemple Meredith Y. Smith et
Isma Benattia (2016) qui appellent de leurs vœux une médecine
centrée sur le patient, dont Eve  Bureau  et Judith  Hermann-Mesfen



(2014) prennent acte tout en notant ses limites et ses contradictions
13 .

24 Pour autant, l’insatisfaction des usagers reste palpable. Nombre
d’entre eux considèrent qu’une meilleure information sur les
médicaments leur serait utile. Une étude menée au Royaume-Uni
révèle ainsi que les patients souhaiteraient avoir plus d'informations
sur leurs médicaments ─ un certain nombre d’entre eux déplorant le
manque d’écoute de la part des médecins concernant leur opinion
sur les médicaments ─, que plus de 50 % d’entre eux sont préoccupés
par les effets indésirables à long terme, et qu’ils aimeraient avoir
leur mot à dire sur les produits prescrits (Krska et al., 2018). Si la
conscience des risques existe chez de nombreux patients, la ligne de
césure entre les diverses réactions qu’elle induit est établie par une
sorte de « calcul des risques » en fonction desquels ces derniers sont
vus soit comme inhérents à toute molécule efficace et donc comme
inévitables (relevant d’une vision qu’on pourrait qualifier de
fataliste), soit au contraire comme pesant trop lourdement dans la
balance bénéfice/risque et donc évitables (selon une version qu’on
peut qualifier d’« activiste »).

25 Les inquiétudes que suscitent les médicaments, et en particulier les
«  mésusages  » ou les interactions médicamenteuses, ne sont
évidemment pas l’apanage des patients. Les autorités de santé sont
elles aussi préoccupées par cette question, comme en témoigne par
exemple la décision récente de l'assurance maladie de la Sarthe de
lancer, en partenariat avec l'union des médecins libéraux et l'union
régionale des pharmaciens, une opération de sensibilisation destinée
au grand public à travers une campagne d'information auprès des
plus de 65  ans, considérés comme les plus à risque. Cependant, la
focale est toujours mise sur les comportements des patients. Car si
prendre des médicaments, et a fortiori plusieurs médicaments,



comporte des risques (la polymédication étant à soi seule une
problématique cruciale), c’est surtout, aux yeux des institutions et
des professionnels de santé, parce que le malade ne respecterait pas
les prescriptions médicales. La responsabilité des risques
médicamenteux est toujours rejetée sur les patients, mais guère sur
les prescriptions médicales ou sur la nature intrinsèque des
molécules. En rupture avec un discours majoritaire en santé
publique qui vise, à tort ou à raison, à alerter le grand public sur les
risques imputables à leurs usages des médicaments, ce dossier
propose, dans une approche de sciences sociales, d’envisager les
risques médicamenteux en adoptant d’autres perspectives,
notamment en tentant de comprendre comment les usagers eux-
mêmes les perçoivent, les expliquent ou les gèrent.

Face aux risques médicamenteux

26 Ce dossier résulte du constat que nombre de pratiques de
consommation médicamenteuse sont liées à la volonté de gérer les
risques associés aux médicaments. Si les différents modes de gestion
du risque et les arbitrages qui les sous-tendent ont pu être étudiés
dans le cadre spécifique de l'automédication (Fainzang, 2012), ils
n'ont, jusqu’à récemment, que peu donné lieu à des recherches
ciblées sur les médicaments prescrits. Il est certain que certaines
conduites individuelles augmentent les risques médicamenteux, et
que d’autres, au contraire, peuvent les minorer. Il n'appartient pas à
l'anthropologue d'évaluer cet aspect. Il n'a pas à juger de la
pertinence des stratégies mises en œuvre par les individus. Son rôle
est de comprendre leurs mécanismes, sociaux, culturels,
symboliques et économiques. De là, est né le programme de
recherche « Perception et gestion du risque médicamenteux en France »,



qui visait à étudier les logiques qui sous-tendent les modifications
apportées par les usagers à leurs prescriptions (révision des
posologies, contrôle du produit, de ses effets, réaménagements de
prescriptions, sélection des médicaments prescrits, refus de
certaines substances, substitution, etc.), ainsi que toutes pratiques
destinées à faire face aux risques médicamenteux. Cette recherche a
permis de mettre en évidence plusieurs aspects. Il est ainsi apparu
que les usagers tendent à s’approprier une « culture de la mesure »,
en partie partagée par les institutions médicales, mais également
fondées sur des élaborations cognitives personnelles (Fainzang &
Ouvrier, 2016). Les enquêtes ont également fait apparaître, en
réponse à la quête de médicaments « sans risque » par les patients, la
place attribuée par les pharmaciens aux médicaments à effet placebo
à travers leur activité de conseil (Fainzang, 2015). Enfin, les
pratiques des usagers se heurtent aussi parfois aux institutions et
aux professionnels. L’analyse proposée à partir d’une étude de cas,
mettant en évidence la formulation, par un patient, d’un diagnostic
d’iatrogénie médicamenteuse (Fainzang, 2018) 14 , nous a permis de
montrer que le risque social que représente (aux yeux des médecins)
ce diagnostic profane le dispute au risque sanitaire que constitue
(aux yeux du patient) ce médicament.

27 La pluridisciplinarité dans laquelle s’inscrit la question de la sécurité
médicamenteuse nous a incitées au cours de ce programme à inviter
historiens, sociologues et anthropologues à apporter leur
contribution sur ce thème, en examinant la question dans des
contextes sociaux, historiques, géographiques et épidémiologiques
différents. Dans tous les cas, il est apparu nécessaire de dépasser
l'analyse des usages médicamenteux et de leurs risques,
souvent saturée par la mise en avant de facteurs macroéconomiques
et institutionnels, en y ajoutant la prise en compte d’autres facteurs :



micro-économiques, symboliques et politiques, et notamment en
prenant davantage en compte les processus d’individuation qui ne
cessent de s’accentuer aujourd'hui et qui placent la personne –
prescripteur, producteur ou consommateur – au cœur d’injonctions
paradoxales.

28 De nombreuses questions se posent, au carrefour de ces regards
disciplinaires. Comment, à l’ère de l’evidence-based medicine et dans
un contexte de survalorisation de l’autonomie du patient et de
consommation croissante de médicaments, l’omniprésence de ce
risque prend-elle place dans la pratique clinique  ? Prescripteurs et
consommateurs appréhendent-ils le risque différemment  ? Les
acteurs sociaux disposent-ils ou se dotent-ils d’outils spécifiques
pour penser ce risque  ? Certains contextes politiques ou
épidémiologiques offrent-ils, plus que d’autres, des conditions
favorisant l’émergence d’un acteur social apte à se considérer
comme un sujet et à agir de manière singulière face à la gestion du
risque médicamenteux ? Comment approcher la pluralité des modes
d’expression de ce risque, parfois discuté, parfois nié, souvent
normalisé et quelques fois entravé  ? Qu’il soit malade chronique,
consommateur ponctuel ou même prescripteur, comment le sujet
social appréhende-t-il le risque médicamenteux alors même que la
sécurité des produits pharmaceutiques renvoie à des enjeux aussi
vastes que variés ? Sur quels types d’informations, d’expériences ou
d’intuitions l’individu façonne-t-il ses pratiques pour mesurer,
pallier, contrecarrer les risques auxquels il se croit exposé ou croit
exposer les autres ?

29 Dans ce dossier, les auteurs examinent, sur la base de travaux
empiriques en anthropologie, en sociologie et en histoire, la manière
dont patients et soignants, mais aussi industriels, contextes
nationaux et autorités sanitaires participent à la création de



dynamiques normatives de gestion du risque médicamenteux
susceptibles de faciliter ou d’entraver les possibilités pour les
acteurs sociaux de se constituer en sujets. Ils étudient la manière
dont ces dynamiques s’articulent avec la subjectivité des
consommateurs et des prescripteurs par des effets d’opposition, de
réplication ou d’accumulation. Une place est faite aux pratiques
individuelles qui, par contraste, soit ignorent la réalité de ces
risques, soit l’assument, la prise de risque étant alors un choix
réfléchi de la part des sujets. Ce sont les significations, les enjeux et
les implications sociales de ces différentes appréhensions ou
approches du risque qui sont examinés ici.

30 La notion de "risque médicamenteux" renverra, tout au long de cette
réflexion, non pas à une mesure objectivée par la santé publique,
mais à la manière dont ce risque est éprouvé, évalué ou estimé par
les malades et les prescripteurs. La gestion des risques
médicamenteux donne lieu à la fois à des pratiques collectives,
institutionnelles ou non, et à des pratiques individuelles. Aussi, la
visibilité parfois donnée aux prises de position collectives dans la
sphère publique ne doit pas occulter la réalité des pratiques privées,
le refus des risques associés à certains médicaments ─ ou la
résistance à leur prescription ─ se faisant souvent à bas bruit, dans
le secret des domiciles.

31 Parmi les risques, réels ou non, associés à la consommation
médicamenteuse et redoutés par les usagers, figure la dépendance
aux médicaments. Mais qu’est-ce que la dépendance aux
médicaments pour les individus  ? C’est à cette question que
s’intéresse Sylvie Fainzang pour mieux comprendre leurs craintes et
leurs usages médicamenteux. Dans sa contribution, elle examine les
variations sémantiques de cette notion dans le discours des usagers,
et montre que la dépendance y revêt des significations très
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différentes de celle qu’elle revêt en pharmacologie. L’étude révèle
que, lorsqu’un individu mobilise la notion de dépendance, il souhaite
pouvoir s'affranchir de la place prépondérante, hégémonique,
qu'occupe un objet dans sa vie et dont il se sent esclave. La
dépendance au médicament désigne diverses formes
d'asservissement ou d'assujettissement de l'individu (de son corps,
de sa vie ou de sa pensée), et le refus de la dépendance coïncide avec
la volonté croissante des patients contemporains de construire ou de
préserver leur autonomie. La mise en lumière des diverses
acceptions de la dépendance, dans ses dimensions corporelle,
existentielle, et politique, permet d’éclairer les pratiques et les
stratégies  adoptées par les usagers. Sylvie Fainzang met ainsi en
évidence non seulement la peur de la dépendance mais également
les pratiques sociales qui en découlent, en analysant les stratégies
mises en place par les individus pour limiter ce risque (telles que le
refus ou l’abandon de certaines molécules, les modifications des
modalités de prise, la réduction des doses, les pauses thérapeutiques,
la sélection, la substitution, etc.). Les stratégies élaborées par les
patients traduisent une forme de résistance souterraine aux
modalités de médicalisation effectuée par les médecins. En
intervenant pour contrer, modifier ou corriger les prescriptions, les
individus opposent leur propre pouvoir à celui de l'institution
médicale, à travers des stratégies d'émancipation de leur vie et de
leur corps.

32 S’agissant des personnes vivant avec une maladie chronique, la
question s’est posée de savoir comment ces dernières – qui
reconnaissent à 40  % prendre de manière irrégulière leur
médicaments – s’emparaient au quotidien de la question du risque
médicamenteux et comment s’organisaient le dialogue avec leurs
prescripteurs. C’est ce qu’Ashley Ouvrier s’est attachée à décrire et
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analyser, en se focalisant sur les itinéraires thérapeutiques de
personnes souffrant de pathologies chroniques dans le sud de la
France. Parce que le fait d’être atteint d’une maladie chronique
implique de devoir prendre des médicaments tout au long de leur
vie, elle examine la manière dont les personnes vivant avec ce type
de pathologie font valoir leurs expériences et leurs stratégies de
gestion du risque médicamenteux lors de leurs échanges avec leurs
médecins généralistes ou spécialistes. Les patients révèlent-ils à leur
médecin les bricolages auxquels ils procèdent pour se prémunir des
risques médicamenteux  ? Lorsqu’ils émettent des doutes sur un
traitement ou évoquent la possibilité de leur caractère iatrogène,
leurs hypothèses sont-elles prises en compte  ? Dans cette
contribution, le médecin apparaît lui aussi comme sujet, courroucé
par la mise en doute du patient ou partageant les mêmes
appréhensions que lui. Ashley Ouvrier montre ainsi que le risque
médicamenteux au sein de la relation médecin-malade se trouve
surtout enchâssé dans des rapports de classes et des inégalités de
santé. Ainsi, bien que certains malades trouvent une aide auprès de
professionnels de santé leur permettant de co-construire une
réflexion sur leurs traitements, une majorité de personnes vivant
avec une affection chronique peine à trouver des espaces pour
exprimer leurs craintes. Leur participation et leur empowerment s’en
trouvent particulièrement réduits, mettant à mal la réalisation d’une
réelle démocratie sanitaire alors que, paradoxalement, les
institutions sanitaires continuent d’encourager ces malades – toutes
classes sociales  confondues – à faire preuve d’autonomie et de
responsabilité face à la consommation de produits pharmaceutiques.

33 L’existence d’effets indésirables concerne tous les acteurs  ; mais
l’incitation à participer à la pharmacovigilance est, de manière
privilégiée, du ressort des médecins prescripteurs, dans la mesure où
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le repérage d’effets indésirables doit les conduire à les signaler aux
centres de pharmacovigilance et/ou à modifier le traitement
prescrit, ce qui suppose de pouvoir établir une relation entre le
médicament en cause et l’effet découvert. C’est à cette question que
s’attache Anne-Chantal Hardy qui s’interroge sur les conditions dans
lesquelles les médecins généralistes imputent un effet indésirable à
un médicament. Le phénomène de l’imputation est d’autant plus
central que c’est lui qui déclenche la déclaration et la surveillance
qu’implique la pharmacovigilance. Mais c’est une entreprise
complexe, qui suppose de pouvoir trancher entre l’affirmation d’un
problème inhérent à la molécule et la reconnaissance d’un terrain ou
d’une fragilité propre au malade. AC. Hardy examine ainsi comment
s’effectue ce processus d’imputation, et souligne ses enjeux et ses
modalités, dans un contexte fortement marqué par l’incertitude.

34 La perspective historique adoptée par Nils  Kessel le conduit à
analyser la correspondance, dans l’Allemagne des années 1960, entre
une citoyenne, Madame S., et le chef du département des affaires
pharmaceutiques du ministère de la Santé. Il étudie à la fois la lettre
adressée par la première en vue de l’alerter sur les risques potentiels
d’une pilule contraceptive prescrite par son médecin, et la réponse
que le second lui a apportée. Ce cas met en scène le rapport
qu'entretenait alors l’autorité de régulation avec l’industrie, dans un
contexte marqué à la fois par le scandale de la thalidomide (qui a
entraîné la mise en place d’une réglementation sur les médicaments
dans les sociétés occidentales), et par des politiques libérales dans le
domaine du médicament, en partie liées au processus de
dénazification de l’époque. Dans ce contexte, Nils Kessel aborde la
question cruciale de la confiance entre usagers et institutions, et
montre comment cette citoyenne, qui critique les
dysfonctionnements du système de régulation du médicament,
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construit son argumentation pour que soit garantie la sécurité des
usages médicamenteux. La perspective historique de Nils Kessel nous
permet de mettre en résonance les faits du passé avec ce qui est à
l’œuvre aujourd’hui en matière de gouvernance et de gestion du
risque médicamenteux. On constate ainsi que la lettre de Madame S.
a été écrite dans une période marquée par le scandale de la
thalidomide, de même qu'aujourd’hui, les attitudes des patients se
construisent en partie au travers des divers scandales
pharmaceutiques.

35 Parmi les conséquences entraînées par les scandales sanitaires
impliquant des médicaments, figure le renforcement des normes de
sécurité des produits de santé, et cela à travers l’extension des
autorisations de mise sur le marché à l’ensemble de la production
médicamenteuse, où se pose principalement la question de la
balance bénéfice-risque que doit objectiver la médecine des preuves.
Il existe cependant des situations où, alors même que le rapport
bénéfice-risque est incertain, les sujets choisissent de prendre un
risque avec un médicament, comme par exemple de participer à un
essai clinique. C’est à ces situations complexes que se sont intéressés
Sylvain Besle et Aline Sarradon-Eck en analysant la trajectoire et les
choix d’une personne atteinte d’un cancer avancé. Leur étude
montre que la prise de risque « choisie » par le sujet le place dans
une forme d’activisme individuel très éloigné des mobilisations
collectives qui avaient conduits les malades, au début de l’épidémie
de VIH, à revendiquer un accès aux essais cliniques. Ce choix peut
néanmoins être considéré comme une forme d’affirmation de
l’autonomie du patient mais également s’entendre comme une
pharmaceuticalisation de la phase avancée de la maladie. Dans ces
conditions, la prise de risque qu’implique la participation à un essai
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clinique devient le véhicule d’un espoir complexe et coûteux, mais
individuel et assumé.

36 La préoccupation croissante que manifestent les sociétés
occidentales pour les risques médicamenteux, renforcée par les
affaires et les scandales pharmaceutiques divers qui ont marqué
l’actualité médicale et la vie des patients, a conduit les institutions
sanitaires à renforcer le développement de la pharmacovigilance,
qui désigne la surveillance des médicaments et des éventuels effets
secondaires nocifs ou indésirables. La question, centrale, de la
pharmacovigilance est ce à quoi s’attellent Thierry Buclin, Rose-
Anna Foley, et Françoise Livio. Prenant appui sur des informations
officielles et des textes réglementaires, mais aussi sur la survenue de
divers scandales sanitaires récents en matière de médicaments, ils
réfléchissent au rôle qu’ont joué les institutions dans le
développement de la pharmacovigilance, et examinent les nouvelles
représentations collectives liées au médicament. Ils soulignent
notamment les formes plurielles que la collectivité a pu réserver à
l’affaire du Lévothyrox®, entre déni, indifférence, fatalisme,
indignation, recherche de coupables, repentir ou appel à réformer le
système. Mêlant démarches de sciences sociales et de pharmacologie
sociale, leur perspective renforce la dimension pluridisciplinaire de
notre réflexion, et confirme la pertinence d’une approche plurielle
pour aborder la question des usages sociaux et politiques du
médicament.

37 Si le risque médicamenteux est différemment envisagé selon les
contextes culturels, sa gestion se voit confrontée à l’existence
d’autres risques, de nature sociale ou morale. C’est ce que montre
Elaine Reis Brandão, qui analyse la controverse engendrée par
l’apparition d’un contraceptif d’urgence au Brésil, où l’avortement
est illégal. En examinant les différentes significations attribuées à la
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contraception d’urgence au Brésil, Elaine Reis Brandão met en
lumière le déplacement qui s’opère, dans les représentations
collectives, entre le médicament comme outil de prévention de la
grossesse, et le médicament comme porteur de risques pour la santé
des usagères. Elle montre que ces idées normatives du champ de la
santé sont révélatrices des représentations de la place des femmes,
de leur sexualité, de leur autonomie, de leur responsabilité mais
aussi de la nature des risques auxquels ce médicament les expose.
Parmi les enjeux religieux, scientifiques, médicaux ou politiques de
la controverse, le principal enjeu s’avère être la capacité des femmes
à s’autocontrôler et à se prendre en charge. Envisagé par les uns
comme un médicament abortif, par les autres comme un
médicament hormonal, ce contraceptif d’urgence est le centre de
tout un ensemble de discours relatifs aux risques où le risque moral
rivalise avec le risque sanitaire.

38 Que ce soit dans leurs configurations sociales, culturelles,
religieuses, politiques, ou encore économiques, les contextes
d’apparition des risques médicamenteux ont un impact décisif sur la
manière dont ils sont envisagés par la population. À cet égard, les
usagers des pays du Sud, confrontés à des situations très
problématiques d’accès aux médicaments, sont amenés à concevoir
le risque selon d’autres paramètres, quand le risque sanitaire excède
le risque médicamenteux.

39 S’attachant à un phénomène observé au Sénégal, Alice Desclaux et
Sokhna Boye examinent la perception que les individus ont du risque
iatrogène dans le cadre de l’apparition de lipodystrophie (atrophie
ou hypertrophie anormale du tissu adipeux sous-cutané)
occasionnées par les traitements antirétroviraux. L’analyse souligne
combien le risque est pensé différemment selon le contexte à la fois
pathologique et thérapeutique dans lequel il apparaît. Elles
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s’interrogent sur les savoirs que les patients se forgent au sujet de
ces lipodystrophies ‒ qui ont quasiment disparu avec les nouvelles
molécules ‒ en examinant à la fois la manière dont les savoirs
profanes sur la iatrogénie se construisent, et la manière dont ils
fondent à leur tour les perceptions du risque, à l’intersection des
subjectivités individuelles et des constructions collectives du risque.
Alice Desclaux et Sokhna Boye montrent également qu’un processus
d’invisibilisation du risque iatrogène de lipodystrophie est à l’œuvre.
Ce processus, elles l’expliquent à la fois par l’absence d’alternative
médicamenteuse et par le fait que le traitement est indispensable à
la survie des malades. En soulignant la faible attention accordée par
les patients atteints de VIH aux effets indésirables majeurs que
constituent ces lipodystrophies, les auteurs nous invitent à constater
les discontinuités existant entre les perceptions du risque dans les
pays du Nord et du Sud. Cependant, au-delà des différences Nord-
Sud, leur étude montre aussi combien, dans un même pays (en
l’occurrence ici, le Sénégal) ces effets indésirables font l’objet de
perceptions différentes en fonction du contexte social dans lequel ils
s’inscrivent. La perception de ces déformations est en effet
éminemment variable, largement construite par l’information que
leur délivrent les médecins, mais aussi par le contexte sanitaire et
institutionnel dans lequel elles apparaissent.

40 Portant lui aussi son attention sur une situation observée dans un
pays du Sud, Pierre-Marie David examine ce que les ruptures de
stock d’antirétroviraux en Afrique produisent dans l’esprit des
malades. Il montre que le médicament peut être soit un outil
d'assujettissement, soit un outil d'émancipation, et développe la
notion d’insécurité pharmaceutique ordinaire pour rendre compte de la
situation produite par les structures ou les institutions. Il propose
ainsi à la fois une approche historique de l'accès aux traitements
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ARV en Afrique, et une analyse sociologique des vulnérabilités que
cet accès aux médicaments a engendrées et du caractère structurel
de ce qu'il appelle « l'insécurité pharmaceutique ». Dans un contexte
de pénurie du médicament, le "risque médicamenteux" est "oublié" :
la pénurie de médicaments est envisagée comme le risque premier,
dépassant largement les risques médicamenteux associés à leur
consommation. Par conséquent, il est lié, non pas à la consommation
d'une molécule donnée, mais à l'insuffisante accessibilité à cette
molécule ─ induisant le risque de voir se développer des résistances
biologiques aux traitements contre le VIH ─ et donc aux politiques
d'accès aux médicaments. Cependant, Pierre-Marie David montre
que, lorsque les antirétroviraux deviennent accessibles, le risque est
absent des discours, un phénomène qu’il tente d’analyser. À partir de
l’ethnographie des échecs du traitement en République
centrafricaine ‒ et en particulier à travers le cas d’une femme, figure
locale de la lutte associative – qui décrit cette insécurité dans ses
dimensions intimes, biologiques et politiques, Pierre-Marie David
examine les conséquences à la fois biologiques, individuelles,
sociales et politiques de cette « insécurité pharmaceutique », et met
en lumière l’articulation entre deux formes de résistance  : les
résistances biologiques liées aux ruptures de stock, et les
mobilisations sociales des patients qu’elles entraînent.

41 Certes, le focus est ici sur un pays du Sud où l’enjeu de l’accès aux
médicaments est d’évidence plus problématique que dans les pays du
Nord. Mais cela ne signifie pas que le Nord en soit dépourvu.
L’Académie de pharmacie a pointé, dans un rapport du 20 juin 2018,
l’existence de ce problème dans un pays comme la France 15 . Peut-
on imaginer que dans un contexte de pénurie, les patients seraient
insensibles à la question du risque ? On peut en douter. La crise du
Lévothyrox® prouve que les risques sanitaires induits par l’absence
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d’un médicament ne sont pas exclusifs de la mise en question des
risques associés à un médicament de remplacement.

42 Les situations examinées ici diffèrent bien sûr selon que le risque
auquel le patient s’expose en prenant un médicament peut se voir
opposer ou non au risque lié au choix de ne pas le prendre. Comme le
montrent les contributions de ce dossier, dans certains cas, les
individus ne peuvent pas renoncer à prendre le médicament en
cause sans courir un risque pour leur vie  : ils ne peuvent que
changer de traitement ou adopter des stratégies préventives,
curatives ou palliatives. Dans d’autres situations, en revanche, la
nécessité de prendre un médicament étant admise par le patient, il
peut être conduit à doser et à repenser les modalités du traitement,
selon la pathologie, le type d’effet, et le contexte social dans lequel
ces risques sont envisagés. Enfin, la volonté d’élaborer des stratégies
de réduction du risque peut aussi conduire l’usager à céder à la
résolution de renoncer à un traitement, la gestion du risque
médicamenteux se confondant alors avec une forme de
démédicalisation pratique, et en l’occurrence de dé-
médicamentation.

43 Par les questions posées, les situations examinées, et les thématiques
discutées, c’est à l’ensemble des acteurs sociaux que ce numéro
s’intéresse : médecins, pharmaciens, patients ou usagers, institutions
sanitaires, industrie pharmaceutique, chacun développant des
perspectives différentes à l’égard de cet objet qu’est le risque
médicamenteux. Entre les divers contextes environnementaux,
géographiques, sociaux, économiques, politiques et culturels
considérés, il existe tout à la fois des convergences et des
divergences. Avec ces contributions,  le lecteur se trouve d’ailleurs
plongé tout à la fois dans la grande Histoire et la petite histoire,
puisque la présentation des cas étudiés est l’occasion d’analyser



aussi bien des trajectoires singulières que des contextes
sociologiques, historiques ou politiques emblématiques.

Ce numéro fait suite à une journée d’étude qui s’est tenue le 10 mars 2017 à
Villejuif, sur le thème : « Risques médicamenteux et Subjectivités. Regards
croisés en sciences sociales », dans le cadre du programme de recherche
« PeGeprim » (Perception et gestion du risque médicamenteux en France)
financé par l’ANSM (Agence nationale de sécurité du médicament et des
produits de santé), et qui a bénéficié du soutien conjugué du programme
« La personne en médecine » (Université de Paris, ex-USPC), et du Cermes3
(CNRS-INSERM-EHESS-Université de Paris).
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NOTES
1. « Le médicament en crise », Mélanie Mazière, Le Quotidien du Pharmacien n° 3399  [en
ligne], https://www.lequotidiendupharmacien.fr/actualite-
pharmaceutique/article/2018/01/04/le-medicament-en-crise_269831 (page consultée le 10
juin 2019).
2. Les risques médicamenteux sont aussi évoqués pour rendre compte des effets délétères
qu’engendre la consommation de certains psychotropes. Il en va ainsi de plusieurs
anxiolytiques ou de la Paroxétine (antidépresseur suspecté d'avoir joué un rôle dans de
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nombreux meurtres et tueries, et notamment dans la tuerie de la grande mosquée de
Québec).
3. Rapport sur l’amélioration de l’information des usagers et des professionnels de santé sur
le médicament [en ligne], https://solidarites-sante.gouv.fr/IMG/pdf/180903_-
_mim_rapport.pdf (page consultée le 10 juin 2019).
4. Lettre de mission adressée le 1er décembre 2017 par la ministre Agnès Buzin, dans
laquelle elle annonce sa décision de mettre en place une mission pour améliorer
l’information des patients et des professionnels de santé sur les médicaments, et enjoint les
membres du groupe de travail à proposer des pistes d’amélioration de la chaîne
d’information (cf. Rapport cité plus haut, annexe 1, p. 91).
5.https://solidarites-sante.gouv.fr/ministere/documentation-et-publications-
officielles/rapports/sante/article/rapport-sur-l-amelioration-de-l-information-des-
usagers-et-des-professionnels (page consultée le 16 octobre 2019).
6. « L’information quant aux effets indésirables d’un médicament n’est pas nécessairement
exonératoire compte tenu de la gravité des effets indésirables survenus », paru dans L’Usine
nouvelle, le 24/04/2019 [en ligne],  https://www.usinenouvelle.com/article/l-information-
quant-aux-effets-indesirables-d-un-medicament-n-est-pas-necessairement-exoneratoire-
compte-tenu-de-la-gravite-des-effets-indesirables-survenus.N835335 (page consultée le 15
juin 2019).
7.

8. De nombreux médias ont ainsi relayé les déclarations du Dr Graham, chercheur et
lanceur d’alerte à la FDA, qui a comparé le nombre de décès dus au Vioxx® à celui des morts
liés à la guerre du Vietnam  : « La FDA est responsable de 140 000 crises cardiaques et de
60 000 morts américains. Ce sont autant de personnes que celles qui ont été tuées dans la
guerre du Vietnam  » (traduction des auteurs). “The FDA is responsible for 140.000 heart
attacks and 60.000 dead Americans. That’s as many people as were killed in the Vietnam
War” [en ligne], https://www.naturalnews.com/011401.html (page consultée le 10 juin
2019).
9. Une formule qui recouvre toutefois des contenus différents selon les auteurs, comme le
fait remarquer Blesius (2013).
10. Les critiques dont peut faire l’objet la conduite de la recherche médicale ne sauraient
concerner que le Nord, comme le révèle par exemple la recherche d’Ashley Ouvrier (2015)
sur les essais cliniques conduits au Sénégal.
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11.https://www.prescrire.org/Fr/202/1832/55648/0/PositionDetails.aspx (page consultée
le 10 juin 2019).
12. Ou de ce que Harpet et Peretti-Ndiaye ont qualifié de « démocratisation de la gestion des
risques » (2017 : 95).
13. Cela implique également une attention aux « savoirs profanes », dont Nicky Britten et
Kath Maguire (2016) estiment qu’ils sont désormais pris au sérieux grâce aux mouvements
sociaux et à l’action sociale qui se développent aujourd’hui, tout en notant que des progrès
sont encore à réaliser dans le domaine de la consommation médicamenteuse.
14. Dans cette situation de désaccord entre médecins et patients sur les causes iatrogènes
de la maladie, le diagnostic effectué par le patient, et marqué par l’incertitude, obéit en
partie à ce que Barthe (2008) a appelé le principe de présomption (un miroir du principe de
précaution, mais tourné vers le passé), où le lien de causalité entre la pathologie et
l’exposition au risque médicamenteux est renvoyé à une exposition passée, et répétée, à une
substance délétère.
15. « Indisponibilité des médicaments », Rapport de l’Académie nationale de Pharmacie [en
ligne],
https://www.acadpharm.org/dos_public/2018_06AnP_RAPPORT_INDISPONIBILITE_MED_V
F1.pdf (page consultée le 10 juin 2019).
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Le spectre de la dépendance aux
médicaments chez les usagers.
Sens et enjeux d’une notion
The spectre of dependence on pharmaceuticals in users. Meanings and
stakes of a concept

Sylvie Fainzang

Introduction

1 Dans le contexte de la démocratie sanitaire où l'empowerment des
patients est désormais considéré comme une valeur fondamentale, la
question se pose des choix qu'ils font en matière de consommations
médicamenteuses. Compte tenu des risques associés à la prise de
médicaments – et largement médiatisés à la faveur des scandales
récents mettant en cause la sécurité sanitaire –, les patients tendent
de plus en plus à évaluer leurs prescriptions et à les aménager
(Fainzang & Ouvrier, 2016). La gestion individuelle des risques
médicamenteux, qui vise à réduire les effets délétères des
médicaments, traduit la volonté des sujets de prendre le pouvoir sur
leur corps. Pour comprendre comment s’effectuent ces choix, les
sciences sociales ont tenté de cerner la perception que les sujets ont
des médicaments, mais aussi d’étudier à quelles pratiques concrètes



elles donnent lieu. Il s'est agi en particulier d'analyser la manière
dont les logiques symboliques et sociales qui caractérisent la
prescription, l’achat ou la consommation de médicaments
s’expriment dans différents contextes culturels et sanitaires (Whyte
et al., 2003  ; Fainzang, 2001  ; Desclaux & Egrot, 2015). Prenant acte
des attitudes de défiance ou de circonspection que manifestent les
individus, de nombreux travaux ont ainsi mis l'accent sur ce qui, à
rebours de la popularité des médicaments, suscite réticences ou
scepticisme (van der Geest & Whyte, 2003 ; Chamberlain et al., 2011 ;
et en particulier Pound et al., 2005, dont l'article, en fournissant une
synthèse des études menées sur la résistance des individus aux
médicaments, constitue une contribution remarquable à ce champ,
et met en évidence la préoccupation des individus concernant la
sécurité médicamenteuse).

2 Un aspect, cependant, a peu été étudié, à savoir le sens que revêt la
peur de la dépendance associée à la consommation de médicaments.
Cette peur figure pourtant parmi les réticences dont les
médicaments sont l'objet, en particulier dans le domaine des
maladies chroniques. Souvent mentionnée au nombre des effets
secondaires redoutés, elle incite parfois les personnes à modifier les
prescriptions qui leur sont délivrées, ce qui est conçu comme une
manière de gérer ce risque. Mais de quoi les usagers parlent-ils
lorsqu’ils parlent de dépendance dans le champ médicamenteux ? Et
que craignent-ils lorsqu’ils disent redouter la dépendance induite
par la prise de médicaments ? C’est à ces questions qu’il convient de
répondre pour tenter d’éclairer certaines de leurs pratiques, à savoir
les modifications mises en place et les stratégies adoptées pour
limiter ce risque.

La dépendance dans les sciences sociales



3 La plupart des travaux qui se sont attachés à décrire ou analyser la
notion de dépendance l’envisagent généralement soit sous l’angle de
la situation des personnes âgées, soit sous l’angle du handicap, soit
dans le contexte des addictions ou de la toxicomanie 1 . Dans le
champ du vieillissement, elle est le plus souvent envisagée comme la
perte de l’autonomie ou des capacités liée au grand âge (Ennuyer,
2002 ; Frinault, 2006 ; Caradec, 2001), impliquant la nécessité pour la
personne d’être aidée dans l’accomplissement des actes essentiels de
la vie (EHESP, 2011). Les recherches menées dans le champ du
handicap (Reindal, 1999  ; Winance, 2007  ; Weber, 2011) soulignent à
leur tour que la personne dépendante, suite à un handicap ou à une
maladie, n’est plus capable de réaliser les diverses activités de la vie
quotidienne sans recourir à une aide. Alors que, comme le rappelle Eric
Bret (2007), l'autonomie est définie, dans une acception commune, comme la
capacité du sujet à décider pour lui-même des règles auxquelles il obéit et à
agir en conséquence, par contraste, la notion de dépendance a été utilisée
par les professionnels du champ des maladies chroniques, de la gériatrie, et
du handicap pour qualifier les personnes et pour définir la nécessité d’une
prise en charge et d’une aide 2 .

4 Le champ des addictions est largement dominé, en sciences sociales,
par les travaux sur l’usage de substances psychoactives ou de
drogues (Gabe & Bury, 1991 ; Fortané, 2010 ; Bergeron, 2009 ; Beck et
al., 2010), mais il inclue également ceux sur la consommation
d’alcool ou sur l’alcoolo-dépendance (Drulhe, 1988  ; Douglas, 1987  ;
Singer, 2012), voire sur les addictions sans substance comme la
dépendance au jeu (Suissa, 2006). Dans tous ces travaux, "être
dépendant" signifie ne plus parvenir à contrôler sa consommation. La
dépendance désigne alors un état psychologique et/ou physique,
résultant de la consommation répétée d'une substance toxique, qui
se manifeste par un besoin irrépressible et répété, jamais réellement
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assouvi, de continuer la prise et d'augmenter les doses. Elle renvoie
donc aux notions d’accoutumance, de toxicodépendance, mais aussi,
en partie, de pharmacodépendance.

Dépendance et médicaments

5 La dépendance est fréquemment évoquée pour souligner, dans le
champ des addictions, les risques qu’encourent les individus qui
s’adonnent à des drogues ou, dans le champ de la santé mentale,
ceux qu'induit la consommation de benzodiazépines ou encore la
conscience des risques liés à l'usage des psychotropes (Milhet &
Langlois, 2017). En revanche, on dispose de peu d’études sur le
contenu sémantique assigné par les sujets à la dépendance
médicamenteuse. Plusieurs auteurs se sont attachés à comprendre
l’usage des médicaments psychotropes par les patients (Gabe &
Lipshitz-Phillips, 1982  ; Bury & Gabe, 1990  ; Helman, 1991) en dépit
de la dépendance qu’ils entraînent, mais ces travaux se sont
davantage intéressés à l'image que véhiculent les médicaments
psychotropes aux yeux des patients qu’au sens qu’ils assignent à la
dépendance liée à ces usages. Une exception notable est la
contribution de Haxaire et al. (1998) qui se sont attachés à examiner
la manière dont la notion de dépendance est comprise par les sujets
confrontés à la consommation de psychotropes. Les auteurs
soulignent les liens que ce terme entretient avec le terme "drogue",
et la référence faite à une altération de l’état de conscience habituel,
tout en notant pourtant que peu de gens reprennent le mot
"dépendance" à leur compte 3 . Le risque de dépendance est alors
celui d'une accoutumance à une substance qui en annule les effets
sur le corps et impose l'augmentation des doses, rendant le patient
incapable de s’en passer, dans une acception proche de celle que



l'OMS a retenu pour définir la dépendance à l'égard d'un
médicament 4 .

6 Cependant, l'idée de dépendance liée aux médicaments, telle qu’elle
est forgée par les usagers, n’est pas exclusivement assimilable à celle
d’addiction. La dépendance recouvre bien d’autres sens aux yeux des
sujets confrontés à leurs médicaments. Si elle s'identifie en partie à
la peur de voir son corps accoutumé à une substance dont il
parviendrait difficilement à se passer, elle recèle des significations
plurielles et hétérogènes. Quel est le sens de la dépendance  ?
Formuler ainsi la question n'a pas pour but de satisfaire à la
musicalité des mots ; l’objectif est bien plutôt de marquer la filiation
de cette réflexion avec une anthropologie à la fois cognitive,
symbolique et sociale 5 . Car c'est bien de sens qu'il s'agit. Et en
particulier du sens que les individus donnent à un terme dont la
définition semblait une fois pour toutes admise – telle qu'elle est
utilisée par les professionnels de santé – et par conséquent stabilisée.
Pour cerner la nature de la crainte que leur inspire la dépendance
aux médicaments, il convient de décrypter ce qu'ils associent à ce
terme, et de mettre en lumière les logiques qui fondent leur
réticence ou leur refus face à certains médicaments au motif qu’ils
rendent dépendants, afin de comprendre les modifications mises en
place et les stratégies adoptées.

Méthodologie

7 Cette réflexion s'appuie sur les matériaux recueillis lors d'une
recherche sur la manière dont les usagers perçoivent et gèrent les
risques médicamenteux. Les enquêtes ont été menées en région
parisienne auprès de cinquante patients âgés de 25 à 85 ans, hommes
et femmes, atteints de diverses pathologies, et rencontrés par la



méthode "boule de neige". L'échantillon ainsi constitué nous a
permis d’approcher une population relativement hétérogène,
compte tenu de la pluralité des réseaux d’interconnaissance
mobilisés (collègues, amis, membres de la famille, voisins, membres
d’association) et de la diversité sociale, culturelle, économique des
personnes rencontrées. Les enquêtes ont été conduites pour la
plupart au domicile des personnes, et parfois dans d'autres lieux à
leur convenance : un espace public, les locaux d'une association, ou
sur leur lieu de travail.

8 Les enquêtes ont consisté en entretiens libres, doublés, lorsque cela
était possible, d’une observation de leurs usages médicamenteux. Les
entretiens ont été menés à partir de la question très ouverte de la
consommation médicamenteuse et des risques qui lui étaient
associés. Il a été expliqué aux personnes enquêtées que le but de
l’étude était de comprendre si, et comment, elles prenaient leurs
médicaments, et les raisons éventuelles pour lesquelles elles
choisissaient de ne pas les prendre ou de les prendre différemment
de la manière dont cela leur avait été prescrit (par un médecin),
conseillé (par un pharmacien) ou indiqué (sur la notice). Cela
supposait de recueillir des matériaux concernant des épisodes de
maladie au moyen d’entretiens le plus libres possible. À noter que la
question de la dépendance n’a pas été posée. Elle a émergé d’elle-
même parmi les préoccupations formulées par les personnes.

9 À partir des matériaux recueillis, on examinera les divers contextes
d'usage de l'idée de dépendance, afin de mettre au jour ce qui est
redouté par les patients lorsqu’ils évoquent cette question dans le
contexte des usages médicamenteux. On verra d’une part que la
notion de dépendance, telle qu'elle est mobilisée par les personnes,
comporte différentes acceptions, qui ne sont pas exclusivement ou
pas nécessairement assimilables à celle qui lui est donnée dans le



champ de la pharmacologie (à savoir celle d’addiction, physique ou
psychique). Dans cette dernière, ce qui est en jeu, c'est l’habituation
à une substance provoquant des symptômes de manque,
caractéristiques de la toxicomanie, et en vertu de quoi le sujet risque
d'être amené à augmenter les doses d’une substance. L’idée de
dépendance est d’ailleurs souvent évoquée par les usagers
indépendamment du risque réel de dépendance médicamenteuse
induit par une molécule, et mentionné parmi les effets secondaires
et/ou indésirables possibles sur la notice pharmaceutique. On verra
d’autre part que, bien au-delà d’une accoutumance ou d’une
pharmacodépendance, c’est une acception politique et
philosophique qui domine dans les discours des sujets et qui
construit leurs pratiques, donnant à la crainte et aux réticences des
individus face aux médicaments le sens d'une résistance face à un
asservissement. Les significations ainsi révélées aident à comprendre
la nature des stratégies adoptées pour réduire le risque de
dépendance.

Formes et acceptions de la dépendance

10 Certes, on retrouve, chez certains usagers, une acception de la
dépendance qui coïncide en partie avec la notion de
pharmacodépendance telle qu'elle est définie par les professionnels
de santé ou telle qu'elle est envisagée dans le champ des addictions.
C’est le cas pour Dominique, 52 ans, cadre dirigeant d’une entreprise
automobile, diabétique, bénéficiant d’un suivi cardiaque et
diagnostiqué maniaco-dépressif, qui refuse de prendre les
antidépresseurs qui lui ont été prescrits en raison du risque de
dépendance que ce traitement implique. Ayant souffert, par le passé,
d’alcoolo-dépendance, et se considérant aujourd’hui comme



« pharmaco-dépendant », il estime qu’il y aurait du danger, pour lui,
à suivre cette prescription :

Y a plein de médicaments que j’achète même plus. Le Dr m’a

prescrit  du lithium, un antidépresseur  ; je lui ai fait plaisir, j’ai pris

l’ordonnance, mais je le prends pas. Je sens bien que c’est dangereux

pour moi. Tous les psychoactifs, même les antalgiques, c’est des

médicaments très dangereux pour moi. Ils me font peur. Je veux pas

prendre le risque.

11 Pour lui, il s’agit de ne « pas commencer » à prendre ces médicaments,
tout comme «  on dit qu’il faut jamais commencer  avec la drogue  »,
explique-t-il. Le non-suivi du traitement équivaut alors à une
démarche préventive, puisque, dans le cas des psychoactifs, prendre
ses médicaments tels que prescrits serait un comportement à risque.

12 Mais d'autres significations construisent la teneur de la notion de
dépendance, aussi diverses que la nécessité vitale, l'asservissement,
la contrainte —  associée ou non à la temporalité  —, la perte
d’immunité, la toxicité, ou encore la colonisation de la pensée.

Une nécessité vitale

13 Un premier sens dans lequel patients parlent de dépendance aux
médicaments renvoie à une contrainte majeure, celle de l'obligation
de prendre un médicament, liée au fait de ne «  pas pouvoir s'en
passer », non pas parce que le corps s’y serait accoutumé, mais parce
que la survie du patient en dépend. Il ne s’agit pas d’avoir « du mal
à » s’en passer (Haxaire et al., 1998), mais d’être dans l’impossibilité
vitale de «  vivre sans  ». L'idée de dépendance exprime alors la
conscience que le corps a un besoin impérieux de ce médicament
pour pouvoir continuer à vivre dans de bonnes conditions, voire de
vivre tout court. Corinne, atteinte d’une fibromyalgie et d’un



diabète, s’est vue prescrire de nombreux médicaments  : des anti-
dépresseurs, des antibiotiques, et des antalgiques (notamment de la
morphine). À propos des antalgiques, elle dit :

J’en ai pleuré de savoir que je ne peux pas vivre sans  ! Je dois les

prendre, j’ai pas le choix  ! … Ce sentiment de dépendance, c’est

horrible. Sans eux, je peux pas vivre. … ce que je supporte pas, c’est

de savoir que je suis dépendante. C’est très pénible d'être dépendant :

de me dire que je peux pas m'en passer, que j’en suis complètement

esclave.

14 La dépendance marque ici l’impossibilité, pour le patient, de
s’affranchir de cette nécessité. De même, Caroline, juriste, 49 ans,
atteinte d'une maladie de Crohn et d'une spondylarthrite
ankylosante [maladie inflammatoire de la colonne vertébrale]
déclare, amère :

Les médicaments, c'est pas mes amis. J'aimerais bien les supprimer de

ma vie, mais je peux pas m'en passer. Je peux pas faire autrement !

15 Le rangement de ses médicaments traduit la hargne qu'elle nourrit à
leur égard : « Mes médicaments, ils sont là, par terre ! » (elle montre un
sac plastique, posé dans un coin de la pièce, sur le sol). «  Voilà
comment je les traite, moi, les médicaments ! Je suis tellement contrariée de
dépendre d'eux  !  ». La gestion physique —  pratique  — des
médicaments, à travers le fait de poser le sac plastique qui les
contient « par terre », dans un coin, signifie à la fois leur dégradation
à ses yeux et sa volonté de leur faire payer sa dépendance à leur
égard.

16 La nécessité vitale que contient ici l’idée de dépendance aux
médicaments s'exprime chez elle par le fait que ne pas les prendre
équivaudrait à un suicide :



Finalement, c’est pas difficile de mourir : si je veux me suicider, il me

suffit d’arrêter mes médicaments  ! Je dépends tellement de mes

médicaments que j’ai même pas à décider de me suicider, à être

active. Je fais rien, c’est tout.

17 Affleure ici l'idée qu’elle ne peut pas même choisir de mourir de
façon active. Sa propre maîtrise de la vie lui échappe. Une
perception qui contraste avec celle de René, 81 ans, ancien ingénieur
en recherche agronomique, qui s’est vu prescrire des antivitamines
K à la suite d’une phlébite, et qui explique :

Avec ces médicaments, il faut se fixer une heure, une fois par jour, à

vie  ! Le Préviscan®, ça abaisse le taux de vitamine K, qui est un

catalyseur de la coagulation. Alors s’il y a surdose, ça provoque une

hémorragie. Vous vous suicidez sans problème par hémorragie

interne avec ce médicament ! Il suffit d’un mauvais dosage ! 

18 Dans une certaine mesure, le syntagme "ne pas pouvoir s'en passer"
est présent dans la manière dont les philosophes tendent à envisager
la dépendance à l'égard d'un tiers. Ainsi, il y a dépendance d’un être
envers un autre dès lors que le premier ne peut exister sans le
second. À cet égard, la dépendance serait une caractéristique même
des individus dans la mesure où le propre de la vie en société
implique la dépendance aux autres (Memmi, 1979  ; Constantinidès,
2009). Toutefois, lorsque les malades redoutent de devenir
dépendants en prenant leurs médicaments, c’est davantage pour
faire référence à ce qu’ils craignent de devenir, par différence avec
les individus qui, eux, n’en prennent pas. La dépendance n’est alors
plus le propre de la vie en société, mais équivaut au risque
qu’encourt l’individu soumis à un traitement. Ne pas pouvoir se
passer du médicament, c’est ne pas pouvoir se permettre –  à la



différence d'autres personnes  – de s'en passer, et voir son corps,
mais aussi sa vie, inféodés à une substance.

Un asservissement

19 La gestion de la dépendance est bien évidemment différente selon
que le patient estime qu’il peut « vivre sans » le médicament ou non.
La dépendance est évoquée également pour des médicaments qui ne
sont pas jugés essentiels à la survie. Il en va ainsi des psychotropes,
face auxquels la signification de la dépendance rejoint davantage la
conception que s’en fait la pharmacologie. Cependant, aux côtés de
l'accoutumance, se profile en outre l'idée d'un asservissement : « Les
antidépresseurs, moi, j'en veux pas. On en devient complètement esclaves de
ces trucs-là  ! Alors qu'en fait, souvent, on peut s'en passer  », estime
Corinne.

20 La peur de la dépendance est parfois si mal ressentie qu'elle entraîne
un refus ou un arrêt des médicaments dont le sujet estime, au
contraire, qu’ils ne sont pas indispensables. Le patient procède alors
à un tri, écartant les médicaments qu’il ne considère pas comme
vitaux, au profit des autres : « J’ai eu 15 médicaments différents, rien que
pour le cœur et l’hypertension  ! Alors je voulais pas d’antidépresseurs en
plus  ! Je veux pas en être dépendante  », dit encore Corinne. La
dépendance refusée ici est, à l'inverse, celle qu'implique la prise de
médicaments dont le patient estime qu'il peut se passer.

21 Le même mécanisme se retrouve chez Caroline qui, outre sa maladie
de Crohn et sa spondylarthrite ankylosante, souffre de dépression, et
qui effectue un tri visant à éliminer les médicaments dont elle craint
de devenir dépendante, mais dont elle estime pouvoir se passer. Elle
explique :



J'ai eu de la morphine pendant un an et demi tous les jours ! Je suis

toujours sous immunosuppresseurs et j’ai une biothérapie par

injection pour le Crohn et pour la spondylarthrite trois fois par mois.

Mais j’ai peur des interactions, j’ai très peur des effets secondaires, et

puis aussi surtout de la dépendance  : je suis obligée de prendre mes

médicaments. Mais j'en suis complètement dépendante. Maintenant,

toute ma vie dépend de mes traitements. [...] J’ai toujours bien pris

tous mes médicaments au début du traitement, mais, avec le temps,

moins.... Les antidépresseurs, ça, j’ai arrêté  ; ça me fait peur. On

devient complètement dépendant avec ça ! 

22 Si la dépendance à ses immunosuppresseurs relève de la nécessité
vitale, au contraire, les psychotropes ne sont pas vus comme la
condition de la survie. La notion de dépendance peut donc revêtir
des sens différents pour un même individu.

23 Ce recours au tri est aussi ce à quoi procède Dominique évoqué plus
haut, quoique, dans son cas, seuls les psychotropes sont, selon lui,
sources de dépendance. Divers médicaments lui ont été prescrits (de
la metformine, du simvastatoive, du Kardegic®, du Coversyl®, de
l’insuline, et des antidépresseurs), mais seuls ces derniers sont
éliminés de sa consommation. Son refus des psychotropes repose sur
le statut accordé à ces médicaments dans la poursuite de son
existence, et au refus de la dépendance qu'impliquerait leur
consommation. Le non-suivi de ce traitement équivaut pour lui à une
forme d’abstinence, qu’il observe pour éviter le risque de retomber
dans une dépendance délétère, voire mortifère.

La contrainte liée aux modalités de prise

24 Être dépendant, c’est aussi être soumis à une contrainte — non pas
celle de devoir prendre un médicament comme on l'a vu plus haut



(«  ne pas pouvoir s’en passer  » par nécessité vitale), mais celle de
devoir le prendre de telle manière, à tel moment. La dépendance
correspond à l'astreinte que représentent les modalités de prise
médicamenteuse : ne pas oublier les moments précis de prise, ne pas
se tromper, devoir être assis, devoir manger ou ne pas manger au
moment de la prise, etc. La dépendance refusée équivaut alors à la
limite au-delà de laquelle le sujet n’accepte plus les contraintes liées
aux modalités de prise d'un traitement. Josette (75  ans, ancienne
secrétaire de direction dans une entreprise de parfumerie), atteinte
d'ostéoporose, explique :

Le médecin, il me donne de l'Uvedose® (supplémentation en vitamine

D). Mais la radiologue, vu ma densitométrie, a dit que ça suffisait pas.

Alors mon médecin m'a donné de l'Actonelcombi®, à prendre tous les

jours. Mais je l'ai jamais pris  : il faut prendre un sachet, mettons le

dimanche, ne pas bouger pendant une heure, et rester assise — pas

couchée ni debout ! — assise à jeun ; puis un tous les jours. C'est trop

compliqué et trop contraignant  ! Je devais faire comme ça et pas

autrement ! J’étais complètement esclave ! Alors je l’ai arrêté, mais je

l’ai pas dit au médecin.

25 Si chaque sujet détermine pour lui-même le seuil au-delà duquel il
n'accepte pas la contrainte que le traitement lui impose, cette
contrainte est vécue en termes de dépendance, d’astreinte, de
soumission à une discipline, voire (comme le suggère le propos de
Josette) de sujétion, dont il s’est agi pour elle de se libérer, ou de se
délivrer.

Dépendance et temporalité

26 La dépendance est largement associée à la temporalité du
traitement, et en particulier avec la longue durée. Elle est



particulièrement soulignée par les patients atteints de pathologies
chroniques, en raison du temps long de leur traitement ou de ce qui
est parfois désigné comme un traitement « à vie ». La crainte de la
dépendance sous-tend alors leur hésitation devant un traitement sur
le long terme, une crainte particulièrement aiguë avec les
psychotropes. Noémie, 69 ans, illustre sa perplexité ainsi :

Je prends des antidépresseurs depuis que mon mari est parti. C'est

vrai que mon mari, depuis qu'il m'a quittée, j'en rêve encore : je rêve

de l'autre bonne femme. Mais j'aimerais bien arrêter parce que j’veux

pas devenir dépendante. Mon médecin veut pas que j'arrête parce

que j'ai de l'arthrose. Il m'dit que je pourrais pas supporter les

douleurs si j'arrête le Prozac®. J'aimerais bien l'arrêter parce ça fait

20 ans que j'en prends ! J'ai peur qu'à la longue, il y ait des réactions.

27 La temporalité du traitement construit alors la dépendance, et cela,
en raison de la détérioration du corps que sa prise sur le long terme
est supposée entraîner.

28 Cependant, si, pour les sujets, la longue durée d'un traitement est
davantage susceptible d'engendrer une dépendance, l’apparition de
celle-ci n’est pas nécessairement subordonnée à celle-là. La
dépendance est également vue comme un risque, même lorsque le
médicament n’est pris que sur une période relativement courte, ou
qui n'est pas objectivement longue. Patrick, 30 ans, qui se plaignait
de fortes douleurs de dos, s'est vu diagnostiquer par son médecin
une spondylarthrite ankylosante :

Il m'a donné des anti-inflammatoires, à prendre une fois par jour

pendant un mois ! [du Chrono-Indocid®,75 mg]. Mais quand j'ai vu que

c'était un anti-inflammatoire, j'ai refusé de le prendre, surtout si

longtemps  ! On devient dépendant de ce truc-là  ; on est obligé d'en



prendre sans arrêt pour plus avoir mal et alors là, ça risque de nous

déglinguer ! 

29 Comme on le voit, si la crainte de la dépendance est plus aiguë chez
les malades chroniques (qu'on nous pardonne cet oxymore), ce n'est
pas l'apanage des personnes qui ont un traitement à vie. Par
conséquent, bien que la chronicité soit un aspect souvent
déterminant, la dépendance ne lui est pas obligatoirement
subordonnée.

Perte d’immunité, affaiblissement du corps et toxicité

30 La dépendance est aussi mentionnée pour rendre compte des
transformations du corps que risque d’induire la prise répétée de
traitements, et en particulier de son affaiblissement. Après deux
opérations infructueuses, Angèle, 65  ans, gérante d'une entreprise
de communication événementielle, s'est vue prescrire des
antibiotiques (du Zithromax®), à raison d'un comprimé par jour à
prendre trois fois par semaine, pendant plusieurs mois, pour lutter
contre une sinusite chronique.

Mon médecin, il m'a dit  : «  Les trucs chroniques, y a rien à faire  ».

Mais moi, je me suis dit  : «  faut que je m'arrête  ». Vaut mieux que

j'arrête tout de suite parce que si je continue comme ça longtemps,

mon corps va plus pouvoir s'en passer. Je serai complètement

dépendante. Et quand j'arrêterai, j'attraperai toutes les infections  !

Alors j'ai complètement arrêté. J'avais peur de perdre toute

immunité !

31 Pour Angèle, la dépendance signe la perte d’immunité et
l’affaiblissement du corps. On trouve ici l’idée d’un assujettissement
du corps à une substance sans laquelle il ne pourrait plus lutter, car



affaibli par elle. La dépendance désigne ici l’idée d'un corps inféodé à
– et détérioré par – une substance.

32 La dépendance est également évoquée pour faire état de la toxicité
des médicaments et du risque d’intoxication liée à la prise
médicamenteuse. Là encore, ce phénomène est plus marqué avec les
maladies chroniques –  où ce qui est redouté, c’est surtout l'effet
d'accumulation de la substance dans le corps –, mais il ne s’y réduit
pas. La chronicité et la temporalité pouvant, comme on l’a vu,
favoriser la susceptibilité de dépendance, elle est également associée
à l'augmentation du risque d'intoxiquer, autrement dit de favoriser
une toxicité qui s'insinue peu à peu dans leur corps. Les troubles
digestifs, nausées et diarrhées sont souvent signalés comme le
résultat d'une toxicité de la metformine, produit dont les patients
diabétiques craignent que, « à la longue », il n'endommage leur corps.
Il en va de même avec les antihypertenseurs, que les patients sont
très réticents à prendre « à vie ». Suite à un violent infarctus, Aline,
44 ans, enseignante dans le secondaire, doit aujourd’hui prendre des
médicaments, quotidiennement et de façon permanente. La gravité
de son atteinte cardiaque l’a contrainte à se soumettre au traitement
prescrit, mais cela ne s'est pas fait sans réticence, dans la mesure où,
comme elle l’explique, elle avait tendance, jusque-là, à éviter tout
médicament. S’il n’est pas question de remettre en cause le
traitement en lui-même (« chez moi, le problème est cardiaque, donc c’est
vital »), cette dépendance aux médicaments représente un véritable
poids. Selon elle, tout médicament est intrinsèquement toxique : « je
suis complètement dépendante ! Je m’empoisonne chaque jour », déplore-t-
elle, d’autant plus que certains de ces médicaments ont des effets
secondaires extrêmement lourds. «  Rien que la phrase  : ‘Vous allez
devoir prendre un traitement à vie’, c’était… [Elle laisse sa phrase en
suspens, comme s’il n’y avait pas de mots pour dire la stupeur qui l’a



alors saisie]. J’y croyais pas, je me disais : c’est pas possible de dépendre des
médicaments tout le temps, de ces poisons chimiques ! ».

33 Le lien entre dépendance et toxicité ne renvoie pas à une relation
d’équivalence, mais à une relation d’implication. Comme le révèlent
les entretiens, les individus associent parfois la toxicité d’un
médicament à leur dépendance à l’égard de ce médicament. Dans ce
cas, la toxicité est perçue comme le résultat de leur dépendance. La
nécessité de prise d’un traitement, a fortiori sur le long terme, est vue
comme susceptible, par un effet d’accumulation de la molécule dans
le corps du sujet, d’entraîner une intoxication du corps. C’est donc la
toxicité accumulée par une prise répétée d’un médicament qu’Aline
exprime à travers l’idée de dépendance. Là encore, toutefois, les
malades chroniques ne sont pas les seuls à craindre la dépendance.
Si, avec le temps long, il y a risque majoré d’intoxication pour
certains, le risque est également présent aux yeux des personnes
dont le traitement est temporaire. Ce qui est problématique pour les
usagers, c’est la répétition de l’absorption d’une substance sur une
période donnée, dont la durée et la longueur sont subjectives  : le
seuil diffère selon chacun, selon son rapport aux médicaments et
selon les classes pharmaceutiques.

34 Il convient de noter que la nécessité de prendre régulièrement des
médicaments est vécue d'autant plus durement qu'elle implique
parfois pour le sujet de devoir le prendre en des moments où il est en
interaction avec les autres, ou sous le regard des autres (ses
collègues, sa famille). C'est le cas de Gabriel, transsexuel péruvien,
prostitué 6  et porteur du VIH, qui déplore l'impossibilité de se
soustraire à son traitement :

Je prends beaucoup trop de médicaments ; c’est pas bon pour le corps.

Mon corps, il a mal  ! Avec le VIH, je dois prendre des médicaments



toute la vie  ! Mon corps, il est drogué aux médicaments. Avec les

médicaments, doucement, doucement, on meurt !

35 Il choisit cependant de ne pas prendre ses médicaments (Kaletra® +
Truvada®  : association de molécules antirétrovirales) lorsqu'il reçoit
la visite de ses parents, qui ignorent sa maladie. Il dispose d'ailleurs
ses comprimés dans un pot de crème Nivea® pour que sa famille ne
voie pas les boîtes et qu'elle ne puisse pas deviner sa pathologie. Ne
pas être vu en train de prendre ses médicaments est un souci
constant de certains patients chroniques qui redoutent la
stigmatisation que le traitement peut impliquer.

La colonisation de la pensée

36 La dépendance est aussi celle de la pensée qui ne peut s’échapper,
qui ne peut s’affranchir du traitement médicamenteux auquel le
sujet doit constamment penser. « C’est très pénible d’être dépendant : de
devoir y penser sans arrêt », dit Caroline, déplorant l’envahissement de
sa vie mentale par son traitement. Devoir y penser est vu comme une
contrainte, une astreinte, voire une entrave à sa liberté. La
dépendance fait alors référence au risque de voir sa pensée occupée
de façon abusive, colonisée par le médicament, à travers sa présence
constante dans la vie quotidienne du malade. Ici, c'est
l’envahissement de la pensée par la seule nécessité de penser au
médicament à prendre qui est vécu comme pernicieux. "Être obligé
d'y penser sans arrêt" est une formule qui désigne cet
envahissement de la pensée, cette obsession, cette préoccupation
constante, par quoi le sujet se sent possédé par le traitement, qui
accapare (et s’empare de) sa pensée. La dépendance correspond à
l’impossibilité de s’affranchir mentalement de son traitement, et



signe le caractère délétère de cette colonisation ou annexion de la
pensée.

37 Comme on le voit, non seulement la dépendance que les patients
évoquent est très différente de ce à quoi cette notion fait référence
dans le champ des addictions – même si la crainte de la
pharmacodépendance est particulièrement forte pour les
médicaments psychotropes, et en particulier les antidépresseurs – ,
mais elle comporte une pluralité de dimensions. Comme l'atteste le
matériel recueilli, le risque de dépendance associé à la
consommation de médicaments fait référence à des phénomènes
aussi divers que  : la nécessité vitale que représente la prise du
médicament, la perte d’immunité ou l’affaiblissement du corps
induit par la prise répétée d’une substance, le rôle joué par le temps
long du traitement, l’intoxication du corps et les modifications
corporelles qu'elle entraîne, les contraintes liées aux modalités de
prise médicamenteuse, ou la colonisation de la pensée – toutes
dimensions que subsume le sentiment que le sujet est dominé par
son traitement, qu'il est soumis à une substance qui dicte ses choix
de vie et signe la perte de sa liberté.

Les stratégies élaborées

38 La crainte de la dépendance induite par la consommation de
médicaments conduit les patients à élaborer des stratégies d'usage
destinées à la réduire. Il ne s'agit pas tant de se tourner vers des
médecines douces ou des thérapies traditionnelles (Haxaire et al.,
1998) que de suivre d’autres modalités de traitement, et notamment
des stratégies d’évitement, de fractionnement, et d’espacement des
prises médicamenteuses dans l’objectif de juguler le risque de
dépendance. Il convient de préciser que le médecin ne fournit



généralement pas d’explications au patient sur la nécessité de
respecter les modalités de prise du médicament. La prescription
n’est pas assortie d’une argumentation. De son côté, le patient
demande rarement à son médecin pourquoi ce dernier lui prescrit
tel ou tel mode de suivi de son traitement. Les stratégies élaborées
dans le secret du domicile sont ainsi le résultat d’une forme de
résistance souterraine aux modalités de prescription et aux risques
de dépendance qui leur sont associés, et non pas le fruit d’une
négociation.

L’évitement

39 La peur de devenir dépendant pousse de nombreux patients à tenter
de "s'en passer", ou à "tenir" sans médicament, à la manière d'une
expérimentation : « Souvent, je le prends pas. Je veux pas m’y habituer. Je
veux voir si je peux tenir », explique Georges, 75  ans, généticien à la
retraite, souffrant d'arthrose et qui a eu plusieurs crises de goutte,
mais qui se refuse à prendre, sur la durée, l’allopurinol (contre
l’acide urique) qui lui a été prescrit. Sa femme commente  : «  C’est
pareil avec les antalgiques. Il veut pas en prendre, jusqu'à ce qu'il puisse
plus tenir  !  ». C’est un moyen pour lui de «  ne pas dépendre des
médicaments » et, pour cela, de ne pas « s’y habituer ». "Tenir", c’est
éviter de prendre un médicament pour contrecarrer le risque de
dépendance. Cela procède d'une expérimentation, d'une tentative
d'affranchissement à l'égard du médicament. L’évitement peut être
total. C’est le cas de Dominique qui, on l'a vu, bien que diagnostiqué
maniaco-dépressif, refuse tous les médicaments psychoactifs (anti-
dépresseur, anxiolytiques, antalgiques) en raison de sa crainte de
développer une pharmacodépendance. C’est aussi le cas d’Angèle
chez qui son médecin a diagnostiqué une stéatose du foie



(accumulation d'un excès de gras dans les cellules hépatiques). Elle
explique :

Mon médecin, il m’a dit qu’en général, c'est lié à l'alcool, mais c'est

pas mon cas. Ça peut être dû aux médicaments ou à l'alimentation ou

à l'absence de sport, bref à une mauvaise hygiène de vie. Chez moi, je

pense que c'est dû aux médicaments. Mon corps, il s'y est tellement

habitué qu'il fabrique des mauvaises chose s  ; mais... malgré moi  !

Puisque c'est pas à cause de mon hygiène de vie.

40 Cela l'a encouragée à trier ses médicaments, et à arrêter totalement
certains d'entre eux, notamment « les antibiotiques pour mes sinusites,
l’Hynexium® pour mes intestins, et le Dolenio® pour mes articulations », qui
ne lui semblent pas essentiels à sa santé et dont la prise prolongée
favorise, pense-t-elle, la dépendance de son corps à ces molécules,
une dépendance d'autant plus déplorée qu'elle se fait "malgré elle",
autrement dit à ses dépens et sans que ses choix de vie ne soient
impliqués.

Le refus de certaines contraintes

41 Alors que Josette a arrêté son traitement d’Actonel-Combi® parce
qu’elle juge trop contraignantes ses modalités de prise, d’autres
patients choisissent de moduler la prise, de façon à réduire ces
contraintes. Bien que consciente de la nécessité de prendre ses
médicaments, Caroline a décidé de mettre des limites à
l'assujettissement que cela implique :

Si j’ai des déplacements, je le prends pas. Par exemple, les injections

doivent rester au frais ; et moi, je veux voyager. Le docteur m’a dit :

«  non, dans votre cas, il faut pas voyager  ». Mais je veux pouvoir

vivre ! Le soin doit s’intégrer à ma vie. Le médicament, je veux le faire



rentrer dans ma vie  ; ça doit pas être le contraire  ! Un médicament

qui m’empêcherait d’avoir un enfant, par exemple, je l’aurais pas pris.

Ou si j’avais voulu m’expatrier et que je puisse pas ! 

42 Tout en se jugeant dépendante de ses médicaments, elle refuse de s'y
assujettir totalement en excluant ce qui, dans son traitement,
modifierait ses choix de vie fondamentaux  : «  Je veux pas que le
médicament commande ma vie. Il doit s’adapter à ma vie. Je refuserais un
médicament si ça foutait en l’air mes choix de vie ». Il s’agit pour elle de
refuser d'aliéner sa vie aux médicaments.

Le fractionnement ou l'espacement des prises

43 Le choix est parfois celui d'interrompre provisoirement un
traitement en vue d'endiguer l'habituation du corps à ce qui est
perçu comme une substance toxique. C'est ce qui conduit Angèle,
dont on a vu qu'elle triait ses médicaments et choisissait d'en arrêter
totalement certains, à réaliser un jeûne ponctuel, mais régulier de
certains autres (le Lévothyrox® [hormone thyroïdienne] et le Crestor®

[statine]). Si elle ne les arrête pas définitivement, c'est parce qu'elle
les juge indispensables à sa santé, mais elle déjoue leurs potentialités
à la rendre dépendante en faisant des "pauses" de temps à autre
(« un jour de temps en temps »), régulièrement ou épisodiquement. Le
jeûne épisodique vise à enrayer l'asservissement du corps à la
molécule, en même temps qu'il vise à le «  détoxifier  ». Cette
détoxification procède d'une forme de purification, consistant à
débarrasser son corps des «  poisons  » qu'elle ingurgite en prenant
tous ces médicaments. Elle choisit parfois de compléter ce jeûne par
la prise de chlorure de magnésium, «  pour me purger  », explique-t-
elle.



44 Considérant que la prise régulière d'un médicament est ce qui
favorise la dépendance, certains patients choisissent de modifier ces
prises en les fractionnant. C’est ce que les patients font souvent avec
un anxiolytique comme le Lexomil, qui se prête, par sa présentation,
à ce fractionnement puisqu’il est sécable en quatre. Cette diminution
atteint parfois des proportions notables  : Adeline, scénographe, 47
ans, atteinte d’une sclérose en plaques, prenait du Lexomil® que son
médecin lui avait prescrit à une époque où elle était anxieuse.
Découvrant que son anxiété était un des effets secondaires d’un
autre médicament [le Fampyra®] qui lui était prescrit pour améliorer
sa capacité de marche, et craignant de s’accoutumer au Lexomil®, elle
décida de l'arrêter en procédant de la manière suivante :

La notice précisait que pour un traitement qui dure un certain temps,

il faut faire une diminution progressive. Faut diminuer parce que je

sais qu’il y a une accoutumance possible. Moi je prenais un quart de

Lexomil® chaque soir. Alors j’ai diminué progressivement : j’ai fait la

moitié d’un quart pendant 3 jours et puis j’ai sectionné encore les

trois jours suivants. À la fin, j’y allais presque en raclant avec la dent,

pour être sûre de diminuer convenablement ! 

45 Le fractionnement ne consiste cependant pas seulement à
fragmenter les médicaments pour réduire les doses. Il consiste
parfois à répartir ou à réorganiser les prises. Michèle, à qui son
médecin a prescrit du Subutex® en monoprise (une dose, une fois par
jour), et selon qui la prise régulière de ce médicament, tous les jours
à la même heure, risque d’engendrer une dépendance, le coupe en
trois, afin d’obtenir trois doses pour autant de prises, en vue de
limiter l’intoxication induite selon elle par son traitement. Estimant
que ce mode de prise est moins risqué en termes de dépendance, le
fractionnement qu'elle effectue repose sur son refus d'habituer son



corps à une prise régulière, celle qui consisterait à le prendre une
fois par jour, à la même heure, et qui rendrait son corps dépendant.
Prendre chaque jour à une heure précise ce médicament serait pour
elle risquer d'accoutumer son corps à cette prise et le mettre en état
de manque, tandis que fractionner les prises, en les répartissant
autrement, voire en les prenant de façon désordonnée, est une
stratégie destinée à juguler toute accoutumance à cette substance et
à lutter contre la dépendance.

Une tentative d'affranchissement

46 Ces diverses stratégies témoignent d'une volonté de s'affranchir de
cette dépendance. Si, comme on l'a vu, dans certaines situations, les
personnes évoquent la nécessité vitale qu'il y a pour elles de suivre
les prescriptions (et donc de prendre les médicaments tels qu'ils leur
sont prescrits), dans d'autres cas, elles soulignent le caractère
également crucial de leur transgression (à savoir de leur décision ne
pas les prendre, ou de ne pas les prendre tels qu'ils leur sont
prescrits). Leurs choix s'effectuent au terme d'une évaluation de ce
qui est, non seulement indispensable à leur survie, mais aussi à leur
qualité de vie. Lorsqu'est souligné le caractère nécessaire, voire vital,
de la transgression à l’égard des prescriptions, ce qui domine est la
valeur sociale et la dimension existentielle de cette décision :

On est obligé de faire des écarts pour s’oxygéner l’esprit, pour pas se

sentir dépendant comme ça  ! Par exemple de ne pas prendre ses

médicaments de temps en temps, ou alors de prendre un

dessert ! (Georges, atteint d'un diabète).

47 Le refus du sentiment de dépendance équivaut ici au refus de la trop
grande contrainte et de l’absence de libertés, et la pratique adoptée



vise à s'arracher de cette dépendance et de cette emprise. De son
côté, Gilbert, 39  ans, qui travaille pour la sécurité intérieure d'un
établissement public, atteint d'une affection cardio-vasculaire, d'une
hypertension et d'un diabète, exprime tout à la fois le refus de la
contrainte à l'égard du traitement et le refus de l'assujettissement à
des intérêts commerciaux :

J’aime pas savoir que je suis dépendant du labo ! Les rapports d’avis

sur les médicaments, on voit bien qu’il y a un lobbying médical qui a

fait des pressions incroyables ! On nous pousse à consommer. Y a une

boîte de bandelettes et un stylo auto piqueur. Mais faut en acheter de

plus en plus. Plus on se pique, plus faut en acheter ! 

48 La dépendance à l'égard des labos est ici indissociable de celle qui est
créée à l'égard des médicaments : « Quand on me dit que je dois prendre
un médicament tous les jours, on me rend dépendant du médicament ; alors
ça fait peur ». Gilbert arrête souvent ses traitements prématurément
pour ne pas céder à l'exhortation de l’industrie pharmaceutique à la
consommation médicamenteuse, afin de ne pas être dépendant des
laboratoires :

Avec les antibiotiques, je vais rarement au bout de l'ordonnance. Je

sais que le médecin, il a des visiteurs médicaux, qu'il ne prescrit pas

en toute indépendance. Alors, moi, j’ai toujours une arrière-pensée

quand je dois prendre un médicament. S’il m'en donne pour cinq

jours, deux jours après, j’arrête. 

49 Ou bien, il résiste à certaines prescriptions :

Le Glucophage®, ça entraîne souvent des diarrhées et des crampes.

Alors le médecin m’a prescrit d’office un truc contre les diarrhées et

les crampes. Mais j'ai demandé au pharmacien si c'était nécessaire. Le

pharmacien m'a dit  : «  ça, prenez-le seulement si vous avez des



diarrhées. Si vous en prenez tout de suite, après, ça sera un réflexe ;

quand vous l’arrêterez, c’est sûr que vous aurez des diarrhées  !  ».

Alors du coup, je l'ai pas pris. Parce que ça, c’est vraiment un coup à

nous rendre dépendants du truc ! 

50 Il dénonce ici une prescription "d'office" (entendre  : systématique)
qui prive le patient de toute possibilité de s'extraire d'un
médicament dont il n’avait pas nécessairement besoin, le rendant
ainsi dépendant. À cette dépendance, il est vital, selon lui, de
résister :

Moi, je prends des libertés. C’est vital. Je prends des libertés avec ces

contraintes. Par exemple le contrôle de la glycémie, j’en fais moins

que ce qu’on me dit  : Je fais quatre ou cinq contrôles de glycémie,

alors qu’on doit normalement en faire huit par jour ! 

Variations sémantiques de l'idée de
dépendance

51 Comme on le voit, ce que redoutent les patients avec la dépendance,
ce sont des conséquences indissociablement physiologiques et
sociales de l'usage médicamenteux. Les diverses significations qu’elle
revêt révèlent que, à la notion de dépendance à une substance telle
qu’elle est conçue par la pharmacologie, se voit substituée l’idée de
dépendance à un mode de vie ou à une entité qui domine sa vie,
autrement dit l’idée d’un asservissement.

52 Ces dimensions peuvent bien sûr s’articuler entre elles. La dimension
de temporalité croise ainsi parfois celle de la toxicité, lorsque
l'ingestion répétée d'un médicament est vue à la fois comme cause
de l'accumulation d'une substance toxique dans le corps, et comme
facteur d'habituation du corps à cette substance. Mais elle peut aussi



croiser celle de la contrainte, dans la mesure où celle-ci – bien
qu'elle ne lui soit pas nécessairement subordonnée – est d'autant
plus éprouvante qu'elle se répète sur le long cours. Avec l’idée de
dépendance aux médicaments, il peut donc y avoir référence
(alternative, conjointe, combinée ou exclusive) à ces différentes
dimensions. La dépendance à un médicament, objet pourtant
fortement valorisé dans la mesure où il est considéré comme
nécessaire au maintien de la santé du corps et à sa survie, subsume
des formes variées et hétérogènes de l’assujettissement.

53 Bien au-delà de la notion de dépendance telle qu’elle est forgée et
comprise par les professionnels de santé (et parfois même en
contradiction avec elle), la dépendance médicamenteuse est ainsi
mobilisée pour stigmatiser, dénoncer ou mettre en cause une forme
d’asservissement de leur vie, de leur corps ou de leur pensée, à une
substance dont ils souhaiteraient s’affranchir ou s’émanciper.

La peur de la dépendance, une obsession
contemporaine ?

54 Lors d’une précédente recherche, menée il y a plus de quinze ans,
sur les usages sociaux des médicaments dans divers groupes
culturels (Fainzang, 2001), il était apparu que les fortes réticences
que suscitent les psychotropes étaient tout particulièrement
observables chez les personnes d’origine protestante et qu'elles
étaient liées, dans cette population, à la crainte de la dépendance
que leur prise prolongée peut induire. La question de la dépendance
prend aujourd’hui une importance accrue. L'inquiétude qu'elle
suscite est aujourd’hui davantage présente dans la population
générale, dans des milieux socioculturels plus larges et plus
nombreux.



55 On peut sans doute expliquer la diffusion de cette crainte par la forte
individualisation des sujets contemporains, dans la société française
et plus largement dans l’espace occidental (Jouan & Laugier, 2009),
dans la mesure où cette individualisation va de pair avec la diffusion
des valeurs anglo-saxonnes que sont en particulier la responsabilité
et l’autonomie. La nouvelle figure du patient s’est en effet
progressivement construite en France sous l’effet conjugué de
plusieurs phénomènes (Fainzang 2013), parmi lesquels un respect
accru des droits individuels des patients et l’importation des
modèles anglo-saxons d’autonomie et de responsabilisation du
patient. Arthur Kleinman (2002) parle à cet égard de l’autonomie et
de la responsabilité personnelle comme de valeurs situées  au cœur
de l’idéologie nationale américaine. Certains travaux ont d’ailleurs
souligné, dès les années 1990, la répugnance que les gens expriment,
dans les pays anglo-saxons, pour le fait de dépendre des
médicaments, au point d'en faire une raison pour refuser de les
consommer (Donovan & Blake, 1992 ; Ersek et al., 1999).

56 À l’appui de l’hypothèse d’un lien entre le souci croissant des
individus pour leur autonomie et leur peur de la dépendance, il
convient de noter en outre la différence entre les observations
menées quinze ans plus tôt et celles sur lesquelles s’appuie cette
analyse. En effet, la question de la dépendance n’était alors évoquée
par les patients en France qu’à propos des psychotropes alors qu’elle
est associée aujourd’hui à toutes sortes de classes de médicaments.
La crainte de la dépendance s'affirme et se répand donc aujourd'hui
dans la société française à proportion de la valorisation sociale de
l'autonomie. Elle en est à la fois le produit et le révélateur. La
préoccupation des individus à l’égard du risque de dépendance se
propage dans la sphère sociale, conjointement à leur préoccupation
pour la conservation de leur autonomie.



57 Ce phénomène met en contraste le patient contemporain (Bureau &
Hermann-Mesfen, 2014) avec la figure du patient qui a longtemps
prévalu et qui semblait se caractériser par un engouement pour les
médicaments (Dupuy & Karsenty, 1974) et pour la protection qu'ils
apportent (Bégaud & Verdoux, 2006). Mais il se double d'un autre : la
fréquente évocation de la toxicité médicamenteuse, produit à la fois
des scandales sanitaires survenus ces dernières années autour de
certaines molécules, et d'une société de plus en plus attentive à la
question du risque (Bech, 2001 ; Peretti-Watel, 2010).

Conclusion

58 Comme on l’aura compris, il ne s’agit pas ici d’évaluer la réalité de la
dépendance des sujets à leurs médicaments : ni le bien-fondé de leur
peur de la dépendance ni les pratiques sociales dérivant de cette
dépendance. Notre analyse ne saurait suivre, à cet égard, la voie
empruntée par Gail Wilson (1993) selon qui le refus des personnes
âgés d’être dépendantes réduit leur autonomie. D’une part, parce
qu’elle s’applique à la dépendance liée au vieillissement, une
situation très différente de celle qui est étudiée ici, d’autre part,
parce que la question de savoir si, en réalité, leur volonté
d’autonomie met en péril ou au contraire accroît leur indépendance,
n’est pas dans mon propos. On notera d’ailleurs que la définition que
Wilson (1993) donne de la notion d’«    indépendance  », comme la
capacité de faire des choix et de les mettre en œuvre, correspond à
celle que d’autres auteurs, comme Raanan Gillon (1985), donnent de
la notion d’«  autonomie », comme la capacité de penser, de décider
et d’agir sur la base de cette pensée et de cette décision, de manière
libre et indépendante – avec la réserve qu’on peut faire sur ce
dernier point, car l’autonomie ne saurait se confondre avec



l’indépendance. Concernant le champ du handicap, Myriam Winance
écrit à cet égard : « Une personne autonome n’est pas une personne
qui décide et agit seule, mais dont le pouvoir décisionnel et les
capacités d’action sont soutenus par de multiples relations (sociales,
techniques, institutionnelles, symboliques…)  » (2007  : 84). Cela est
également vrai dans le domaine des consommations
médicamenteuses, dans la mesure où, même lorsqu’il pratique
l’automédication ou qu’il modifie de sa propre  initiative ses
traitements, l’individu n’est jamais totalement indépendant. Il est
soumis à mille influences, de son entourage comme de la société
globale (conseils des proches, publicité, avis diffusés sur Internet,
etc.), faisant ainsi caisse de résonance de ces diverses influences
(Fainzang, 2012 : 11).

59 Notre analyse ne s’inscrit pas plus dans la perspective adoptée par
Joke Haafkens (1997) qui était d’étudier, non pas les usages
médicamenteux liés à la peur de la dépendance, mais une pratique
sociale engendrée par la réalité de leur dépendance. Elle montre ainsi
que les problèmes liés à la prise de benzodiazépines font l’objet d’un
silence, silence qu’elle analyse comme un rituel social auquel
participent tant les usagers que leur entourage et les médecins
prescripteurs. Dans l’étude présentée ici, l’inquiétude devant la
dépendance possiblement induite par la prise de médicaments incite
les usagers à l’évoquer spontanément, que ce soit pour justifier leur
refus de les prendre ou les modifications qu’ils apportent aux
modalités de leur usage.

60 La mise en cause, par les individus, de la dépendance dans le champ
médicamenteux renoue avec la revendication d’une autonomie dans
laquelle ce dont il s’agit de s’affranchir n’est pas l’aide d’un tiers, ni
uniquement l'accoutumance à une substance. L’idée de dépendance
aux médicaments recouvre une série de significations qui révèlent



que ce dont le sujet souhaite pouvoir s’émanciper, en réduisant ou
en modifiant une prise médicamenteuse – voire en la refusant ou en
la déplorant, lorsqu'il ne peut s’y soustraire –, est d’un tout autre
ordre que celle qui prévaut dans les domaines du vieillissement ou
du handicap. Il est remarquable à cet égard que, dans les propos des
personnes enquêtées, le refus de dépendance soit parfois explicité
par la mention de leur volonté de conduire leur vie comme elles
l’entendent, en fonction de leurs propres choix, autrement dit de
leurs propres lois − comme l’implique la revendication de
l’autonomie (auto-nomos). Ce dont le sujet souhaite s'affranchir, c'est
de la place prépondérante, hégémonique, qu'occupe un objet ou une
substance dans sa vie, et dont il devient "esclave"  : être dépendant
d'un médicament cristallise un rapport à la fois physique, existentiel
et politique à son corps. Le refus de la dépendance coïncide avec la
volonté d’avoir un usage autonome, réfléchi, mesuré, de leurs
médicaments, à l’égard desquels le sujet cherche à se sentir libre,
comme l’attestent les modifications apportées aux modalités de son
traitement.

61 La mise en lumière des diverses acceptions de la dépendance, dans
ses dimensions corporelle, existentielle, et politique, permet
d’éclairer les pratiques et les stratégies adoptées par les usagers. Non
seulement la reconnaissance de ces diverses dimensions
sémantiques fournit une clé de compréhension des pratiques
adoptées par les usagers, mais elle met aussi en évidence les
nouvelles valeurs sociales qui façonnent le patient contemporain.

62 La dépendance au médicament désigne diverses formes
d'assujettissement de l'individu (de son corps, de sa vie ou de sa
pensée) à un objet ou une substance. L'idée de dépendance recèle
alors des significations politiques, philosophiques et
pharmacologiques, de façon exclusive ou articulée. Elle renvoie aux



notions d'asservissement ou assujettissement, comme l'illustre la
notion d'"esclave" émaillant les propos des usagers.

63 Dès lors, les stratégies élaborées par les patients traduisent une
forme de résistance souterraine aux modalités de médicalisation
effectuée par les médecins, donnant parfois lieu, en pratique, à une
démédicalisation − laquelle ne saurait s'apparenter toutefois à une
dépathologisation, mais bien plutôt à une dé-pharmaceuticalisation

7 . En intervenant pour contrer, modifier, corriger les prescriptions,
les individus gèrent eux-mêmes les conditions de possibilité de ce
qui, selon eux, entraîne une dépendance – opposant ainsi leur propre
pouvoir à celui de l'institution médicale, et notamment des médecins
prescripteurs, ou de l'industrie pharmaceutique – à travers des
stratégies d'émancipation (de leur vie et de leur corps). Ce processus
d'émancipation n'est jamais achevé  : la décision d’arrêter,
d'interrompre ou de modifier un traitement afin de réduire tout
risque de dépendance, ne permet pas pour autant au sujet de revenir
à un état antérieur. De même que la guérison ne permet pas un
retour à l'identique (Canguilhem, 1984), les stratégies élaborées ne
ramènent pas la personne à un état d'intégrité corporelle.
L'expérience ou la perspective de la dépendance modifie
durablement la personne, au point d’inscrire en elle le souci
permanent d'y échapper ou de la réduire.

Cette recherche a été menée dans le cadre du projet PeGePrim (« Perception
et gestion profane du risque médicamenteux en France »), financé par
l'ANSM (Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de
santé). Je remercie Ashley Ouvrier et Judith Wolf pour leurs enquêtes, qui
leur ont permis de collecter des données complémentaires à celles que j'ai
recueillies lors de cette recherche et ont contribué à enrichir les matériaux
sur lesquels repose cette réflexion.
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NOTES
1. L’usage du terme ‘toxicomanie’ n’est pas consensuel, au point que certains travaux ont
privilégié le terme «  addiction  ». Cependant, n’ayant pas les éléments pour trancher ce
débat, nous avons choisi d’utiliser ici les deux termes pour rendre justice à l’abondante
littérature dans laquelle ils sont, l’un et l’autre, utilisés.
2. Une opposition commune que critique toutefois Eric Bret (2007), au moins pour ce qui est
de l’insuffisance respiratoire chronique, où il y a, selon lui, dépendance continue du sujet au
monde social passant par une transformation des liens sociaux. De même, Myriam Winance
(2007) récuse-t-elle avec raison l’idée selon laquelle l’autonomie supposerait l’absence de
liens : « Une personne autonome n’est pas une personne qui décide et agit seule, mais dont
le pouvoir décisionnel et les capacités d’action sont soutenus par de multiples relations
(sociales, techniques, institutionnelles, symboliques…) » (Winance, 2007 : 84).
3. Dans une perspective différente, le travail de Amnon Jacob Suissa (2007) examine les
diverses façons d'envisager le concept de "dépendance" en fonction des disciplines, et
montre que la manière de comprendre cette notion conduit les unes à l'envisager en termes
moraux, les autres en termes biomédicaux, d'autres encore en termes culturels ou
psychosociaux.
4. « État psychique et quelquefois également physique résultant de l'interaction entre un
organisme vivant et un médicament, se caractérisant par des modifications du
comportement et par d'autres réactions, qui comprennent toujours une pulsion à prendre
le médicament de façon continue ou périodique afin de retrouver ses effets psychiques et
quelquefois d'éviter le malaise de la privation » (O.M.S., 1969 : 6).
5. A laquelle d'autres auteurs ont utilement contribué, comme Aline Sarradon-Eck (2007)
qui s'est employée à décrypter « le sens de l'observance ».
6. En réalité, Gabriel se présente comme «  homosexuel  », «  prostitué  » et «  travesti  ».
D’origine péruvienne et arrivé il y a quelques années seulement en France, il a une maîtrise
assez approximative du français. Il est probable qu’il ne connaisse pas les termes
«  transgenre  » ou «  travailleur du sexe  », étant très isolé et ne fréquentant aucune
association. En tous cas, il ne les a jamais utilisés. Le mot « travesti », quant à lui, ne rend
pas compte de la réalité puisque, dans son cas, l’adoption de caractères apparents de la
féminité, telles que les pratiques vestimentaires, se double d’une recherche des attributs
corporels de l’autre sexe : il a suivi un traitement hormonal pour avoir des seins, et a subi
une intervention pour donner du volume à ses fesses. Il explique n’avoir pas voulu recourir



à la castration seulement par peur de la douleur et de la prise de poids que cette opération
était réputée entraîner.
7. La poursuite de mes recherches s'oriente vers une réflexion dont l'objectif sera de
déterminer les mécanismes distinctifs de ces divers processus.

RÉSUMÉS
Dans le contexte des scandales sanitaires liés aux médicaments et de la nécessité d'une
pharmacovigilance, la question se pose des décisions que les individus prennent face aux
prescriptions qui leur sont délivrées. Compte tenu des risques, réels ou non, associés à la
prise de médicaments, les patients tendent de plus en plus à évaluer leurs prescriptions et à
les aménager. Parmi ces risques figure la dépendance, dont la crainte incite souvent les
usagers à refuser ou à modifier leurs prescriptions. Mais de quoi les usagers parlent-ils
lorsqu’ils parlent de dépendance dans le champ médicamenteux ? On tentera ici de cerner
les diverses acceptions de cette notion pour les sujets, afin d’éclairer les stratégies
(modifications, réduction, sélection, adaptations) qu’ils adoptent pour limiter le risque de
dépendance. On verra que, bien au-delà de la définition que lui donne la pharmacologie,
c’est une relation existentielle et politique à la substance qui est redoutée, et qu’elle ne
saurait être comprise sans être rapportée au développement contemporain de la notion
d’autonomie.

In the context of repeated health scandals concerning pharmaceuticals and the pressing
need for pharmacovigilance, the question arises as to the decisions individuals take in
response to being issued a prescription. In reaction to the real or imagined risks they
associate with medicinal intake, patients are increasingly re-evaluating and adapting their
prescriptions. One of these risks is that of dependence, the fear of which often leads users to
refuse to follow their prescriptions or modify them. But what are the users referring to
when they talk about dependence in the field of medication ? Here we will attempt to define
the diverse meanings of this notion for the subjects in order to illuminate the strategies
(modifications, reductions, selections, adaptations) they adopt to limit the risk of
dependence. We will see that, well beyond the agreed pharmacological definition of this
notion, they fear an existential and political relationship to the substance, and that this
cannot be understood without reference to the contemporary development of the concept
of autonomy.
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Appréhender le risque
médicamenteux dans la relation
médecin-malade : expériences et
stratégies profanes de personnes
souffrant de maladie chronique en
France
Tackling pharmaceutical risk in the patient-doctor relation: lay experiences
and strategies among persons suffering from chronic diseases in France

Ashley Ouvrier

Introduction

1 La prise irrégulière de médicaments constitue un enjeu de santé
publique majeur et concerne plus de 40 % des personnes souffrant de
maladie chronique dans le monde (WHO, 2003). En France, le coût
des complications engendrées par ce phénomène serait de près de
neuf millions d’euros par an (ANP, 2015). La principale raison mise
en avant par les instances de santé publique est le manque de
connaissances des patients 1  alors même que de nombreux autres
facteurs cliniques et socioculturels entrent en jeu (Trostle, 1988a,b ;



Britten, 1996 ; Dowel & Hudson, 1997 ; Haafkens, 1997 ; Collin, 2002 ;
Desclaux & Lévy, 2009  ; Fainzang, 2012). On sait par exemple qu’un
nombre grandissant de citoyens dans les pays du Nord s’abstient de
prendre des médicaments ou les prend de manière irrégulière, car ils
souhaitent se prémunir contre les effets néfastes des produits
pharmaceutiques (Britten,  1996). Les études montrent que la prise
irrégulière de médicaments est d’autant plus importante que la
maladie traitée est chronique, psychiatrique ou de caractère
asymptomatique (Ankri et al., 1995  ; Haxaire, 2011). Peu de travaux
documentent cependant la manière dont les personnes souffrant de
maladie chronique appréhendent au jour le jour les risques induits
par leur traitement, ni comment les effets que produisent leurs
traitements affectent leurs pratiques de consommation (Fainzang &
Ouvrier, 2016 ; Sarradon-Eck & Pellegrini, 2012 ; Sarradon-Eck et al.,
2008). La possibilité qu’ont les malades d’échanger à ce sujet avec
leurs médecins prescripteurs a également été peu explorée alors
même que la qualité du dialogue avec le médecin est reconnue
comme un facteur favorisant la prise régulière de traitements
(Reach, 2006 ; ANP, 2015).

2 Loin du paradigme de l’Evidenced-Based Medicine sur lequel se basent
la plupart des études en santé publique sur l’« inobservance », nous
proposons dans cette recherche de nous intéresser à la manière dont
les personnes souffrant de maladie chronique envisagent et
expérimentent les risques induits par leurs traitements. En
s’appuyant sur la littérature en sciences sociales qui distingue le
médicament (perception du produit pharmaceutique par le médecin)
du remède (perception du produit pharmaceutique par le malade)
(Haxaire, 2011), cet article cherche à dépasser la grille d’analyse
classique biomédicale en termes d’observance/non observance.
Comment les malades chroniques sont-ils amenés à acquérir des



connaissances sur les risques induits par leurs traitements  ?
Arrivent-ils à aborder le sujet avec leur médecin (spécialiste ou
généraliste) et à quel(s) moment(s) de leur trajectoire de soins ou à
quelles conditions  ? L’expérience sociale et physique de la maladie
chronique permet-elle à toutes les personnes souffrant de maladie
chronique de développer un savoir expérientiel  sur les risques
induits par leurs traitements ?

3 Dans cette étude, je documenterai les expériences et appréhensions
que les malades chroniques développent au gré de leurs trajectoires
de soins (Jouet et al., 2010). Je décrirai les risques médicamenteux
qu’ils identifient ainsi que les effets des stratégies profanes qu’ils
mettent en place pour y faire face. Par risque médicamenteux,
j’entends les risques réels, et perçus comme tels par les malades.
Cette définition inclut donc les risques inventoriés dans les notices
pharmaceutiques, tels que les effets indésirables ou iatrogènes. Elle
inclut également les risques tels que les appréhendent les malades,
comme les risques psychosociaux ou leur perception du mal
(Fainzang & Ouvrier, 2016), mais aussi les risques qu’ils associent à la
gestion de la relation médecin-malade. Cette définition du risque
s’appuie sur différents travaux réalisés sur ce thème en sciences
sociales et en sciences sociales de la santé (Beck, 2001  ; Perretti-
Watel, 2003  ; Massé, 2007). Elle renvoie à une construction à la fois
individuelle et sociale du risque face auquel le sujet est considéré
comme agi et agissant (Fainzang, 2001). Cette acception large du
risque médicamenteux se décline de manières différentes selon les
stratégies que les malades mettent en place pour y faire face. Je
distingue ainsi les modifications de posologie qu’opèrent les malades
chroniques en raison de leur appréhension théorique de la toxicité
de leur traitement, des stratégies qu’ils mettent en place pour se



prémunir contre les effets secondaires qu’ils expérimentent déjà
depuis plusieurs mois, voire plusieurs années.

Méthode de travail

4 Cette étude repose sur un corpus de vingt-cinq entretiens qualitatifs
réalisés en région PACA auprès de personnes vivant avec une
pathologie chronique et dont l’âge était compris entre 37 et 79 ans.
Par souci d'anonymat, leurs prénoms ont été modifiés. La moitié de
mes interlocuteurs étaient atteints de maladies cardio-vasculaires et
de diabète, tandis que l’autre moitié souffrait de cancers, de
maladies infectieuses, auto-immunes ou de troubles du
comportement. Mes interlocuteurs ont été contactés, en dehors de
tous circuits ou institutions médicaux, généralement par le biais de
relations d’interconnaissances et parfois de réseaux interpersonnels.
Certains d’entre eux vivent en dessous du seuil de pauvreté et
évoluent dans une grande précarité économique, tandis que d’autres
sont issus de la classe moyenne et supérieure. Je me suis entretenue
avec quatorze femmes et onze hommes, dans la plupart des cas à
leurs domiciles.

5 L’entrée ethnographique par le domicile plutôt que par l’institution
et par les professionnels de santé m’a permis de développer
rapidement des échanges intimes et familiers avec mes
interlocuteurs. Les entretiens s’inscrivaient dans le registre de la
conversation amicale. Ils se faisaient la plupart du temps autour d’un
verre de thé ou de café et de petits biscuits. Cette approche – que
l’on pourrait inscrire dans la lignée d’une anthropologie des petites
choses du quotidien (Pouillon, 2015) – a permis à mes interlocuteurs
de décrire leurs stratégies profanes dans un cadre bienveillant et
sans que celles-ci apparaissent déviantes ni dissociées du monde



domestique dans lequel elles prennent souvent place. Ainsi, j’estime
avoir évité les biais habituels qu’aurait probablement induit
l’exploration de ce thème de recherche dans un contexte hospitalier
ou en cabinet : transposition des rapports de la hiérarchie médicale
sur le rapport avec l’anthropologue, difficultés d’accès au terrain du
fait de l’épistémologie de l’objet de recherche, et conflit de loyauté
chez les patients qui s’entretiennent avec un anthropologue
présenté par leurs médecins qui les incitent à l’observance (Derbez,
2010 ; Strauss, 1992).

6 La conduite des entretiens m’a permis de distinguer trois grandes
catégories d’attitudes face à l’appréhension des risques
médicamenteux : 1) les patients qui expliquent être « observant » et
suivent à la lettre les prescriptions de leurs médecins, même s’ils
craignent les effets nocifs de leur traitement  ; 2) les patients qui
suspendent ou diminuent leur consommation de manière cachée ou
en opposition aux discours des prescripteurs  ; et 3) les malades qui
réajustent ou suspendent la consommation de leur traitement en
accord avec leurs médecins pour gérer les effets nocifs et/ou
indésirables.

7 L’influence majeure de la relation médecin-malade sur les pratiques
de gestion profane du risque médicamenteux chez les malades est
apparue en filigrane des entretiens. Du fait de l’entrée
ethnographique choisie, je n’ai pu aborder cette problématique qu’à
partir du point de vue des malades. Cette posture m’a conduite à
prendre un ensemble de mesures pour neutraliser certains biais
inhérents à cette approche. Chacun des propos, appréciations et/ou
critiques rapportés par les malades à l’égard de leurs médecins
prescripteurs était systématiquement questionné empiriquement et
les effets de contexte pris en compte. Afin de neutraliser les risques
de surinterprétation, je me suis ainsi attachée au moment de



l’analyse et de l’écriture à examiner l’ensemble des discours des
malades à la lumière de la littérature spécialisée sur l’expérience
biologique et sociale des pathologies qui les affectaient et sur la
relation contemporaine soignant-soigné dans laquelle ils étaient
impliqués.

8 Parmi les personnes souffrant de maladie chronique rencontrées,
aucune n’était en rupture avec la pratique de la biomédecine et
toutes avaient reçu un discours valorisant l’observance de la part de
leurs interlocuteurs médicaux. Six de mes interlocuteurs atteints de
maladies cardiovasculaires et de diabète avaient suivi des stages
d’éducation thérapeutique ou de sensibilisation à l’observance
médicamenteuse. Trois de mes interlocuteurs avaient fait le choix
d’être suivis par des médecins généralistes dits «  petits
prescripteurs  » (Vega, 2012), par des médecins conventionnés
pratiquant des médecines non conventionnelles, ou par des
praticiens se présentant comme sensibles aux effets néfastes de la
sur-prescription. Dans de nombreux cas, le médecin généraliste
tenait un rôle central dans la trajectoire de soins des malades et dans
le suivi et l’ajustement médicamenteux de leur traitement (Jaffiol,
2017). Pour les personnes souffrant de pathologies cancéreuse ou
cardiovasculaire, le rôle central du généraliste était surtout
circonscrit aux périodes de rémission ou d’accalmie. Compte tenu de
la variété des modes de prise en charge et des pathologies abordées,
tout au long de cet article, la notion de médecin-prescripteur fera
alternativement référence au rôle du médecin spécialiste
(responsable de la primo-ordonnance) ou bien à celui du médecin
généraliste (responsable du renouvellement de l’ordonnance).

Le doute « expérientiel » de l’innocuité des
médicaments



9 Depuis son origine dans les programmes innovants de prise en
charge des personnes souffrant de maladies mentales et du VIH-sida,
le savoir expérientiel des patients est apparu comme une notion
pertinente pour mieux comprendre l’apport de l’expérience des
malades dans la prise en charge des problèmes de santé. Elle est
aujourd’hui également considérée comme un outil pratique au
service des objectifs de la démocratie sanitaire (Assad, 2014 ; Repper
& Carter, 2010  ; Tourette-Turgis, 2015). En m’appuyant sur les
notions d’expériences et de savoir expérientiels, je propose de
montrer en quoi le vécu du consommateur de médicament « à vie »
qu’est le malade souffrant de maladie chronique bouscule les
représentations normatives et populaires de la sécurité
médicamenteuse. Puis je montrerai comment les failles que révèlent
les « scandales pharmaceutiques » dans la gestion institutionnelle de
la sécurité médicamenteuse ont conduit mes interlocuteurs à
confirmer des craintes antérieures, à en éprouver de nouvelles, mais
aussi à mieux s’approprier les enjeux de la sécurité médicamenteuse.

Le statut et l’expérience de consommateur de
médicament à vie

10 Tous les malades chroniques que j’ai rencontrés ont ressenti un
soulagement dès lors qu’ils ont reçu, suite au diagnostic de leur
maladie, une prescription médicamenteuse de la part de leur
médecin. Cependant, au bout de quelques mois ou de quelques
semaines de traitement, nombreux sont ceux qui rapportent avoir
ressenti une gêne à le consommer régulièrement et devant la
perspective de devoir le faire sur le long terme (Desclaux & Lévy,
2003 ; Haxaire, 2011).



11 La consommation sur le long cours est en effet souvent vécue comme
problématique, et ce malgré la compréhension qu’ont les malades de
la nécessité objective de prendre leur traitement. Les déclarations
acerbes ou agacées telles que «  Ce n’est pas normal de consommer un
médicament à vie  !  » ou encore «  Personne n’a envie de consommer un
traitement à vie  !  » témoignent de l’insatisfaction, mais aussi de
l’anormalité auxquelles renvoie le statut de consommateur de
médicaments «  à vie  ». Plusieurs facteurs liés aux sous-entendus
symboliques de la prescription médicale (Van der Geest & Whyte,
2003) et à l’expérience physique de la prise médicamenteuse sur le
long terme peuvent expliquer leur dépit ou agacement récurrent,
documentés dans d’autres études (Conrad, 1985  ; Donavan & Blake,
1992 ; Trostle, 1988a).

12 Dans le cas d’affections ponctuelles (bactériennes ou virales) comme
les laryngites, les angines ou encore la grippe, lorsque le malade
ponctuel consulte, le médecin lui prescrit un médicament qu’il va
accepter de consommer car il sait qu’il obtiendra en retour la
guérison de sa maladie ou un soulagement de ses symptômes. Le
médicament répond alors à la fonction de remède. Or, le malade
souffrant de maladie chronique ne pouvant, par définition, guérir
définitivement de sa maladie, le contrat symbolique tacite qui le lie à
son médecin peut lui sembler déséquilibré voire injuste. Le médecin
lui prescrit des médicaments mais, même s’il les consomme, il
restera «  malade  ». Ses symptômes peuvent diminuer, mais pas
totalement ou pas tout le temps, et des effets secondaires
apparaissent souvent. Si on reprend la logique de la médecine des
preuves sur laquelle se basent les normes médicales actuelles, la
médication des personnes souffrant de maladie chronique est en
grande partie justifiée car elle permet aux malades d’éviter de
s’exposer aux risques pathologiques auxquels les prédispose leur



affection (Collin, 2007). Ainsi, pour le malade souffrant de maladie
chronique, le médicament est certes un objet qui le prévient de
risques ou complications liés à sa pathologie, mais le médicament lui
assigne aussi symboliquement le statut de personne non guérie et
l’expose à d’éventuels effets secondaires. C’est à la lumière de ces
considérations qu’il faut entendre les commentaires exaspérés de
certains malades pour qui l’observance est parfois vécue comme
toxique (« Rien que de les [les médicaments] voir, ça me rend malade  »,
« J’ai pas envie de toujours devoir penser à ma maladie »). L’observance
qui, comme l’a montré la littérature sociologique, ne peut être
réduite à un seul acte rationnel (Conrad, 1985  ; Trostle, 1988a),
devient ainsi pour certains malades chroniques une (re)mise en
scène quotidienne de l’infortune de la maladie.

13 Les craintes que développent les malades souffrant de maladie
chronique à l’égard des risques induits par leur traitement
dépendent aussi des types de maladies dont ils souffrent et des effets
secondaires qu’ils expérimentent. Malika (41 ans, atteinte de
spondylarthrite et d’une maladie de Crohn) n’a ainsi commencé à
douter de l’innocuité de son traitement qu’à partir du moment où
elle a contracté une hépatite médicamenteuse. Puis son
appréhension s’est confirmée et s’est généralisée à l’ensemble des
produits pharmaceutiques lorsqu’elle a observé des effets
secondaires importants en consommant des immunosuppresseurs
prescrits par son gastro-entérologue. Avant cela, cette dernière
n’avait jamais douté de l’action bénéfique des médicaments et avait
une confiance totale envers les médecins. Michèle (71 ans,
enseignante à la retraite, ancienne patiente en oncologie qui souffre
aujourd’hui de problèmes cardiovasculaires et d’une hyperthyroïdie)
explique quant à elle comment l’expérience des effets secondaires de
ses traitements contredit son expérience rationnelle de la maladie et



la met dans une certaine ambivalence vis-à-vis du risque
médicamenteux : « Je prends mes médicaments par raison, mais vois bien
les effets négatifs sur mon corps donc je me dis que c’est toxique ».

14 Selon l’intensité des effets indésirables qu’ils expérimentent, il est
impossible pour certaines personnes vivant avec une maladie
chronique d’associer la prise médicamenteuse à un soin puisqu’ils
sont quotidiennement indisposés par ses effets. Comme le montrent
certaines études, le sentiment de sécurité est parfois encore plus
ardu à ressentir chez les malades souffrant de maladie chronique
asymptomatiques, car ils ne sont indisposés par leur maladie que
depuis qu’ils expérimentent les effets indésirables de leur traitement
(Sarradon-Eck et al., 2008). C’est le cas de Josiane (63 ans, ingénieur)
et de Marc (56 ans, comptable) qui souffrent tous deux de crampes
depuis qu’ils consomment leur médicament antihypertenseur, mais
qui n’avaient pas d’autres symptômes avant d’être diagnostiqués
hypertendus.

15 Enfin, les études traitant de l’inobservance mentionnent rarement
que beaucoup de malades souffrant de maladie chronique
«  inobservants  » sont souvent atteints de plusieurs pathologies en
même temps. Or, nombreuses sont ces personnes qui craignent, en
sus des effets secondaires ou nuisibles de leurs médicaments, les
effets dus à l’interaction entre les différents traitements que les
différents médecins prescripteurs les enjoignent à consommer. Les
appréhensions sont multiples. Celles-ci peuvent se focaliser sur la
peur qu’un deuxième médicament n’annule l’effet de l’autre, qu’une
association médicamenteuse s’avère toxique, ou encore que les effets
indésirables d’un second médicament viennent se cumuler avec ceux
induit par un premier, et que l’inconfort ou la douleur quotidienne
du malade augmente. Deux de mes interlocuteurs ont ainsi
découvert après avoir été observant qu’ils consommaient deux



médicaments dont l’association était contrindiquée en raison du
risque d’interaction médicamenteuse. Dans les deux cas, ces
expériences ont provoqué une perte de confiance envers les
prescripteurs, mais ont aussi induit une méfiance envers le produit
pharmaceutique en tant que tel.

La médiatisation des scandales pharmaceutiques

16 Parce qu’ils remettent en question les procédures classiques de
sécurité médicamenteuse, les scandales pharmaceutiques peuvent
mettre à mal les consommateurs réguliers de médicaments que sont
les personnes souffrant de maladie chronique (Fillion, 2009). Le
scandale du  Médiator® 2  et le retrait de plusieurs pilules
contraceptives par l’Agence nationale de sécurité du médicament
(ANSM) 3  étaient ainsi souvent mentionnés lorsque les malades
souhaitaient légitimer leurs appréhensions. Même si ces deux
catégories de médicaments ont été retirées du marché pour des
raisons différentes 4 , il n’a pas échappé à nos interlocuteurs que ces
produits avaient été prescrits pendant plusieurs années avant que
les médecins et les autorités sanitaires ne réalisent les effets nocifs
qu’ils présentaient à long terme. Dans bien des cas, ces deux
scandales ont permis aux malades de s’approprier des subtilités sur
le fonctionnement de la sécurité médicamenteuse institutionnelle.
Certains arrivent à comprendre, au gré de leur trajectoires et de leur
lectures, que l’autorisation de mise sur le marché (AMM) d’un
médicament ne garantit pas forcément de manière absolue son
innocuité, et que la pharmacovigilance est un processus à la fois
scientifique, économique et politique, mais l’acquisition de ces
nouvelles connaissances oblige invariablement ces mêmes malades à
questionner le paternalisme politique et médical qui prévaut dans le



champ de la sécurité médicamenteuse et auquel certains adhéraient
auparavant.

17 Lorsque les scandales pharmaceutiques ne font pas l’objet d’une
explication ou d’une discussion avec un tiers (issu du milieu médical
ou non), nous avons remarqué que la prise de médicament peut se
transformer en un geste intrinsèquement anxiogène. Cependant,
l’analyse des entretiens montre que les scandales viennent plutôt
confirmer ou nourrir une appréhension préexistante à l’égard des
médicaments, mais n’en créent généralement pas une en tant que
telle. Car à travers l’acquisition de connaissances sur ces scandales
dans différents médias 5 , les personnes souffrant de maladie
chronique développent aussi un regard critique et une meilleure
connaissance des modes de production et de gestion de la sécurité
médicamenteuse. Ils procèdent ainsi à une forme d’autonomie
sociale qu’on retrouve dans d’autres champs, comme par exemple
dans celui des choix éducatifs (Dubet, 1994). C’est le cas de plusieurs
personnes rencontrées lors de cette étude et dont les recherches sur
des scandales pharmaceutiques les ont encouragées à adresser leurs
inquiétudes à leurs médecins. L’expérience de la maladie devient
dans ces cas une occasion d’apprentissage, comme l’explique
Catherine Tourette-Turgis (2015).

18 Face aux scandales, des craintes peuvent néanmoins se préciser ou
s’accroître. Béatrice (73 ans, secrétaire à la retraite et souffrant de
problèmes cardio-vasculaires) se dit par exemple très troublée par
l’affaire du Médiator®  : «  On a bien vu que le gouvernement s’est fait
balader et que même les médecins ne sont parfois pas bien informés sur les
médicaments qu’ils prescrivent ». Dans ce cas, le scandale du Médiator®

est venu confirmer le sentiment d’insécurité que Béatrice avait déjà
vis-à-vis des médicaments, mais il s’est étendu au comportement des
médecins et aux structures de l’Etat. Béatrice prend cependant aussi



conscience d’une réalité  : elle n’est pas la seule à être dans
l’insécurité, les autorités et les prescripteurs ne saisissent les
dangers de certains médicaments que lorsque des études
extranationales et des procédures juridiques de droit privé les en
informent 6  (Laporte, 2010). In fine, Béatrice éprouve une insécurité
caractéristique des sociétés du risque telles que les a analysées
Ulrich Beck (2001) : elle doute des risques tels qu’ils sont objectivés
par les experts, les médias, l’État et le marché.

19 Les scandales pharmaceutiques ne conduisent donc pas les
personnes que j’ai rencontrées à considérer les médecins et les
producteurs de médicaments comme des «  marchands de poison  »
(Urfalino, 2005). Les patients ont plutôt tendance à composer,
chacun à leur manière, avec les craintes et les anxiétés que cette
actualité suscite. Pour autant, bien qu’une majorité de nos
interlocuteurs se dit inquiétée par les effets néfastes de leur
traitement à court et à long terme, seule une minorité d’entre eux se
risque à l’évoquer auprès de leur médecin. Un nombre encore plus
réduit arrive à développer un dialogue régulier avec le médecin à ce
sujet au cours de leur trajectoire de soin.

Partager son appréhension dans le colloque
singulier médecin-malade

20 À l’ère de la démocratie sanitaire, les patients sont invités à
mobiliser leur expérience et à faire preuve d’autonomie, tandis que
les médecins prescripteurs se doivent d’informer leurs patients sur
le rapport risque-bénéfice du traitement qu’ils leur prescrivent.
Dans les faits, médecins et malades tentent surtout de définir leur
place respective tout en se fondant sur des principes contradictoires
(Fainzang, 2013 ; Reach, 2006 ; Emanuel & Emanuel, 1992). Sur la base



de quels principes, valeurs, pratiques ou stratégies les malades
chroniques arrivent-ils à échanger avec les médecins sur les risques
induits par la consommation de médicaments  ? Quels sont les
facteurs sociaux qui favorisent ou au contraire empêchent médecins
et malades d’échanger à propos des risques induits par les
médicaments ?

Les déterminants socioculturels et symboliques de
l’attitude des malades

21 Comme l’explique Luc Boltanski, les individus appartenant aux
classes élevées échangent plus aisément avec leur médecin lors de
l’entretien clinique, car les dispositions à parler de soi et de son
corps y sont plus valorisées que dans les classes populaires
(Boltanski, 1971). J’ai observé un même rapport de causalité en
m’intéressant à la capacité des patients à faire part à leurs médecins
des risques induits par leur traitement ou à les questionner à ce
sujet. En effet, plus le capital économique, social et culturel 7  des
malades est élevé, plus ils sont à même de défendre leur
appréhension, voire de suggérer à leur médecin de modifier la dose
de leur traitement. À l’inverse, plus ce capital est restreint, plus les
malades sont enclins à douter de la légitimité de leurs craintes, voire
à les passer sous silence – parfois même pendant plusieurs années –
si les médecins n’y prêtent pas attention.

22 Noël (67 ans, carrossier à la retraite, atteint de diabète) m’explique
ainsi qu’il lui arrive fréquemment de ne pas prendre son
médicament antidiabétique le soir. Traité depuis plus de dix ans
pour sa maladie, il n’a jusque-là jamais partagé cette information
avec son médecin généraliste, ni avec qui que ce soit d’autre. Il
associe cette pratique à une volonté de lutter contre ses aigreurs



d’estomac qui le réveillent parfois la nuit. Lorsque je le questionne
sur le fait qu’il pourrait parler de cet effet secondaire à son médecin,
voici comment il répond :

C’est vrai je pourrai lui en parler, mais je n’y ai jamais pensé. Je n’ai

pas pensé que ça pouvait rentrer dans ses prérogatives. Comme lui ne

m’en parle pas, ne me pose pas la question alors je n’en parle pas.

Après il est toujours pressé quand on se voit. Il regarde mes résultats,

ça dure pas plus de 10 minutes et si tout va bien, on reste comme ça…

et moi ça me va.

23 Comme beaucoup d’individus issus des classes populaires et
moyennes, Noël attribue à son médecin un rôle d’expert et n’est pas
à l’aise avec l’idée de prendre des initiatives verbales lors de
l’interrogatoire clinique. Son silence sur ses aigreurs d’estomac et
sur la suspension nocturne de son médicament antidiabétique
s’explique notamment par ses habitus et ses schèmes corporels.
Parler des maux et du dysfonctionnement du corps est plutôt mal
perçu dans les cercles des métiers manuels. S’intéresser de trop près
aux petits et grands dysfonctionnements corporels revient en effet à
prendre le risque d’envisager le corps comme faillible ou faible et,
par voie de conséquence, de ne plus pouvoir pratiquer son métier et
subvenir à ses besoins. Cette difficulté qu’exprime Noël à aborder les
dysfonctionnements de son corps est peut-être aussi liée à son statut
social d’homme qui parfois induit d’associer une atteinte du corps
avec une atteinte de la virilité (Boltanski, 1971). L’ensemble de ces
déterminants socioculturels, associé au peu de sollicitations du
médecin de Noël, conduit ainsi à invisibiliser ses craintes et sa prise
irrégulière de médicaments lors de l’interrogatoire clinique. Comme
cela a été observé dans d’autres études, les rapports de classes ou de



genre sont parfois un facteur d’invisibilisation des pratiques de
consommation du médicament (Haafkens, 1997)

24 À l’inverse, Jean-Paul (70 ans, retraité de l’enseignement supérieur
en informatique) n’éprouve aucune gêne à dire à son cardiologue
qu’il souffre de crampes désagréables depuis qu’il consomme les
statines qu’il lui a prescrites pour diminuer son taux de cholestérol.
En effet, seulement quelques semaines après la prescription de son
médecin, Jean-Paul le rappelle et lui annonce qu’il ressent des effets
secondaires gênants qui figurent dans la notice du médicament. Il lui
explique ensuite qu’il souhaite substituer à la prescription de
statines des gélules de farine de riz rouge, dont lui a parlé un ami
chimiste, pour vérifier s’il ne les tolère pas mieux. Le cardiologue –
avec qui Jean-Paul explique avoir des relations amicales –exprime
d’abord des réticences, mais voyant que Jean-Paul est déterminé,
finit par accepter son choix à la condition qu’il prenne un rendez-
vous dans un mois pour faire le point.

25 Jean-Paul a, toute sa vie durant, pratiqué un métier intellectuel dans
le champ des sciences quantitatives. Cela le place d’emblée dans un
rapport social plus égalitaire avec son médecin que Noël. Jean-Paul a
également des frères et sœurs médecins avec qui il échange
ouvertement sur leur métier, ce qui lui permet d’être moins sensible
à la hiérarchie médicale et à la sacralité de la médecine  : «  Les
médecins ne m’impressionnent absolument pas.  (…)  J’ai bien vu. Tu poses
des questions. Ils te répondent jusqu’à un certain point et après ils savent
plus, ils bricolent. C’est de la cuisine, la médecine » résume-t-il. C’est donc
fort de son capital socioculturel – fruit de son statut professionnel et
des années de discussion à bâtons rompus avec ses frères et sœurs –
qu’il est en mesure de défendre la stratégie profane qu’il souhaite
développer pour se prémunir contre les effets secondaires du
médicament prescrit par son cardiologue.



26 L’origine sociale et le statut socioprofessionnel ne sont cependant
pas les seuls facteurs qui influencent la capacité des personnes
souffrant de maladie chronique à défendre leurs appréhensions des
risques médicamenteux auprès de leur médecin. Le parcours de soin
est, comme on l’a vu dans le cas des scandales pharmaceutiques,
l’occasion pour certains de développer de nouvelles aptitudes pour
défendre leur autonomie de pensée. C’est le cas de Béatrice (73 ans,
secrétaire à la retraite) et de Malika (41 ans, sans emploi) qui
expliquent que, à force de se confronter à des médecins peu disposés
à les écouter, elles ont fini par développer de nouvelles stratégies
pour être entendues par chaque nouvel interlocuteur médical. Une
même acquisition de savoirs pratiques a été observée chez les
malades souffrant de cancers confrontés à une opacité de
l’organisation des soins et/ou à l’absurdité de certaines logiques
bureaucratiques (Véga, 2014). Ainsi, afin de s’assurer qu’elle ne
souffre pas des méfaits d’une surmédication, Béatrice a décidé de
consulter systématiquement son médecin généraliste sensible aux
enjeux de la surconsommation médicamenteuse dès lors qu’elle sort
d’une hospitalisation ou d’une consultation avec un médecin
spécialiste. Lors de l’entrevue avec son médecin généraliste, ce
dernier réduit alors ses prescriptions dès qu’il le peut. Malika a,
quant à elle, choisi son médecin généraliste en s’assurant qu’il ne
s’oppose pas au fait qu’elle consomme une dose
d’immunosuppresseurs dix fois inférieure à la prescription initiale
du gastro-entérologue, car elle souffrait d’effets indésirables
importants, condition que son médecin a acceptée après avoir vérifié
ses indicateurs sanguins.

27 Enfin, certains malades se disent aussi parfois freinés dans leur
souhait de défendre leurs craintes en raison de la nature des effets
indésirables que provoquent leurs traitements. C’est le cas lorsque



les risques médicamenteux sont liés au dysfonctionnement d’un
organe considéré symboliquement comme polluant ou sale (Le
Breton, 1985 ; Douglas, 1971). Joëlle (chargée de communication dans
une entreprise, atteinte d’hyperthyroïdie, 47 ans), qui souffre de
problèmes digestifs dès qu’elle consomme ses traitements, résume
ainsi le problème :

À chaque fois que je vais chez le médecin, je sens que je les gonfle et

qu’ils se disent  : oh elle va encore m’emmerder celle-là avec ses

diarrhées, je vais lui refiler les mêmes médocs et ça va aller… dans ce

contexte, vous avez pas toujours le courage de vous justifier, de

rentrer dans les détails pour expliquer, dire que vous avez la diarrhée

plusieurs fois par jour et à quel point c’est incommodant.

28 En effet, évoquer les effets symboliquement souillant ou tabou des
médicaments met parfois les malades dans un tel inconfort qu’ils
préfèrent se taire et diminuer en cachette leur consommation de
médicaments si le médecin ne prend pas le sujet au sérieux dès la
première occurrence. Enfin, l’attitude du prescripteur (médecin
spécialiste ou médecin généraliste) ainsi que le type de relation que
les malades entretiennent avec celui-ci (relation de longue durée,
rapports très formels, relation amicale, etc..) tient également un rôle
dans la possibilité d’établir un dialogue.

Les modèles relationnels des médecins et leurs réactions
face aux sollicitations des malades

29 Selon Emanuel et Emanuel (1992), il est possible de distinguer quatre
modèles relationnels différents auxquels les médecins ont recours
pour échanger avec leurs patients  : paternaliste, informatif,
interprétatif et délibératif 8 . Lorsque les patients expliquent à leurs
médecins qu’ils craignent les effets nocifs de leur traitement et qu’ils



souhaitent s’en protéger en modifiant leur traitement, ils placent –
de facto – le médecin dans un modèle relationnel délibératif. En effet,
en agissant ainsi, même s’il s’agit de demandes balbutiantes, les
malades font preuve d’une autonomie par rapport à la prescription
médicale. Et cela peut mettre mal à l’aise nombre de médecins pour
qui cette autonomie vient bousculer les normes de la relation
thérapeutique et de la prescription.

30 En fonction des modèles sur lesquels ils s’appuient, les médecins
réagissent de façons différentes. La réponse la plus couramment
rapportée par nos interlocuteurs est l’acquiescement verbal du
médecin sans que ce dernier ne commente la prescription ou le
dosage que questionnent les malades. Cependant, certains médecins
peuvent également engager un dialogue plus élaboré pouvant
conduire à une réévaluation du traitement, tandis que d’autres
refusent tout dialogue et rappellent le patient à l’ordre en lui
signifiant de se soumettre à la prescription initiale. En fonction de
ces réactions, les malades se sentent alors dissuadés, tempérés ou
soutenus dans la prise d’autonomie que symbolisent la verbalisation
de leurs craintes et le partage de leur expérience de malade. Comme
nous le verrons, selon le comportement des médecins et la manière
dont les patients y réagissent, les patients peuvent s’exposer à des
risques supplémentaires ou en subir de nouveaux. Les pages
suivantes détaillent les récits, les stratégies et les risques auxquels
s’exposent les malades lorsqu’ils font face à des médecins usant du
modèle relationnel paternaliste et délibératif.

31 Malika (41 ans, sans emploi) a trente ans lorsqu’on lui diagnostique
simultanément une maladie de Crohn et une spondylarthrite
ankylosante. Au début de son parcours, elle décide de s’en remettre à
l’expertise des médecins spécialistes. Mais ce qu’elle qualifie elle-
même de confiance totale en la médecine s’érode dès lors qu’elle



prend conscience que ses traitements ne diminuent pas ses
symptômes et lui provoquent des effets indésirables importants. Elle
effectue alors, comme d’autres malades, des recherches sur Internet
qui font naître en elle un désir d’en savoir plus sur sa maladie et ses
options thérapeutiques. Au fur et à mesure qu’elle acquiert des
connaissances sur le fonctionnement physiologique de sa pathologie
et de ses traitements, Malika arrive à mettre plus facilement des
mots sur la souffrance et l’inconfort qu’induit son traitement. A ce
moment-là, elle essaye d’en faire part à son gastro-entérologue en
lui rapportant la liste exhaustive des effets secondaires qui la gênent
(alopécie, troubles digestifs, prise de poids)  ; mais ce dernier ne
semble pas y prêter attention. Voyant qu’aucun dialogue ne
s’instaure, elle décide un jour d’être un peu plus explicite. Elle
explique alors à son prescripteur qu’elle a entendu parler des effets
des probiotiques et lui demande si ces médicaments ne seraient pas
une bonne option thérapeutique pour elle, car ils lui permettraient
peut-être d’éviter de subir les effets secondaires de ses traitements
actuels. Son prescripteur pouffe alors de rire, puis lui conseille de
s’en tenir aux « petites pilules » qu’il lui prescrit et lui rappelle qu’il
s’agit de « la seule science en laquelle il croit ».

32 Les réactions paternalistes comme celle que rapporte Malika ne sont
pas rares et s’inscrivent plus largement dans des rapports de classes,
de races et de genres, caractéristiques des rapports de domination
dans les sociétés contemporaines, et qui se cristallisent parfois dans
la relation médecin-malade (Bihr, 2012  ; Dunezat, 2015  ; Dorlin,
2009). Dans le modèle relationnel paternaliste, le contrat implicite
étant que le patient délègue au médecin le pouvoir de décider ce qui
est bon médicalement pour lui, certains praticiens peuvent se sentir
offensés dès lors qu’un patient leur suggère de revenir sur leur
logique de prescription ou celle d’un confrère. Une telle attitude ne



permet cependant ni de respecter le droit des malades à disposer
d’une information éclairée sur leur traitement, ni de soutenir la
prise d’autonomie dont ils font preuve dans ces moments-là. Cette
attitude, outre le fait de témoigner d’une tendance en médecine à
sous-évaluer les effets secondaires des médicaments (Hazell & Saw,
2006  ; Amsellem, 2016), prend également le risque de faire subir
d’autres effets sociaux et médicamenteux aux patients qui peuvent
être tentés de rompre la relation thérapeutique, comme ce fut le cas
pour Malika. Ainsi, après s’être sentie humiliée et infantilisée lors de
son interaction avec son gastro-entérologue, cette dernière décide
de suspendre tous ses traitements et rompt toutes ses relations avec
le corps médical pendant près d’un an. «  Je préfèrerais mourir plutôt
que de prendre des médicaments et me sentir malade sans savoir pourquoi »
explique-t-elle.

33 Face au paternalisme relationnel, tous les malades chroniques ne
prennent pas le risque de rompre leur relation avec leur
prescripteur. Le mensonge est aussi souvent mobilisé (Fainzang,
2006). Certains malades décident par exemple de diminuer la dose de
leur traitement ou de le suspendre totalement tout en faisant croire
à leurs médecins qu’ils sont observants (Conrad, 1985 ; Sarradon-Eck,
2007  ; Vega, 2012  ; Fainzang & Ouvrier, 2016). Cependant, en
procédant ainsi sans en informer leurs médecins, ces personnes
s’exposent parfois sans le savoir à une expérience tout aussi
problématique que celle qu’elles combattent, en raison des effets des
résistances médicamenteuses ou des effets rebonds que peuvent
induire leurs stratégies. Enfin, il arrive aussi que certains patients
trouvent du soutien et une reconnaissance de leurs appréhensions
auprès de leur médecin généraliste qui parfois réévalue l’attitude ou
la prescription d’un autre médecin-prescripteur. C’est le cas de
Christophe (50 ans, sans emploi) qui a réussi – grâce à cette stratégie



– à faire réévaluer le rapport risque-bénéfice de son traitement
antirétroviral à l’aune des violentes crises de colites qu’il ressentait
depuis six mois et qui retentissaient sur son état de santé psychique.
Alors qu’il se confronte à l’impossibilité de dialoguer avec son
infectiologue qui maintient depuis plusieurs mois qu’il n’y a pas
meilleure option thérapeutique pour lui que le traitement
provoquant ses colites, son généraliste – qui gère ses crises de colite
et la baisse de son état général – lui donne le nom d’un autre
infectiologue et l’incite à le consulter afin qu’il prenne un second
avis. Le nouvel infectiologue prescrira une nouvelle ligne
thérapeutique qui arrêtera les effets secondaires et Christophe
quittera le médecin qui l’a suivi pendant vingt ans pour se protéger
des risques auxquels l’exposait son allégeance à cette relation
thérapeutique.

34 Lorsque le médecin-prescripteur accueille de facto avec bienveillance
les craintes ou les suggestions des personnes souffrant de maladie
chronique, tous les malades que j’ai interrogés expliquent s’en être
trouvés rassurés. Une discussion régulière sur les effets secondaires
nocifs des médicaments peut même devenir le socle d’une relation
thérapeutique de qualité. C’est le cas pour Béatrice (73 ans,
secrétaire à la retraite, atteinte de problèmes cardio-vasculaires) qui
échange ouvertement depuis près de dix ans avec son médecin
généraliste sur les effets néfastes de ses traitements et la manière de
les pallier. Béatrice lui signifie tous les effets secondaires
contraignants de ses traitements, et lui explique quand et pourquoi
elle ne prend pas certains de ses médicaments. « On a la même façon
de voir les choses, les mêmes idées  » m’explique-t-elle. De son côté, et
dès qu’il le peut, le médecin révise à la baisse les prescriptions que
Béatrice reçoit après ses consultations de médecins spécialistes.
Étant donné que Béatrice n’oublie jamais ses prises



médicamenteuses du matin et du soir, son médecin a identifié ses
oublis répétés de prendre à la mi-journée les médicaments comme
peu impactant sur sa santé. Ainsi, en acceptant d’écouter Béatrice
sans la juger, le médecin généraliste est tenu au courant de ses
pratiques réelles de consommation et peut évaluer avec elle la
nature des risques auxquels elle s’expose et l’en informer. Chez
Béatrice, comme chez d’autres malades ayant réussi à établir un
dialogue régulier avec leur médecin sur le sujet, on retrouve une
véritable aptitude et un intérêt pour le dialogue. Ces patients
apprécient de pouvoir bénéficier d’une plus grande transparence
dans les mécanismes de décision qui concernent leur maladie, car ils
souhaitent se sentir sujets dans cette expérience de vie qu’est la
maladie et dont la prise de médicaments est une dimension
quotidienne. C’est ce qu’illustrent les propos de Michèle (71 ans,
enseignante à la retraite, ancienne patiente en oncologie qui souffre
aujourd’hui de maladie cardio-vasculaire et de la thyroïde),
lorsqu’elle explique que la prescription ne peut pas se suffire à elle-
même et qu’elle doit être accompagnée d’un dialogue :

Il faut convaincre son patient du bienfondé de la prescription en

tenant compte des inconvénients… C’est pas tant de l’écoute que j’ai

besoin que d’un échange réciproque. Un dialogue. Si j’avais besoin

d’écoute, j’irais voir un psy. Mais c’est plutôt un dialogue. Bon ben, on

a vu que la dernière fois on a pris tel médicament, ça fait tel effet

donc on va peut-être rectifier le tir ou bien on le garde…. là si vous

prenez pas celui-là et bien vous risquez ça…Voilà, un dialogue quoi. 

35 Le modèle paternaliste est dans le cas de Michèle inadapté pour
répondre à ses attentes de malade souffrant de maladie chronique.
L’autorité valorisée dans le modèle paternaliste est pour elle
synonyme d’autoritarisme et source de discrédit. C’est la capacité du



médecin à partager son indécision et la souplesse de son
positionnement qui au contraire va la mettre en confiance et en
sécurité, comme l’illustrent l’analyse rétrospective qu’elle fait de la
réaction de son cancérologue lorsqu’elle lui fait part de son souhait
de ne pas prendre un traitement qu’il comptait lui prescrire :

Mon cancérologue voulait me prescrire un traitement après les

rayons. Classiquement c’est vrai que les rayons, c’est suivi d’une

médication qui est un anti-hormonal, car c’est un cancer hormono-

dépendant. Je me suis documentée sur ce médicament et sur mon cas,

et d’après ce que j’ai lu, après 70 ans, ce qui est mon cas, les bénéfices

n’étaient pas avérés. J’en ai parlé avec des amis, enfin notamment une

amie, qui avait eu un cancer du sein qui s’est avéré récidivant après

qu’elle ait pris ce traitement. Eh bien, parce que j’en ai discuté avec

mon cancérologue, finalement on ne me l’a pas prescrit. Je lui ai dit

que je m’étais renseignée et que j’avais lu qu’après 70 ans, ce

médicament n’était peut-être pas indiqué et je lui ai dit : ‘pourquoi a

priori, souhaitez-vous me le prescrire ?’ C’est un médecin ouvert, il est

très bien. Il m’a dit parce que je vous trouve en forme, ce avec quoi je

ne suis pas tout à fait d’accord. Je ne me trouve pas très en forme,

parce que j’ai des pathologies… m’enfin bon c’était son opinion, donc

je vous l’ai prescrit comme si vous n’aviez pas 70 ans quoi. Je lui ai

répondu  : ‘mais je les ai. Et puis je ne tiens pas à prendre des

médicaments. J’en prends déjà beaucoup’. Alors là, il a réfléchi, il a

même consulté un confrère devant moi en lui expliquant mon cas. Il

faut dire que j’ai un cancer de niveau 1 sans franchissement de la

barrière ganglionnaire donc avec un pronostic tout à fait favorable. Et

il m’a dit  : ‘dans la mesure où vous avez une appréhension des

médicaments, on peut se lancer, je ne vous prescris pas de

médicament’ (…) c’était intéressant de voir qu’il était ouvert à la

discussion. Il n’a pas usé de son autorité pour me prescrire un



médicament, qui m’aurait d’ailleurs tellement contrarié, que je ne

sais même pas si je l’aurais pris d’ailleurs.

36 On voit bien à travers les cas de Michèle et de Béatrice, comment la
posture délibérative de leur médecin les autorise à se sentir actrices
de leur prescription. Le modèle délibératif ne garantit cependant pas
leur observance et ne les exclut pas non plus des risques induits par
leurs traitements. Cependant, en mobilisant cette posture, les
médecins-prescripteurs de Michèle et Béatrice ont accès aux
pratiques et appréhensions médicamenteuses de leurs patientes, et
peuvent ainsi ajuster et individualiser leur prescription. Lorsque
certains médecins refusent d’accueillir les appréhensions et
suggestions des personnes souffrant de maladie chronique (modèle
paternaliste), l’autonomie des malades tant valorisée par les
autorités sanitaires et les programmes de santé est en réalité
empêchée. Faute de trouver un espace de dialogue avec leur(s)
prescripteur(s), certains malades décident alors de suspendre ou de
modifier seuls la posologie de leur traitement sans que leur
prescripteur en soit informé. L’attitude paternaliste peut même
parfois installer ou maintenir un rapport de domination contraire au
principe de non-nuisance de la pratique médicale. Ce fut le cas pour
Malika et Christophe qui durent rompre leur relation thérapeutique
pour se prémunir contre les effets secondaires et nuisibles de leurs
traitements.

Conclusion

37 Cette étude montre que les personnes souffrant de maladie
chronique, en fonction de leur capital socioculturel et de leurs
habitus, se sentent plus ou moins légitimes pour évoquer leur désir
de lutter contre les risques induits par leur traitement. Seuls les



malades disposant d’un capital socioculturel élevé se sentent
suffisamment à l’aise pour aborder le sujet avec leur médecin
prescripteur (Dorlin, 2009  ;  Trostle, 1988b  ; Freidson, 1984  ; Braud,
2017). Ce constat est particulièrement préjudiciable pour les
personnes disposant de capitaux socioculturels faibles, et entre en
résonnance avec l’augmentation des inégalités de santé observée en
France et en Europe ces dernières années (Gelly & Pitti, 2016 ; Pugnet
et al., 2017 ; Laporte, 2010 ; Tourette-Turgis & Thievenaz, 2014). Dès
lors que le dialogue n’est pas engagé par les médecins-prescripteurs,
voire que ce dialogue est empêché par le paternalisme de certains
médecins, les malades chroniques mettent en place d’autres
stratégies. On a ainsi vu combien il paraissait judicieux pour certains
malades chroniques aux capitaux socio-économiques peu élevés de
mentir à leur médecin ou de passer par un tiers-médecin pour faire
entendre leurs inquiétudes ou l’intensité des effets secondaires de
leur traitement. La question de la gestion du risque médicamenteux
dans la relation médecin-malade se retrouve ainsi enchâssée dans
celle des rapports de classes, des inégalités de santé et du manque de
moyens mis à disposition des protagonistes de la relation médecin-
malade (Fainzang, 2012)

38 Mais c’est aussi parce que le modèle de la relation médecin malade et
la place du patient contemporain dans le système de soins ont
changé, que certains malades rencontrés arrivent à développer un
dialogue effectif avec leur médecin (Bureau & Herman-Mesfen,
2014). Face à ces changements, certains prescripteurs font le choix
de soutenir les personnes souffrant de maladie chronique au plus
près de leurs expériences de profanes, quitte à accompagner leurs
inobservances. D’autres semblent fortement contrariés par le
souhait de leurs patients d’échanger à propos de leur prescription et
des effets secondaires de leurs médicaments. Si cette dernière



attitude gèle souvent les tentatives de prise d’autonomie des
patients, le refus de dialoguer, s’avère dans tous les cas délétère à la
qualité de vie des personnes souffrant de maladie chronique.
Pourtant, les stratégies qu’élaborent les malades et les questions
qu’ils rapportent à leurs médecins font souvent écho au phénomène
de surprescription médicamenteuse bien connu des instances de
santé publique françaises et aux récentes interrogations sur la
déprescription. L’absence d’engagement politique et de mise en
place d’outils pratiques en matière de gestion de la sécurité
médicamenteuse (formations spécifiques des médecins à ces
questions, formulaire simple pour rapporter les effets secondaires
des médicaments, guide de déprescription etc.) nous semble
entraver les possibilités que se crée, dans le colloque singulier
médecin malade, une véritable démocratie sanitaire en matière de
gestion du risque médicamenteux (Belton, 1997). Ainsi, faute de
cadre juridique et de recommandations claires sur la surprescription
et la déprescription, médecins et malades s’opposent souvent sur le
registre de l’intersubjectivité, là où il pourrait il y avoir une
objectivation des risques à travers l’intersubjectivité. Les propos
rapportés par les patients lors de cette étude semblent également
pointer les difficultés auxquelles se confrontent certains médecins à
placer l’intersubjectivité ou l’horizontalité dans leur pratique
clinique (Guerra, 2010). Comme cela est régulièrement avancé, la
formation émotionnelle et professionnelle des médecins en France
ne leur permet souvent pas d’envisager le malade comme un
partenaire des soins et de l’observance. L’impact de l’attitude et du
registre langagier des médecins dans la résolution des problèmes
d’observance semble également sous-estimé (Delhaye & Lotstra,
2007 ; Neyret, 2018).



39 In fine, cette étude montre qu’une majorité de personnes souffrant
de maladie chronique peine à trouver des espaces pour objectiver
leurs craintes et co-construire une réflexion avec leur médecin. Si le
modèle du patient-acteur fait déontologiquement consensus, cette
recherche, montre comme d’autres études, que la participation et
l’empowerment des malades restent pour l’instant l’apanage des plus
privilégiés (Mougeot et al., 2018). Le dialogue avec les malades et la
prise en compte de leurs savoirs expérientiels par les professionnels
de santé pourraient pourtant nourrir des dispositifs expérimentaux
de pharmacovigilance incluant les profanes (Fainzang,  2012, 2018),
aider à l’affinement des méthodes d’éducation thérapeutique
inversée (Tourette-Turgis, 2015) et ainsi œuvrer vers une réelle
démocratie sanitaire.

Je souhaite remercier l’ANSM (Agence nationale de la sécurité du
médicament et des produits de santé) et le programme « La personne en
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NOTES
1. La plupart des stratégies de santé publique s’orientent ainsi vers l’éducation
thérapeutique des malades. Généralement réalisée de manière indépendante de la relation
patient-prescripteur, celle-ci a pour objectif d’augmenter l’adhésion des malades en leur
transmettant des connaissances ajustées sur leur maladie et leur traitements (IMS Health &
CRIP, 2014 ; ANP, 2014).

2. La prise de conscience des dangers du Médiator® a, par exemple, commencé par
l’assignation en justice du laboratoire Servier par plusieurs utilisateurs et familles de
consommateurs en 2010 pour « tromperie aggravée par la mise en danger de l'homme » et
pour « homicides involontaires par violation manifestement délibérée d'une obligation de
sécurité ou de prudence imposée par la loi ou le règlement et de blessures involontaires
aggravées ayant entraîné une incapacité » (Cazi, 2012).
3. Lors de la réévaluation du rapport bénéfice-risque faisant suite aux résultats d’une
nouvelle recherche sur les effets à long terme de ces pilules sur les thromboses et les
cancers du sein.
4. L’une est liée à la dissimulation de résultats par le laboratoire producteur, et l’autre à la
réévaluation des rapports bénéfices-risques dans un processus de pharmacovigilance.
5. Mes interlocuteurs m’ont expliqué qu’ils appuyaient leurs réflexions sur des médias dits
« sérieux » (selon eux  : les émissions « santé » des chaines de télévision et/ou de la radio
publiques, et des articles de journaux comme Le Monde et Libération).

6. Dans le cas du Médiator®, ses effets délétères à long terme sur le système cardiaque ont
été reconnus trente-trois ans après que le médicament ait obtenu l’AMM (Cazi, 2012).

https://www.who.int/chp/knowledge/publications/adherence_report/en/


7. Je me réfère ici à l’acception du capital social, culturel et économique tels que Pierre
Bourdieu les définit, soit comme «  l’ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui
sont liées à la possession d’un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées
d’interconnaissance et d’interreconnaissance » (Bourdieu, 1980).
8. Dans le modèle paternaliste, l’autonomie du patient est déléguée au médecin qui évalue
lui-même le rapport risque-bénéfice et décide de la stratégie qu’il faut adopter. Lorsque le
médecin utilise le modèle informatif, il donne au patient toutes les informations médicales
nécessaires, mais il laisse ce dernier décider seul de l’option thérapeutique qui lui convient.
Dans le modèle interprétatif, l’objectif de la relation soignant-soigné est d’identifier les
valeurs du patient afin de trouver l’option thérapeutique qui répond la mieux à ces
dernières. Enfin, dans le modèle délibératif, le médecin est invité à trouver avec le patient
l’option thérapeutique qui lui convient le mieux moralement et à lui expliquer pour quelles
raisons (Emanuel & Emanuel, 1992).

RÉSUMÉS
Cette étude anthropologique documente la manière dont des personnes souffrant de
maladie chronique en France peuvent appréhender les risques induits par leur traitement
lors de leurs échanges avec leurs médecins généralistes ou spécialistes. Les vingt-cinq
entretiens qualitatifs sur lesquels se base cette recherche montrent que ces personnes se
préoccupent des risques induits par leurs traitements, mais peinent à dialoguer avec leur
médecin pour objectiver leurs appréhensions spécifiques (effets secondaires, interactions
médicamenteuses), les conduisant à des prises de médicaments irrégulières. Le dialogue
malade-médecin sur le risque médicamenteux y apparaît comme une expérience
intersubjective pour l’instant réservée aux seuls patients disposant d’un capital
socioculturel élevé, ou de malades en lien avec des prescripteurs sensibilisés à la question
du risque médicamenteux et capables de les aider à faire face au paternalisme d’autres
médecins-prescripteurs.

This anthropological study documents the way people living with chronic diseases in France
come to grips with pharmaceutical risks while they interact with their general practitioner
or specialist. Based on 25 qualitative interviews among people suffering from chronic
disease, the research shows how patients feel concerned about pharmaceutical risks but
have trouble objectivizing their specific fears with their medical practitioner (iatrogenic
conditions, side effects, drug interactions), leading to irregular medicine taking. The



patient-doctor communication on pharmaceutical risks appears to be an inter-subjective
experience only when patients have a high socio-cultural background or when they are
supported by physicians aware of the pharmaceutical risk issues and ready to help them
face other physicians’ paternalistic behavior
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Oser l’incertain. L’imputation des
effets indésirables
médicamenteux.
Daring the uncertain. Imputing adverse drug effects

Anne-Chantal Hardy

Introduction
Le problème, c’est souvent qu’on a du mal à relier la

causalité entre l’effet secondaire qui arrive et la
molécule. On a un doute. Ça, ça arrive régulièrement,

et dans ces cas-là, bon ben après, c’est toujours pareil,
on est dans des pathologies graves, donc ça dépend du

rapport bénéfice-risque, de poursuivre ou pas le
traitement.  (Entretien oncologue)

1 Depuis 1984, les professionnels de santé sont tenus par l’obligation
légale de déclarer au centre de pharmacovigilance dont ils
dépendent, tout effet indésirable suspecté d’être dû à un
médicament, obligation aujourd’hui inscrite dans le Code de la Santé
Publique 1 . Une sanction à titre de contravention est prévue mais
n’a jamais, à notre connaissance, été appliquée. Cette obligation,
formulée sur le mode d’une action de routine, laisse entendre que



cette déclaration revêt dans la pratique un caractère quasi
automatique. Pourtant, déclarer un effet indésirable (EI) est un acte
exceptionnel, voire inédit, au cours d’une carrière médicale.

2 L’extrait d’entretien ci-dessus illustre de façon très claire la
complexité de la situation, qui pourrait se résumer par la question :
comment être sûr que l’on se trouve devant un effet indésirable de
médicament  ? Imputer, nous dit le CNTRL 2 , signifie «  attribuer à
quelqu’un (des actions, des faits ou des comportements jugés
blâmables)  ». De fait, on impute un crime ou une dépense, mais
rarement une qualité. Imputer un effet indésirable à un médicament
décrit une action négative à l’égard de ce dernier, presque une
accusation. Sur le terrain, la question suscite des émotions et
déclenche des polémiques. Faut-il, à travers les EI médicamenteux,
dénoncer l’industrie pharmaceutique et ses abus  ? Faut-il, au
contraire, faire confiance au système de pharmacovigilance et avant
tout reconnaître les grands services rendus par les médicaments  ?
L’imputation du médicament engage-t-elle aussi ceux et celles qui le
prescrivent ou l’administrent ?

3 L’effet indésirable du médicament est un sujet « chaud », il relève de
faits sociaux généraux, voire globaux, autant que de détails de la
pratique quotidienne et de choix pragmatiques. Loin de la volonté
d’attiser la polémique, d’accuser les non-déclarants, de vanter ou
accabler la pharmacovigilance française, nous avons voulu mieux
comprendre ce que signifiait, pour les médecins, le fait d’imputer un
problème à un médicament. Car l’EI n’est qualifié comme tel qu’à
l’issue d’un processus parfois complexe faisant intervenir de
nombreux acteurs, inscrits dans des rapports sociaux pluriels,
combinant l’économique, le social et le politique, relevant autant des
sciences que de la morale.



4 L’imputation de l’EI doit être distinguée de sa déclaration. Si cette
imputation est une condition nécessaire à la notification de l’EI à un
Centre régional de pharmacovigilance (CRPV), elle est loin d’être
suffisante. En effet, l’imputation reste une opération relativement
courante dans le quotidien médical mais la déclaration est tout à fait
exceptionnelle. Nous avons exploré ce processus dans le cadre d’une
recherche visant à comprendre les mécanismes de (non-) déclaration
des effets indésirables (EI) des chimiothérapies anticancéreuses
auprès des CRPV. L’interrogation est née au sein du CRPV de
Poitiers  : alors que la déclaration, par les médecins, des effets
indésirables des médicaments aux services de pharmacovigilance est
rendue obligatoire par la loi depuis 1984, celle-ci reste rare.
Pourtant, ces notifications restent les principales sources de
surveillance des médicaments après leur mise sur le marché. Elles
sont d’autant plus précieuses que les médicaments présentent des
risques élevés et que les essais se déroulent sur des périodes
raccourcies et auprès de personnes moins nombreuses, ce qui est le
cas pour les chimiothérapies anticancéreuses. Or, les CRPV
constatent que ces médicaments font moins souvent l’objet de
déclarations d’effets indésirables que les autres classes
médicamenteuses. Devant ce fait alarmant et face à la nécessité
d’agir, le service a voulu mener une recherche visant d’une part à
objectiver le nombre important d’effets indésirables graves (EIG)
survenus lors de chimiothérapies, ainsi que l’ampleur de leur sous-
déclaration et d’autre part, à comprendre les raisons pour lesquelles
les médecins ne faisaient pas cette démarche. Ce projet
pluridisciplinaire a rassemblé des épidémiologistes, des
pharmacologues, des soignants et des sociologues, autour de deux
volets. L’équipe pharmaco-épidémiologique 3  a eu en charge un
volet quantitatif visant à estimer l’incidence des EIG consécutifs à la



chimiothérapie dans la région Poitou-Charentes et les caractériser 4

. Une deuxième équipe, composée de sociologues 5 , de médecins
généralistes 6  et de santé publique 7  a développé un volet socio-
anthropologique, visant à comprendre le phénomène de sous-
notification qui repose sur cinq types de matériaux récoltés dans les
régions Poitou-Charentes et Pays de la Loire 8 .

5 Au départ, la question posée aux sociologues était orientée vers une
étude des «  obstacles  » à la déclaration des EI, les pharmacologues
ayant du mal à comprendre qu’une norme légale ne suffise pas à
produire la norme professionnelle. Pour avancer sur cette question,
nous avons adopté une posture inductive reposant sur la
méthodologie de la théorie ancrée (Glaser & Strauss, 2010),
conduisant à une double déconstruction de la question et à
l’élaboration, par étapes, d’un modèle compréhensif. Cette
déconstruction s’est opérée autour de l’idée que nous ne savions rien
de la façon dont les médecins géraient les EI médicamenteux. Il
fallait donc, d’une part, situer la question très spécifique de la
déclaration dans le processus plus général de gestion des EI et,
d’autre part, l’élargir à des situations plus diverses que la
chimiothérapie anticancéreuse pour en comprendre la spécificité.
Nous avons donc inclus le champ de la médecine générale, non pour
faire une comparaison, qui n’avait pas de sens à ce stade, mais pour
disposer d’un panel plus large de situations au-delà de l’oncologie, et
avons décentré notre problématique en nous attachant aux
processus de gestion des EI, afin de voir où se situait alors la
déclaration.

6 Nous n’exposons dans cet article qu’une partie de nos résultats,
centrée sur la phase d’imputation d’un problème à un médicament

9 . Nous avons porté une attention particulière à cette phase car
elle constitue un enjeu majeur à différents niveaux, tant d’un point



de vue de santé publique qu’au niveau individuel pour chaque
médecin. Nous exposerons ces enjeux dans un premier temps, avant
de montrer, sur la base des entretiens, des observations et des
courriers médicaux 10 , par quels chemins, parfois tortueux,
l’imputation se fait jour. Enfin, nous verrons que les mots de
l’imputation sont chargés d’implicites, contribuant à en modifier le
sens et, par là-même, les conséquences.

Les enjeux de l’imputation

7 Le processus d’imputation d’un problème à un médicament s’inscrit
dans un mécanisme plus général de gestion médicale du risque
médicamenteux dont l’enjeu est à la fois collectif et individuel.
L’enjeu collectif relève de la santé publique en ce qu’il détermine
l’efficacité des systèmes de pharmacovigilance mis en place par les
pouvoirs publics afin de garantir les connaissances permettant
d’établir les avantages procurés par les médicaments mis sur le
marché, au regard de leur toxicité potentielle. Il se double d’un enjeu
plus individuel pour chaque médecin confronté à la prescription de
substances potentiellement délétères pour ses patients.

Des enjeux de santé publique

8 Durant les différentes phases précédant la mise sur le marché d’un
médicament, sont étudiés, selon des méthodes différentes et dans
des contextes très codifiés, l’efficacité du traitement au regard de
l’indication pour laquelle il est préconisé ainsi que les principaux
risques toxiques qu’il présente, afin de déterminer en particulier les
dosages adaptés. Ces procédures sont soumises à des enjeux
complexes (Urfalino, 2001), et dépendent de la nature des
médicaments. En oncologie, domaine où la frontière entre recherche



et soins tend à s’estomper (Bourret & Le Moigne, 2014 ; Derbez,
2018), elles sont souvent accélérées (Cambrosio et al., 2014), en
particulier lors de la phase 1, testant en principe la toxicité des
médicaments sur des sujets sains, qui ne se pratique pas sous cette
forme pour les chimiothérapies anticancéreuses (Gateau, 2014).
Chaque médicament mis sur le marché entre ensuite dans un suivi à
long terme, appelé pharmacovigilance, au cours de la phase IV des
essais cliniques qui étudie les effets du médicament sur une
population beaucoup plus large et diversifiée. Des effets indésirables,
non repérés ou jugés significatifs lors des phases précédentes,
peuvent alors apparaître, et la fréquence des effets déjà repérés peut
se modifier. En outre, les polymédications, très fréquentes en
cancérologie, peuvent faire émerger des formes de toxicité
jusqu’alors inconnues.

9 La déclaration médicale spontanée aux Centres régionaux de
pharmacovigilance (CRPV) des cas semblant suspects constitue un
maillon central de la surveillance des médicaments après leur mise
sur le marché. En effet, si un médicament fait l’objet de nombreuses
notifications, une enquête est déclenchée afin d’évaluer
l’imputabilité des problèmes signalés au produit. En dehors de ce
système, l’ensemble des médicaments fait l’objet d’une réévaluation
systématique dont la fréquence et l’ampleur sont fortement
déterminées par le niveau de suspicion généré par les déclarations.
La surveillance de ces médicaments mis sur le marché dépend donc
surtout de la vigilance des prescripteurs et de leur capacité à faire
remonter, dans des proportions suffisantes, leurs observations 11 .

10 Par définition, ce qui n’est pas fait est difficile à compter. C’est la
principale raison pour laquelle le CRPV de Poitiers désirait évaluer la
sous-déclaration des EI liés aux chimiothérapies anticancéreuses,
qu’il constatait au quotidien. Les rares données disponibles sont



éparses mais toutes concordantes. L’Agence nationale de sécurité du
médicament et des produits de santé (ANSM) ayant qualifié les
médecins généralistes de «  mauvais élèves  » car ils ne sont
responsables que de 7% des déclarations (contre 64% de la part des
spécialistes), ces derniers se sont emparés du problème et plusieurs
travaux ont été réalisés (Chouilly, 2009 ; Bulcourt, 2014 ; Ferry, 2015),
dont celui de Jean-Claude Grange, qui a recueilli de façon
systématique, durant l’année 2010, l’ensemble des effets indésirables
des médicaments dont il a été témoin dans le cadre de son exercice
(Grange, 2012). En rapportant ces résultats aux données de l’ANSM
(ANSM, 2017), on s’aperçoit que plus de 99% des EI graves ne sont pas
déclarés en médecine générale. Ces données sont confirmées par nos
propres résultats de l’étude réalisée auprès du panel des médecins
généralistes de l’Observatoire Régional de Santé (ORS) des Pays de la
Loire 12 . Mais surtout, ces données sont confirmées par les
médecins eux-mêmes : généralistes et oncologues disent clairement
ne déclarer qu’exceptionnellement un EI, même grave  ; certains
d’entre eux ne savent même pas comment le faire. Enfin, nos
observations confirment le caractère très exceptionnel de la
déclaration lors des chimiothérapies anticancéreuses, car si nous
avons assisté à la gestion de dizaines d’EIG, un seul a fait l’objet
d’une notification au CRPV.

11 Tous les pays occidentaux connaissent le même phénomène de sous-
déclaration et de nombreuses études ont été menées à l’international
pour tenter de le comprendre. Celles-ci reposent sur des
questionnaires explorant les obstacles à la notification (Vallano et al.,
2005 ; Palleria et al., 2013 ; Elkalmi et al., 2014 ; Herdeiro et al., 2004 ;
Lopez-Gonzalez et al., 2009). Les réponses varient selon les items
proposés par les enquêteurs mais on y retrouve quasi
systématiquement des problèmes liés à l’opération d’imputation, où



tous semblent situer la principale raison des faibles notifications,
quel que soit le système.

Des enjeux individuels

12 Si les médecins notifient si peu les effets indésirables aux CRPV, ce
n’est pas seulement par manque de temps ou par ignorance de la
procédure. Une telle insoumission à l’obligation ne peut se faire sans
un ensemble complexe et dense de raisons à ce point intriquées
qu’elles ne laissent filtrer qu’exceptionnellement quelques actes
isolés. Car le paradoxe est bien là  : l’obligation légale n’est pas
devenue la norme de la profession, se soumettre à l’une semble bien
relever d’une transgression à l’autre.

13 Sur le terrain, ce paradoxe se traduit par un malaise palpable dès
que l’on aborde la question. Pour avancer, il nous a fallu établir une
relation de confiance avec les professionnels de santé, nous
dégageant de toute posture laissant craindre une évaluation de leur
conformité à l’injonction de déclaration. Cela nous a permis
d’élaborer progressivement un modèle de compréhension des
mécanismes de gestion médicale des effets indésirables, modèle
applicable autant pour les médecins généralistes que pour les
oncologues et permettant d’interroger, étape par étape, les
variations de son application. Nous avons représenté ce modèle sous
la forme graphique suivante (Figure 1), mettant en évidence quatre
phases décisives du processus.



Figure 1 : Dynamique générale du processus de qualification et gestion des EI par les
médecins

14 La première phase est l’émergence du problème. Elle est fortement
liée au patient puisque c’est souvent par lui que des
dysfonctionnements sont rapportés. Cela nous a conduit à étudier la
dynamique de gestion des EI par les patients, que nous n’aborderons
pas ici mais qui est décisive pour comprendre les conditions de
visibilité de l’effet indésirable. Les situations sont très variées  : un
problème peut apparaître en urgence et mettre en jeu des fonctions
vitales, mais il peut ne pas se manifester directement et rester
silencieux jusqu’à sa résolution (par l’arrêt du traitement) ou son
aggravation.

15 Une fois exposé, le problème doit être pris en compte et validé
comme une question concernant le médecin et relevant de sa
compétence. Une situation reconnue problématique devient alors
une question à traiter et le processus peut se poursuivre.



16 La phase d’imputation du problème nous est apparue comme une des
phases majeures du processus. C’est une étape clé car, si elle ne
conduit que très rarement à une notification, elle modifie l’action du
médecin, impacte sa relation avec le patient, et modifie aussi
souvent ses pratiques ultérieures. Mais cette imputation peut être
difficile à faire, complexe à élaborer, voire douloureuse à
reconnaître. Cette phase fait basculer l’ensemble de l’investigation,
et la charge morale la rend particulièrement difficile. Ces constats
nous ont conduits à l’étudier tout particulièrement, et le terrain de
la chimiothérapie anticancéreuse nous fournissait un contexte
propice à ces investigations, dans la mesure où cette question se
pose quotidiennement dans les services, en particulier lors des
consultations dédiées au repérage et à l’évaluation des effets
indésirables.

17 La dernière étape correspond à l’action ou la réaction au problème.
Celle-ci se traduit par la tentative de le résoudre, mais aussi par un
ensemble d’actes d’information permettant d’alimenter un socle de
connaissances individuelles, collectives ou publiques, sur le
médicament concerné. On y trouve l’action de notification aux
centres de pharmacovigilance.

18 Ces différentes actions ne se déroulent pas toujours dans cet ordre.
Lorsque le problème est majeur et représente une urgence, l’action
médicale est première afin de sauvegarder les fonctions vitales du
patient. C’est loin d’être rare : les études évaluent autour de 5 à 10 %
des hospitalisations, celles dues à une iatrogénie médicamenteuse
(Ventelou & Rolland, 2009  ; Queneau et al., 2005). Dans ce cas, la
gestion du problème est prioritaire, mais la question de l’imputation
se pose presque toujours ensuite : à quoi le problème est-il dû ?

19 Nos travaux ont montré, tant qualitativement que quantitativement,
de très fortes variations dans les postures médicales à chacune de



ces phases, nous rapportant souvent aux modalités de l’imputation.
L’enjeu est donc fondamental et justifie de tenter de décrypter les
chemins et les formes de cette opération, en allant au plus près des
pratiques et de ce que les acteurs en disent.

Les chemins de l’imputation

20 L’obligation de déclaration des effets indésirables pourrait laisser
croire qu’il s’agit de faits aisément repérables et identifiables : on les
voit, on les évalue, on les déclare. Or l’effet indésirable est une
interprétation du problème soulevé au regard de l’action d’un
médicament et non pas d’une maladie du patient. Cette
interprétation s’effectue de façon plus ou moins rapide, consensuelle
ou spontanée. Devant ce qui est couramment appelé un effet
indésirable “attendu”, l’imputation est facile puisqu’elle est prévue.
Mais souvent les chemins sont plus tortueux, qu’ils aboutissent à des
formes de reconnaissances intermédiaires parfois fortement
négociées avec les patients ou à des refus francs.

Quand l’“attendu” fait “écran”

21 Il n’existe pas de médicaments sans effets indésirables potentiels,
mais il en existe pour lesquels ces effets sont si courants et si connus
qu’ils sont quasiment associés à la prescription. Ce sont les effets
indésirables attendus, autrement dit ceux que le médecin anticipe et
s’attend à voir apparaître à l’issue de sa prescription.

Parce que, parce qu’il y a ceux que… Dont les patients se plaignent ! Et

puis ceux que, qu’on attend ! Et puis ceux que tu attends, ceux que tu

attends et dont tu parles aux patients. (Entretien généraliste)



22 La fréquence de ces effets indésirables peut inciter à la prescription
de médicaments correcteurs, ce qui est souvent le cas lors des
chimiothérapies. L’effet indésirable attendu entre alors dans une
routine de surveillance médicale, surtout lorsqu’il s’agit de
médicaments souvent prescrits par le médecin. La bonne
connaissance de ces effets indésirables et de leur gestion est un
élément pris en considération dans le choix d’un traitement, les
praticiens étant moins à l’aise avec des médicaments dont ils sont
moins familiers et connaissent peu les effets secondaires.

23 Les pratiques des oncologues reflètent des particularités par rapport
à celles des médecins généralistes. La première est liée à la nécessité,
devant certains effets potentiellement très graves, d’alerter les
patients afin qu’eux-mêmes ne négligent pas ces signes et
demandent de l’aide à temps. C’est le cas par exemple de la fièvre
chez des patients immunodéprimés qui est un signe d’alerte. En
dehors de ces cas particuliers, les oncologues ne préviennent pas
systématiquement leurs patients de tous les effets indésirables, ils
alertent souvent sur les situations potentiellement urgentes et sur
les effets les plus courants, mais ils restent plus vagues sur
l’ensemble des autres effets possibles. La seconde différence réside
dans le mode de surveillance des chimiothérapies, en particulier
celles administrées par perfusion en hospitalisation de jour. Avant
chaque cure, les patients ont une consultation avec un médecin pour
évaluer les effets indésirables survenus durant l’intercure 13 , dont
l’enjeu est la poursuite du traitement ou sa modification.

Parce que les plus fréquents (EI) ils arrivent toujours, puisqu’ils sont

fréquents, donc c’est toujours un peu les mêmes hein, c’est : diarrhée,

nausée, plus ou moins perte de cheveux avec certaines

chimiothérapies. Donc on les avertit toujours de ça. Et (de) ceux qui

sont graves. Parce que bien sûr ceux qui sont graves, même s’ils sont



pas fréquents, souvent ceux qui sont graves ils sont très rares mais ils

peuvent toujours arriver, et ceux-là on les dit toujours au patient.

(Entretien oncologue)

24 Les effets indésirables qualifiés d’attendus ne correspondent en fait
qu’à une petite quantité d’effets indésirables pouvant survenir lors
d’un traitement, dont la liste est souvent longue. Les médecins
généralistes associent souvent un médicament à un ou deux effets
indésirables, qu’ils vont éventuellement repérer rapidement. Les
oncologues en connaissent souvent plus, mais ils ne les connaissent
jamais tous. Rapidement, ces effets connus et attendus concentrent
l’attention des médecins et guident leurs interrogatoires, mais
limitent l’observation ou la prise en compte d’autres effets, moins
courants ou moins connus. L’effet “attendu” devient un effet
“écran”. En outre, si cet effet est fréquent, il tend aussi à être
considéré comme un signe « normal » de l’action du médicament, et
revêt un caractère légitime, tandis que d’autres plaintes sont
considérées comme moins conformes et donc non retenues :

Mais je sais plus avec quel médicament, une dame m’a dit « avec tel

médicament, j’ai eu tel effet secondaire ». Je dis « ah bon ?! », je dis

« c’est étonnant parce que… », avec Amoxicilline. Je sais plus ce que

c’était… Je lui ai dit «  écoutez, je suis surprise, parce qu’en général

Amoxicilline… [Hésite] Il est bien toléré et il y a pas cet effet

secondaire là », je sais plus ce que c’était, je peux pas dire… (Entretien

généraliste)

Bon je suis toujours surprise d’entendre qu’il y a des gens qui ont mal

au ventre avec le paracétamol, ça, ça me fait toujours halluciner, mais

on l’entend souvent !

Q : Ah oui, c’est quelque chose que tu rencontres souvent ?



Oui, j’ai du mal à piger, j’avoue que j’écoute que d’une oreille mais…

[Rire] Mais je l’entends souvent… » (Entretien généraliste)

25 Dans les courriers envoyés systématiquement aux médecins
généralistes après chaque cure de chimiothérapie, on retrouve
plusieurs façons de décrire ces effets  : certains n’indiquent que ce
qui est apparu  ; d’autres “cochent”, comme dans une liste
mentalement pré-établie, les problèmes rencontrés, signifiant ainsi
qu’ils étaient prévisibles, ont bien été recherchés et ne sont pas
étonnants au vu du traitement, les rangeant implicitement au
registre des “effets attendus”. La liste peut être longue, mais elle
donne au final l’impression que les “dégâts” sont limités, d’autant
plus que des qualificatifs minimisant le problème (« petit », « léger »,
« faible », etc.) émaillent le texte.

La tolérance au traitement est correcte avec des nausées pendant 2-3

jours mais elle ne prend pas d’anti-vomitifs, son transit au niveau de

sa stomie est plus ou moins liquide, pas de mucite, paresthésies 4-5

jours uniquement au froid, pas de problème infectieux, pas de

syndrome mains-pieds, pas d’hypertension artérielle, de rares

épistaxis au mouchage. (Courrier d’un oncologue au généraliste)

26 Lors d’une consultation classique, visant à résoudre un problème
relevant d’une pathologie, les comptes rendus médicaux ont
tendance à insister sur ce qui ne va pas et justifient un traitement
jusqu’à disparition du problème. En revanche, les relevés
symptomatiques des effets indésirables ont plutôt tendance à
minimiser la gêne et la plainte pour tenter de les rendre acceptables.
On voit que le symptôme n’a pas le même statut  : ici, il signale un
risque d’arrêt du traitement principal et c’est ce risque qu’il faut
éloigner en priorité.



27 L’effet attendu n’est pas toujours annoncé au patient. Certains
médecins craignent que cette information ne déclenche un effet
nocebo 14 , souvent invoqué pour justifier un silence autour des EI :

MG1 : Du coup c’est vrai que …. moi par contre je leur dis ça va peut-

être vous donner des œdèmes, je leur annonce la couleur parce que

comme c'est un effet secondaire souvent retrouvé, j'ai tendance tout

de suite à leur dire pour cet effet secondaire. Après j'insiste sur

l'observance aussi, si il est pas habitué à prendre un traitement […]

MG2  : Moi je n'insiste pas du tout sur les effets indésirables en

particulier pour l'Amlor® puisque je leur dis de prendre le soir et je

leur déballe pas effectivement la liste parce que sinon je suis à peu

près sûre qu'ils vont tous les retrouver …. (Focus group médecins

généralistes)

28 Comme pour toutes les situations d’information entre médecin et
patient (Fainzang, 2006), on retrouve différentes postures. Celles-ci
vont de l’information systématique livrant au patient les principaux
risques associés au médicament et lui conseillant de bien lire la
notice, voire le responsabilisant vis-à-vis d’une éventuelle
prévention de ces effets, à l’omission caractérisée par un défaut
réfléchi d’information. Notons que, souvent, les oncologues
précisent dans leur courrier que les patients ont été informés des
effets indésirables des traitements, mais cette précision a plus
l’allure d’une protection légale 15  (Adenot, 2015) que d’un réel
échange. À l’inverse, le médecin peut faire un lien entre un problème
et un traitement sans en informer le patient, qui ne le soupçonne
pas. Dans l’extrait suivant, un généraliste rapporte un propos
attribué à un patient s’étonnant de la disparition d’un problème sans
avoir fait le lien avec l’arrêt de son traitement. Ce médecin laisse



entendre qu’il a omis d’informer son patient sur l’origine de ce
symptôme :

Et des fois en arrêtant le traitement… Les gens reviennent, sans faire

du tout le rapport. Il me dit “tiens c’est marrant, j’avais toujours des

tendinites ou mal là… Et puis bah je vais beaucoup mieux là

maintenant”. (Entretien généraliste)

29 Enfin, l’imputation directe du traitement peut apparaître sous la
forme sémantique d’une toxicité. Ce terme est utilisé autant pour le
médicament ou la molécule que pour ses prescripteurs. « On ne doit
pas être trop toxiques non plus » ou « là on est un peu toxiques » sont des
expressions fréquemment entendues, dont l’interprétation peut être
double. On peut y lire une identification du médecin au produit qu’il
administre, mais il peut s’agir aussi d’une façon de ne pas incriminer
le produit, en responsabilisant le médecin  : ce n’est pas tant le
produit qui est toxique que le médecin, en augmentant
déraisonnablement la dose. En incriminant le dosage via son
prescripteur, on innocente implicitement le produit.

L’imputation discutée

30 Une fois le problème soulevé et s’il ne s’agit pas d’un effet attendu, la
discussion est ouverte et peut durer plus ou moins longtemps. Nous
avons repéré sur le terrain trois formes d’issues à une suspicion
d’effet indésirable.

31 La première exprime un refus immédiat d’établir un lien entre la
plainte et le médicament. Cela peut se dire de façon directe : « ce ne
peut pas être ce qu’on vous donne qui vous fait ça » ; ou plus détournée :
«  vous étiez sujette aux migraines avant  ?  »  ; «  vous êtes angoissé en ce
moment ? ». Parfois seule l’absence de réaction et la poursuite sur un



autre sujet signale ce rejet  : un refus sec de l’imputation n’est pas
discuté et ne s’accompagne pas d’une investigation exploratoire.

32 La seconde réaction relève d’une négociation s’ouvrant entre le
patient et le médecin. Celui-ci annonce que « ça n’a jamais été décrit »,
faisant ainsi référence à la littérature scientifique et s’appuyant sur
ce qui, pour lui, a valeur de “vérité”. Cette expression est d’ailleurs
souvent mal comprise par les patients qui peuvent en déduire qu’ils
sont les seuls à rapporter ce type de plainte. Pour autant, les
médecins tiennent compte de la parole de leur patient et leur
proposent, soit d’arrêter temporairement le traitement ou de
changer de molécule, soit de diminuer les doses, ce qui est parfois
proposé lors des chimiothérapies anticancéreuses. Ils pratiquent
alors ce qu’ils appellent un « test d’imputation » 16  pour voir, avec
le patient, si le problème peut être lié au médicament. Parfois, le
patient teste lui-même l’effet de l’arrêt du traitement afin d’apporter
des arguments à la négociation (Fainzang, 2018). Dans le même
temps, les praticiens peuvent aussi investiguer pour rechercher
d’autres causes dans la presse médicale, les bases de données, auprès
de collègues, etc. Comme l’ont relevé Sylvie Fainzang (2009) et Anne
Vega (2014), ces négociations dépendent aussi très largement du
niveau socioculturel du patient et de la façon dont il impose son
problème.

33 Enfin, une troisième réaction consiste à accorder, a priori, de la
valeur à la parole du patient et tenter de trouver une solution. Celle-
ci peut être l’arrêt du traitement s’il n’est pas indispensable et si le
patient le demande, mais dans le cas des chimiothérapies,
l’interruption est souvent négociée et discutée. Dans cette
configuration, le médecin n’affirme jamais que ce n’est “sûrement
pas” le traitement qui provoque ce problème. Au contraire, il prend



en compte systématiquement la plainte comme une information sur
laquelle il convient de travailler.

34 Lors des entretiens, les médecins s’exprimaient également selon des
formes très différentes face à ce type de situation. En contexte de
chimiothérapie, un des éléments récurrents était la difficulté de faire
la différence, à un stade avancé de la maladie, entre les problèmes
liés au traitement que les personnes supportent de moins en moins
bien, et l’avancée même du cancer. On y trouve une partie de
l’explication des faibles déclarations aux CRPV des décès survenus
lors des chimiothérapies. Les extraits ci-dessous situent bien
l’ampleur du problème à travers les réactions de deux oncologues
dont les postures à l’égard des effets indésirables sont contrastées,
en réponse à une question de notre part concernant les décès sous
chimiothérapie :

 … Un décès c’est grave mais, est-ce qu’il est lié à la molécule ou au

cancer  ? Voilà si… c’est vraiment très rare enfin on a quasiment

jamais de décès lié à des… à des mol… à des chimiothérapies, mais ça

pourrait arriver. Non dans ces cas là…………(silence) je ne sais pas si je

(déclarerais), ça dépendrait de l’effet secondaire euh……   (Entretien

oncologue).

Ouais ça m’est arrivé, bien sûr ça m’est arrivé. Le patient qui décède

de chimiothérapie alors qu’en plus on avait mis des facteurs de

croissance leucocytaire, que grosso modo il y avait pas eu d’erreur

dans la décision intrinsèque. Le malade il avait été bien évalué,

j’aurais pas…. je……… la faute à pas de chance… je… il meurt de sa

chimiothérapie alors qu’on avait… on s’était donné en plus les

moyens, y’avait une indication de chimiothérapie, chimiothérapie

adaptée au profil du patient et il était euh…adapté au profil du

patient et à la situation clinique. On prend des précautions en plus

parce que c’est un patient post-opératoire qu’on peut guérir ; on fait



une chimiothérapie complémentaire pour essayer de gagner à long

terme, voilà. Peut-être le patient il est guéri seulement par la

chirurgie, on fait de la chimiothérapie histoire de le guérir encore un

peu plus dans les années à venir et on le tue dès la première cure. 

(Entretien oncologue)

35 On comprend à travers ces deux entretiens que l’imputation est à la
fois une rhétorique et une posture jouant aussi un rôle protecteur
face à des situations éprouvantes. Dans le premier extrait, le
médecin annonce très clairement qu’il ne déclarerait pas
systématiquement un décès lié à un médicament, tout en laissant
entendre que cet évènement était peu probable. D’emblée, il le met
de côté et le qualifie d’effet secondaire, ce qui, concernant un décès,
est un euphémisme éclairant. Le deuxième oncologue reconnaît en
revanche que cela arrive « bien sûr » dans son métier. Son discours
est truffé justifications apparaissant comme des suppléments
d’informations  : «  alors qu’en plus […] grosso modo il y avait pas eu
d’erreur […] on s’était donné en plus les moyens […] des précautions en plus
[…] histoire de le guérir un peu plus ». Ces deux discours portent sur des
situations extrêmes et sensibles, mais ils se rejoignent quant à
l’information principale qu’ils dispensent  : si l’imputation est une
accusation, elle mérite toujours d’être discutée.

36 Tous les médecins rencontrés, généralistes comme oncologues,
savent qu’un médicament est un produit dangereux mais tous aussi,
en le prescrivant, espèrent qu’il sera d’abord bénéfique. S’ils le
prescrivent, c’est donc avant tout qu’ils y croient et comptent sur le
produit pour les aider à corriger l’anomalie et soutenir leur « travail
de guérison  » (Hardy, 2013). C’est le paradoxe du médicament, de
condenser l’ambiguïté du travail médical : le “bien” fait n’est jamais
seulement bon. On perçoit à quel point le médicament est, pour



certains praticiens, un prolongement d’eux-mêmes  : il agit par
délégation médicale et c’est tout le sens de la prescription.

Les formes de l’imputation

37 Si l’imputation prend des chemins plus ou moins directs, elle revêt
des formes aussi plus ou moins déguisées. L’imputation se dit
rarement clairement, elle se travestit, se maquille, se transforme à
l’aide d’artifices sémantiques et discursifs complexes, comme s’il
s’agissait de brouiller les pistes de son identification. Elle peut alors
se détourner au “profit” du patient, devenu un « terrain favorable »
de l’EI, ou se nicher dans les multiples replis de l’implicite où elle se
camoufle au cœur d’associations énigmatiques.

L’imputation “boomerang”

38 Cette métaphore du boomerang désigne des situations où
l’imputation est déviée du médicament pour retourner, de façon plus
ou moins directe, au patient. En effet, la mise en lien entre un
problème et un médicament se heurte à une inconnue qui n’est pas
des moindres  : le patient. Rappelons que les premières phases
d’expérimentation des médicaments se font in vitro afin de tester
l’action d’une molécule sur des cellules, puis sur des modèles
animaux et, en dernière instance, chez l’homme, si possible sain
d’abord, malade ensuite mais rigoureusement sélectionné (Gateau,
2014). Si l’on pousse l’idée, la question se pose en ces termes  : si la
preuve de l’efficacité d’une molécule sur des cellules cancéreuses est
faite et que cela ne marche plus aussi bien chez le patient, cela ne
viendrait-il pas de lui ?

39 Le stigmate (Goffman, 1975) est alors porté vers le patient qui « tolère
mal  », «  ne supporte pas  », «  réagit mal  », «  a des fragilités  », constitue



« un terrain défavorable », etc. Le médicament, pensé dans son action
bénéfique, devient empêché par un corps malade de lui procurer le
bénéfice attendu, ce qui n’est pas le moindre paradoxe du
raisonnement. Dès lors que la clinique suit une pensée de type
algorithmique (Chauvière, 2015), les liens subtils entre différents
problèmes se transforment rapidement en vérité imputable à l’une
ou l’autre cause.

40 Cette façon d’imputer le problème au patient s’exprime en
particulier par l’usage du verbe tolérer et de ses dérivés. La tolérance
devient une notion générale, mobilisable aussi bien pour des
problèmes biologiques, somatiques, psychiques ou sociaux. On
entend ainsi d’un patient qu’il « ne tolère pas grand-chose », ou qu’il a
un «  niveau de tolérance assez faible  ». Dans les courriers des
oncologues adressés aux généralistes, la “tolérance” permet aussi de
neutraliser le phénomène, il n’est plus vraiment attribué à quelqu’un
ou à quelque chose, il devient un simple constat :

Madame XX a bien toléré le GRANOCYTE.

Patient hospitalisé pour intolérance aux facteurs de croissance leucocytaire

avec une 1ère réaction dès les 1ères injections de Granocyte 34, puis une

réaction plus importante après Neulasta.

Le patient a été sous chimiothérapie de type CISPLATINE VP 16 dont la

tolérance étant moyenne voire mauvaise.

La tolérance au traitement est correcte.

41 L’autre événement en général imputé au patient est l’allergie. Celle-
ci peut advenir lors de l’administration de n’importe quel
médicament, sans signe précurseur, et elle est considérée comme
une propriété du patient. C’est lui qui « fait une allergie », qui a « une
réaction allergique », mais rarement le médicament qui provoque une
allergie. Pour certains médecins interviewés, l’allergie est quasiment



synonyme de l’effet indésirable du médicament : on s’aperçoit au fil
des échanges qu’ils n’envisagent pas d’autres manifestations
problématiques, à l’exception de quelques «  effets secondaires  »,
répertoriés, connus et dans tous les cas peu dangereux. En revanche,
l’allergie est l’événement imprévisible qu’il est nécessaire de repérer
assez vite pour éventuellement, le signaler.

Q  : Par rapport à la thématique des effets indésirables, il y a pas eu

trop dans les consultations que tu m'as décrit de... De confrontation à

une problématique d'effets indésirables, il me semble ? À moins que...

Alors j'ai des patients qui avaient présenté des allergies... […] Donc là c'était

identifié, donc j’ai pas eu de problèmes » (Entretien généraliste)

Notamment un des évènements indésirables le plus grave avec la

chimiothérapie, c’est l’allergie. Euh, qui peut aller jusqu’à, jusqu’à ce qu’on

appelle le choc anaphylactique, c’est-à-dire une hypotension, voire même un

arrêt cardiorespiratoire, à cause de l’allergie.  (Entretien oncologue)

42 Si le lien avec le médicament est fait, l’allergie permet de ne pas
l’imputer directement, mais de faire reporter le problème à une
certaine forme d’intolérance propre au patient. Dans l’extrait ci-
dessus la cause devient l’allergie, “innocentant” le médicament.

43 L’imputation au patient peut également se manifester à travers la
mise en évidence d’une «  fragilité  » de sa part. Comme les essais
cliniques s’opèrent sur des patients triés et ne présentant pas (ou
peu) de polypathologies, cette situation devient la référence. En
population générale, on se trouve donc rapidement devant des « cas
spéciaux » qui valent explication du problème. Le corps malade joue
alors volontiers le rôle de “circonstance atténuante” de la iatrogénie.
De même, il est fréquent d’impliquer «  la réaction  » du patient. Là
encore, le mouvement est inversé  : ce n’est pas le médicament qui
agit sur le patient, mais ce dernier qui réagit au médicament.



Le lendemain de la chimiothérapie, le patient a reçu une injection de

NEULASTA suite à laquelle il avait présenté une réaction

anaphylactique avec hypotension et douleur thoracique qui a

nécessité une courte hospitalisation dans le service. (Extrait de

courrier de l’oncologue au généraliste)

44 Enfin, une cause psychologique est aussi souvent invoquée, autant
dans les courriers que dans les entretiens, de façon plus ou moins
directe. L’extrait ci-dessous témoigne d’un type de réaction médicale
qui impute au patient l’arrêt d’un traitement pour cause d’EI
qualifiés de « psychosomatiques ».

Ça a pu m’arriver des fois de, d’arrêter des traitements quand les

patients allèguent de, de choses… mais c’est des, c’est des contextes

très particuliers, des gens… qui refusent tout en bloc… alors je dis pas

qu’ils ont pas les symptômes qu’ils disent  ! Ils les ressentent

probablement ces symptômes mais… euh… c’est probablement un peu

psychosomatique quoi. (Entretien oncologue)

45 Le recours à l’explication psychologique peut aussi bien refléter une
préoccupation réelle pour les inquiétudes du patient qu’une
dévalorisation de sa plainte. Elle donne lieu chez les médecins
généralistes à diverses réponses (Haxaire et al., 2010) où les
médicaments viennent parfois se substituer à la parole (Vega, 2012),
en particulier via une prescription de psychotropes.

46 Il nous faut ici mentionner les situations dans lesquelles la
responsabilité directe du patient est mise en cause  : mauvaise
observance de la posologie, refus de prendre les médicaments
correcteurs, suspicion d’usage d’autres produits “non
conventionnels”, etc. Ces situations sont plus souvent relatées sous
une forme implicite qu’exposées clairement alors que ces marques



d’autonomie du patient face aux prescriptions sont fréquentes, y
compris en cancérologie (Joël & Rubio, 2015).

L’imputation implicite ou neutralisée

47 Le lien entre le médicament et un problème peut aussi relever de ce
que nous avons qualifié d’«  implicite de connaissance  » (Hardy &
Jourdain, 2016), désignant des savoirs communs entre deux
interlocuteurs, ne nécessitant pas d’explication. Dans les courriers
entre médecins, lors de leurs échanges ou lors des Réunions de
Concertations Pluridisciplinaires (RCP), les implicites de
connaissance sont fréquents et constituent une des difficultés
d’analyse de ces interactions par les non-initiés. Ils se repèrent
néanmoins par des associations produisant des effets d’évidence, par
exemple : « Aplasie fébrile avec thrombopénie sévère et insuffisance rénale
post chimiothérapie par VP 16 CISPLATINE » (extrait de compte-rendu sur
dossier). Ici, l’imputation au Cisplatine® des signes décrits constitue
un implicite de connaissance.

48 Un autre implicite de l’imputation se retrouve dans la prescription
visant à prévenir ou à corriger l’EI. Ainsi, on peut ne pas trouver
dans le courrier de mention d’un problème, mais seulement une
décision visant à le corriger :

Je poursuis le traitement avec dose adaptée pour CARBOPLATINE pour une

meilleure tolérance au niveau de la fonction rénale. (Extrait de courrier de

l’oncologue au généraliste)

Je prescris NEULASTA, une injection sous cutanée, pour réduction de

l’incidence de la neutropénie. (Extrait de courrier de l’oncologue au

généraliste)

49 L’implicite peut être encore plus neutre, et n’être pas associé à un
médicament ni à une réaction particulière du patient. C’est ce que



nous avons appelé la neutralité clinique, qui se contente de décrire :

Elle a également présenté une petite éruption cutanée au niveau des

mains et au niveau du décolleté, sans problème de dyspnée et

d’érythème associé. (Extrait de courrier de l’oncologue au

généraliste)

50 Ici, le médecin généraliste, destinataire du courrier, sait de quoi il
s’agit  ; il est évident que les symptômes mentionnés sont associés à
la chimiothérapie et, contrairement à l’adage, “ça va mieux en le
taisant”.

51 Enfin, l’imputation peut être neutralisée par un vocabulaire
qualifiant la survenue des problèmes sous la forme de l’exception.
C’est par exemple l’usage des termes «  aléa  » ou «  complication  »,
désignant des événements qu’il est toujours possible de voir dans
une situation donnée et qui sont classés dans le vaste ensemble de
l’imprévu. Dans le courrier ci-dessous, on comprend que la
prévention de l’EI a été faite, donc il était “attendu”, mais ce qui
devient alors une «  complication  » est sa survenue malgré ce
traitement :

La première cure de carboplatine Etoposide a pu avoir lieu le 20

octobre. Celle-ci s’est compliquée d’une aplasie fébrile malgré la

prévention primaire par Granocyte (extrait de courrier de

l’oncologue au généraliste)

52 La complication devient ainsi un terme permettant de neutraliser
l’opération, sans mise en cause (Barbot et al., 2015)  ; c’est une sorte
“d’imprévu attendu”.

53 L’effet indésirable du médicament se dit et se laisse entendre de
multiples façons, montrant ainsi qu’il n’est pas si aisé à reconnaître
et, surtout, que son imputation claire au médicament constitue un



problème multidimensionnel. En conclusion, je soulèverai des pistes
autour de deux dimensions de ce problème  : l’incertitude de la
preuve et la transgression de la norme.

Conclusion

54 Un médecin ne notifie jamais un effet indésirable sans que son
imputation médicamenteuse ne soit fortement fondée. Pour
qu’ensuite la notification soit prise en compte, l’événement est
soumis à une évaluation au sein des CRPV (Miremont-Salamé et al.,
2016), selon une méthode reposant sur un ensemble d’indices plus ou
moins objectivables, conduisant à une probabilité, non pas
d’incidence, mais plus généralement d’imputabilité. La démarche
statistique d’établissement d’une preuve n’est pas utilisée pour
l’effet indésirable, mais seulement pour l’effet recherché. En matière
d’effet indésirable, on cherche une probabilité d’imputation. La
preuve en revanche, est fournie par l’essai clinique, via une autre
opération statistique (Kohler, 2013 ; Bourret & Le  Moigne, 2014) et
elle concerne l’efficacité du médicament. C’est sur cette preuve que
les médecins appuient leurs prescriptions de médicaments,
puisqu’elle est parée de tous les atouts de la vérité scientifique. En
revanche, pour imputer à un médicament un effet indésirable qui
n’est ni attendu ni anodin, les médecins doivent accorder une
légitimité à leur propre jugement, et supporter d’inscrire une
incertitude au registre d’une connaissance partagée. Autrement dit,
au nom de quoi un médecin, formé à la confiance dans la production
des médicaments et à s’appuyer sur des preuves, pourrait-il
s’autoriser cette imputation ?

55 Les subtilités de langage et de raisonnement déployées par les
médecins pour contourner une imputation d’EI médicamenteux ne



s’intègrent pas à des stratégies visant explicitement à se protéger ou
à défendre les médicaments. Ces façons de dire (ou ne pas dire) les
événements constituent des conventions linguistiques à partir
desquelles les médecins apprennent leur métier et instruisent leur
expertise (Cicourel, 2002). En les utilisant, ils témoignent d’une
identité professionnelle acquise et intégrée tout au long de leur
formation (Becker, 1976). Parler plus volontiers de tolérance que
d’effet indésirable relève d’une convention professionnelle et la
prescription de médicaments ne peut s’opérer sans un contrat de
confiance établi entre les médecins et l’industrie pharmaceutique
(Vega, 2012). De ce point de vue, l’imputation ressemble à une
transgression  : transgression d’un savoir légitime avancé par
l’industrie pharmaceutique et approuvé par les plus hautes instances
décisionnaires en santé  ; transgression d’une loyauté de principe
entre professionnels de santé (Freidson, 1984)  ; mais aussi trahison
du patient et de sa confiance dans la prescription médicale et mise
en cause de sa propre certitude de faire le mieux. Il faut oser
l’imputation, et plus encore oser la dire et la faire connaître, dans un
contexte où elle n’apparaît que floutée par les effluves d’une
incertitude contingente (Fox, 1988 ; Carricaburu, 2007 ; Castel, 2008).

56 Certains l’osent pourtant. Nous en avons rencontré peu, mais il
existe des médecins qui défendent la déclaration et ne s’arrêtent pas
à l’incertitude de l’imputation. Ils considèrent alors que déclarer un
EI médicamenteux relève de leur mission de contribution à la
pharmacovigilance, s’inscrivant plus globalement dans une
perspective de contribution à un service public. L’imputation pour
eux n’est pas une incertitude mais une vigilance, et déclarer n’est
pas une transgression mais un devoir. La norme dont ils se
réclament n’est pas celle de la confiance dans le médicament, mais
de la confiance dans leur capacité à jouer un rôle d’acteur de santé



publique. Ce profil de médecin se retrouve plus souvent chez des
généralistes et chez les plus jeunes et montre que l’on ne peut pas
expliquer les obstacles à l’imputation uniquement par une
incertitude inhérente à la profession médicale (Turrini, 2018), mais
qu’il est nécessaire d’introduire des éléments de contexte
économique et politique pour bien comprendre où se nichent les
difficultés de mise en cause des médicaments, ce que contient
potentiellement toute opération d’imputation.
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1. « Les médecins, chirurgiens-dentistes, sages-femmes et pharmaciens déclarent tout effet
indésirable suspecté d’être dû à un médicament  ». Article L5121-25 du Code de la Santé
Publique.
2. Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales : http://www.cnrtl.fr/.
3. Coordonnée par Marie-Christine Perault-Pochat et Isabelle Ingrand.
4. En attente de la publication des résultats dans une revue scientifique internationale par
l’équipe de biostatistique, il ne nous est pas possible de communiquer les données issues de
ce travail au moment où nous écrivons cet article.
5. Anne-Chantal Hardy (UMR CNRS Droit et changement social) et Sylvie Morel (MSH Ange-
Guépin).
6. Jean-Paul Canévet et Céline Girard (animateurs des focus group de médecins généralistes)
et Maud Jourdain (entretiens auprès des médecins généralistes).
7. En particulier l’équipe de l’ORS des Pays de la Loire, avec laquelle a été conduite
l’interrogation auprès du panel de médecins généralistes, avec le concours de l’Union
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régionale des médecins libéraux (URMIL) des Pays de la Loire (Hardy, ORS Pays de la Loire,
URML Pays de la Loire, 2019).
8. 19 entretiens individuels et 3 entretiens collectifs auprès de professionnels de santé
(médecins généralistes, oncologues et infirmiers)  ; 140 heures d’observations de
consultations et d’interactions dans les services dispensant la chimiothérapie ; 14 entretiens
avec des personnes sous chimiothérapie, avec parfois un suivi sur plusieurs mois  ; une
enquête par questionnaire, réalisée avec l’ORS des Pays de la Loire, auprès des médecins
généralistes constituant leur panel (http://www.santepaysdelaloire.com/ors/node/74).
9. L’intégralité des résultats de la recherche est consultable en ligne (Hardy, 2018).
10. Le courrier reste un mode d’expression libre, dans un univers communicationnel de plus
en plus protocolisé et soumis à de nombreuses grilles standardisant les informations. Il fait
apparaître les logiques implicites et explicites partagées entre médecins et son statut est
toujours complexe. En effet, s’il est un moyen de communication entre confrères, il
s’adresse parfois indirectement au patient, soit parce que le médecin dicte le courrier
devant lui, soit parce que le médecin généraliste reprend souvent les informations qui y
sont consignées. Cette diversité des usages des courriers médicaux en fait un matériau
particulièrement riche si l’on prend le temps de le décrypter.
11. Depuis juin 2011, les patients et les associations de patients peuvent également notifier
les EI directement aux CRPV, sans passer par un professionnel de santé. Cette disposition a
eu un effet très limité jusqu’en 2017, puisqu’en 2016, seulement 3061 EI ont été déclarés par
des patients, sur un ensemble de 55761 déclarations (soit 5,5 %) (ANSM, 2017). La « crise du
Levothyrox  » (Dupagne, 2017), a changé la donne, puisqu’on a dénombré en 2017, 31798
déclarations par les patients sur un total de 82077, soit 38,7 % des déclaration (ANSM, 2018).
Les données par type de médicament n’étant pas disponibles pour le public, il est difficile de
savoir si ce mouvement s’est étendu à d’autres médicaments, sachant qu’il masque
partiellement le fait que le nombre d’EI déclarés par les professionnels de santé et les
laboratoires a baissé cette même année.
12. 86 % des médecins généralistes interrogés ont déclaré moins de deux EI durant toute
leur carrière et seuls 3% le font plusieurs fois par an (Hardy, 2018 : 103).
13. Période comprise entre deux administrations de chimiothérapie anticancéreuse (les
cures) durant laquelle surviennent en général les EI.
14. L’effet nocebo est envisagé comme antinomie d’un placebo, définit comme une
«  substance sans principe actif mais qui, en raison de son aspect, peut agir par un
mécanisme psychologique sur un sujet croyant prendre une substance thérapeutique  »
(CNTRL). Le nocebo dans ce cas n’est pas une substance, mais une information sur une
substance, qui suffirait à provoquer l’effet indésirable. Il a été utilisé par exemple pour
justifier les nombreuses plaintes faisant suite aux problèmes soulevés par la nouvelle
formule du Levothyrox, durant l’été 2017 (Dupagne, 2017).

http://www.santepaysdelaloire.com/ors/node/74


15. En particulier lorsqu’elle est précisée sous une forme standardisée : «  le patient a été
informé des effets indésirables/des risques associés à ce traitement ».
16. Les «  tests d’imputation  » visent à expérimenter le retrait puis la réintroduction du
médicament, afin de voir si les problèmes sont liés à ce traitement. Pour être significatifs, ils
nécessitent un temps parfois difficile à obtenir et sont pratiqués par les généralistes de
façon plus ou moins rigoureuse, mais ils s’intègrent dans une stratégie de négociation avec
le patient.

RÉSUMÉS
Comment les médecins imputent-ils un problème à un médicament  ? Cette opération, ni
évidente ni naturelle, engage tout le système de pharmacovigilance, puisque sans
imputation, pas de déclaration ni de surveillance des médicaments en population générale.
En s’appuyant sur des données produites à l’occasion d’une recherche qualitative portant
sur la gestion des effets indésirables des médicaments en médecine générale et en
oncologie, le texte montre comment l’imputation se fait (ou non) et sous quelles formes
complexes elle s’affiche ou s’évite. Après une description des enjeux collectifs et individuels
du processus d’imputation, les résultats de l’étude montrent par quels chemins subtils et
parfois détournés se dit ou se masque l’énonciation des effets indésirables médicamenteux :
effet attendu, toxicité du médicament ou intolérance du patient ? Comment les médecins
peuvent-ils oser énoncer ce qui n’est qu’une incertitude ?

How do doctors impute adverse drug reactions (ADRs)? This operation, neither obvious nor
natural, involves relevant health issues, particularly the report to the Adverse Drug
Reporting System. No imputation implies no reporting and therefore, no drug control for
the general population. Based on data from a qualitative research on medical management
of ADRs in general medicine and oncology, this article points to how practitioners impute
(or not) a reaction to a drug and the complex ways in which they recognize it or avoid it.
After a description of collective and individual issues of the imputation process, the results
of the study show the subtle or diverted forms in which ADRs are expressed : expected
effects, drug toxicity or patient intolerance? How can doctors dare to express such an
incertitude?
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La perte de confiance des
citoyens. Les risques
médicamenteux pendant la crise
de la thalidomide en Allemagne de
l’Ouest, 1962
Citizens’ lost trust. Drug related-risks during the thalidomide crisis in West
Germany, 1962

Nils Kessel

Introduction 

1 La recherche en sciences sociales a beaucoup investi l’étude des
risques (Bourg et al., 2013  ; Boudia & Henry, 2015  ; Marks, 2013  ;
Bonah & Gaudillière, 2007), mais elle s’est moins intéressée au rôle
de la confiance dans la gestion des risques. Si des travaux existent
pour la période contemporaine (Fainzang, 2015, Hammer, 2010), ce
rôle reste difficile à étudier dans une perspective historique. La
confiance est néanmoins au centre d’une histoire et d’une
anthropologie des risques médicamenteux. En effet, celle-ci est
fréquemment convoquée, que ce soit pour faire accepter les dangers
relatifs aux médicaments ou pour critiquer la gestion par le risque



de ces mêmes dangers 1 . Henk Bodewitz et ses collègues ont établi
que la régulation moderne des médicaments repose entièrement sur
la confiance des patients, des médecins et des experts scientifiques
dans les médicaments (Bodewitz et al., 1989  : 243-259). Je souhaite
pour ma part nuancer ce constat dans la mesure où la confiance ne
peut pas être accordée aux technologies pharmaceutiques elles-
mêmes. J’expliciterai ce point plus loin après avoir présenté un
échange épistolaire entre une citoyenne et un haut fonctionnaire du
ministère de la Santé ouest-allemands.

Un échange épistolaire

2 Le 10 août 1962, le ministère fédéral de la Santé ouest-allemand
reçoit une lettre, envoyée deux jours plus tôt depuis Francfort-sur-
le-Main. Son auteure, Mme S. 2 , s’inquiète de s’être vue prescrire la
pilule contraceptive Anovlar® par son gynécologue qu’elle a consulté
en juillet 1962. Âgée de 48 ans, la femme ignore l’effet contraceptif
de cette pilule, son médecin lui ayant parlé uniquement de la
possibilité qu’elle soulage les douleurs dont elle souffrait. Ce même
médecin lui administre dans le même temps des injections. Produit
par l’entreprise pharmaceutique allemande Schering, l’Anovlar®, est
donc une médication complémentaire à un autre traitement (Mme
S., 1962 : 1) 3 .

3 Dans sa lettre, Mme S. souligne qu’elle ne s’est rendue compte de
l’effet contraceptif qu’après une première phase d’utilisation :

[…] En juillet, j’ai donc pris 20 de ces comprimés et n’avais aucune

idée qu’il s’agissait là des mêmes pilules contraceptives sur lesquelles

j’ai lu tant de choses dans la presse. Puisque je ressentais un

soulagement après la prise de ces comprimés et après les injections,

mon médecin a voulu continuer la cure ce mois-ci et, le 6 août 1962,



m’a encore prescrit les comprimés Anovlar que j’ai pris à nouveau.

(Mme S., 1962 : 1)

4 Se décrivant comme une patiente « observante », c’est-à-dire suivant
jusque-là les conseils de son médecin, Mme S. se dit choquée par
l’information lue dans la presse selon laquelle son médicament
aurait d’importants effets indésirables :

Quel ne fut pas mon étonnement et ma frayeur quand, en lisant un

article dans la Frankfurter Rundschau 4  hier, j’ai appris qu’aux

États-Unis, où ces comprimés sont commercialisés sous le nom

d’Enovid, vingt-huit femmes étaient tombées malades de thrombus

après avoir pris ces médicaments et que six en sont mortes 5   !

L’article indique par ailleurs que le fabricant de ces comprimés,

commercialisés sous le nom d’Anovlar, la Schering A.  G., Berlin, n’a

pas encore réagi à ces constats.

À la suite de l’expérience du Contergan [thalidomide] qui s’est avéré

être nocif après une longue période de commercialisation, on a peur,

bien sûr, de prendre un nouveau produit puisqu’on ne peut plus faire

confiance aux chimistes des firmes pharmaceutiques.

Il m’est cependant incompréhensible que vous ne testiez pas

soigneusement de tels médicaments avant qu’ils ne soient mis sur le

marché. Car il est quand même irresponsable que l’on retire ces

médicaments seulement après que de nombreuses personnes ont dû

souffrir de leurs effets néfastes.

L’entreprise travaillant de manière si irresponsable devrait, à

l’avenir, se voir interdire de produire des médicaments, car on ne

peut que s’indigner en voyant les scientifiques jouer avec la vie de

leurs concitoyens.

Comment est-ce possible que vous n’ayez pas tout de suite donné

l’ordre à tous les médecins de ne plus prescrire ces comprimés



(puisqu’ils sont soumis à prescription !) ?

Ce serait bien le minimum à faire maintenant que l’effet nocif de ces

médicaments soit connu, car ils ont déjà été interdits en Angleterre et

en Norvège, comme je l’ai appris à la lecture d’un autre journal.

Et si quelqu’un ne lisait pas ces nouvelles alarmantes dans la presse et

continuait de prendre ces comprimés en faisant sagement confiance à

son médecin ? Il est pourtant probable que de nombreuses femmes ne

lisent pas quotidiennement les journaux !

J’insiste mais, l’article a été publié hier dans la Rundschau. Et hier

également, j’ai été chez mon médecin afin qu’il m’administre

l’injection (je n’ai lu le journal qu’après [la consultation médicale], je

n’en avais donc aucune idée). Mais on ne m’a pas dit d’arrêter la prise

de ces médicaments et si je n’avais pas lu le journal, j’aurais pris les

vingt autres [pilules]  ! Aujourd’hui, je suis à nouveau retournée voir

mon médecin pour l’injection. J’ai d’abord montré l’article à

l’infirmière 6  car le médecin n’était pas disponible. Elle était

étonnée, ne l’avait pas lu, et a apporté l’article du journal, que j’avais

avec moi, au médecin dans son cabinet pour le lui montrer. Quand

elle est sortie, elle m’a dit que le docteur avait, lui aussi, lu l’article et

que je ne devais plus prendre ces comprimés. Mais si je n’avais pas lu

l’article et abordé le sujet, on ne m’aurait rien dit. Je ne comprends

pas comment une chose pareille est possible ?

Il semble que la vie individuelle ne vaut plus rien et, de même qu’on

relâche systématiquement les coupables d’atteintes aux mœurs et

autres criminels jusqu’à ce qu’ils finissent par perpétrer des

meurtres, on se contente, semble-t-il, de voir les malades et les morts

se multiplier avant d’intervenir.

J’ai également lu qu’aux États-Unis, le contrôle des médicaments est

bien plus sévère qu’en Allemagne. Ceci est fort regrettable, d’autant

plus que nous ambitionnons toujours d’être un modèle et que nous



nous occupons même des nègres, etc., pourquoi est-ce qu’on ne fait

pas d’abord le nécessaire chez nous ?

Je vous serais reconnaissante si vous me [mot rayé] pouviez prendre

position par rapport à mes différentes questions et je lirai avec le plus

grand intérêt votre réponse.

J’espère que ma lettre ne restera pas sans réponse  ; j’en envoie une

copie à la Frankfurter Rundschau pour que le public soit informé du

peu de confiance que l’on peut encore réserver à l’industrie chimique,

aux médecins et [ajouté manuellement] autres autorités publiques. Je

pourrais porter à votre connaissance le nom de mon médecin mais

préfère ne pas le faire avant que je ne tienne en main votre réponse.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués,

[Mme S.] » (1962 : 1-2)

5 La lettre de Mme S. n’est pas restée sans réponse. À peu près un mois
et demi plus tard, le 20 septembre 1962, l’un des haut fonctionnaires
ministériels du département des affaires pharmaceutiques, le juriste
Fritz Bernhardt rédige une réponse de plusieurs pages qui sera
envoyée le lendemain 7 . Le contraste avec celle de Mme S.  est
éloquent :

Ministère de la Santé,

Le 20 septembre 1962

Madame,

Il est vrai que des cas isolés de thrombus ont été rapportés dans des

revues médicales pendant les dernières semaines, qui se

manifestaient après la prise de médicaments dont la composition est

semblable à celle d’Anovlar. Dans ces rapports, il est conseillé aux

médecins de ne pas prescrire ces médicaments à des femmes

susceptibles de développer des thrombus.



Dans tous les cas, la décision relève du médecin, s’il souhaite

prescrire au cas par cas un tel médicament.

L’Association américaine de la parentalité planifiée [American

Association for Planned Parenthood] a informé qu’environ onze mille

femmes consomment ces médicaments de manière régulière sans

qu’un seul cas de thrombus ne soit apparu.

L’association, représentée par le docteur Mme Mary Calderone a

déclaré le 8 août 1962 qu’elle continuerait de recommander ces

médicaments mais qu’elle tiendrait compte de toute nouvelle

connaissance relative à ce sujet.

Selon les informations dont je dispose, l’état actuel de cette question

thérapeutique se présente de la façon suivante :

Non seulement une revue médicale anglaise (British Medical Journal)

mais aussi une déclaration officielle de l’Agence américaine de la

surveillance des aliments et des médicaments [Food and Drug

Administration] soulignent que les liens supposés entre la survenue

d’un thrombus et la prise de comprimés hormonaux ne sont pas

prouvés. Nous recommandons aux médecins de ne pas prescrire de

médicaments à des femmes susceptibles de développer un thrombus.

À la suite de la publication de ces communiqués anglais et américain,

le producteur allemand d’Anovlar a informé tous les médecins en

Allemagne de ces rapports étrangers et a formulé, de son propre chef,

la recommandation suivante :

À l’attention [des médecins]

1. Anovlar ne doit pas être utilisé chez des femmes susceptibles de

développer des thrombus. Si des thrombus ou des thrombophlébites

ont été constatés lors des grossesses précédentes, Anovlar est contre-

indiqué.

2. Anovlar est contre-indiqué chez les femmes souffrant d’une

cirrhose du foie ou d’une hépatite chronique.



Jusqu’à maintenant, les effets secondaires présumés qui, selon les

experts en la matière, ne se manifestent que chez les patientes

susceptibles de développer des thrombus, ne sont pas encore

considérés comme « inacceptables sur le plan thérapeutique ». Selon

mes informations, les autorités étrangères ont réagi de la façon

suivante :

Le ministère de la Santé norvégien a interdit la vente de ces

médicaments.

L’Ordre des médecins suédois (Stockholm) a recommandé aux

médecins de faire preuve de la «  plus grande prudence  » lors de la

prescription en se référant à la publication dans le British Medical

Journal.

Le ministère de la Santé canadien a prévenu les médecins canadiens

mais n’a pas interdit le médicament. Justification  : «  Il n’y a aucune

preuve que les produits E. [Enovid] et O. (mes abréviations)

provoqueraient des thrombophlébites à thrombus mortels.

L’Agence américaine des aliments et des médicaments (États-Unis) a

ordonné une enquête. Le médicament n’a pas été retiré du marché

«  car l’enquête n’a pas établi de liens évidents entre la maladie des

femmes et la prise des comprimés ».

Concernant la suite de votre lettre, je me permets de remarquer qu’il

est généralement admis qu’à côté des effets souhaités, les

médicaments peuvent avoir des effets indésirables. La question de

savoir si ces effets indésirables doivent être acceptés au regard de

l’effet thérapeutique attendu ne peut être considérée que par le

médecin traitant.

La commercialisation des médicaments ayant des effets nocifs

inacceptables sur le plan thérapeutique est interdite par la loi sur les

médicaments [loi de mai 1961].



Les médicaments ne peuvent être commercialisés qu’après avoir été

enregistrés par l’Office fédéral de la santé [Bundesgesundheitsamt].

Cependant, concernant les spécialités pharmaceutiques contenant

des substances dont l’efficacité n’est généralement pas encore avérée,

il faut d’abord vérifier que tous les examens pharmacologiques et

tous les tests cliniques possibles ont été réalisés, compte tenu du

niveau actuel des connaissances de la science [Stand der

Wissenschaft] et de la recherche dans ce domaine.

Un examen des médicaments par l’État lui-même n’est pas obligatoire

sauf dans le cas de certains sérums ou vaccins. Le législateur s’est

longuement penché sur cette question avant la promulgation de la loi

sur les médicaments du 16 mai 1961 et il a décidé de ne pas affranchir

le fabricant des médicaments de sa responsabilité, mais plutôt de

veiller, par la voie de la législation, à ce qu’il soit obligé de réaliser la

totalité des examens et tests possibles en fonction de l’état des

connaissances scientifiques en la matière avant de commercialiser

des médicaments.

Dr. Bernhardt (1962) 8 .

Le médicament comme objet de confiance et
technologie pharmaceutique

6 Les originaux de ces deux lettres rédigées en allemand se trouvent
dans les Archives fédérales ouest-allemandes 9 . Si elles ont été
classées parmi d’autres correspondances du ministère, elles
représentent néanmoins des objets rares  : il était encore peu
commun en 1962 qu’une citoyenne écrive directement à un haut
fonctionnaire ouest-allemand pour lui demander des comptes
concernant un sujet scientifiquement complexe.



7 L’analyse de ces deux courriers confronte les raisonnements de Mme
S. et de Fritz Bernhardt qui convoquent tous les deux la « confiance »
qui doit nécessairement accompagner l’usage de médicaments.
Cependant, cette confiance revêt une signification fort différente
pour les deux auteurs de l’échange épistolaire. Inscrit dans l’histoire,
désormais bien documentée, de la catastrophe de la thalidomide et
de la régulation des médicaments en Europe et aux États-Unis, cet
échange nous offre une entrée peu habituelle dans la thématique des
risques médicamenteux que l’on aborde très souvent du seul point
de vue des experts. Ici, la parole de Mme S. complète, corrige,
critique et relativise la vision idéalisée de la gestion des risques
médicamenteux portée par le haut fonctionnaire Bernhardt, sans
pour autant se substituer à la sienne.

8 La confiance dans les médicaments relève d’une relation entre
acteurs, d’où son intérêt en tant qu’objet d’étude. S’il est vain de
chercher à quantifier ou à mesurer la confiance, elle peut être
appréhendée par plusieurs voies.

9 D’abord par l’étude du répertoire discursif, en tant que demande
formulée  : la confiance est surtout convoquée lorsqu’on la voit
menacée (Frevert, 2003). Selon le sociologue Niklas Luhmann (2000),
invoquer la confiance aurait donc surtout pour fonction de prévenir
sa perte réelle ou hypothétique. Enfin, selon la médiéviste Dorothea
Weltecke, la confiance est précédée – et résulte – d’une expérience
de sécurité. Seule l’expérience d’une sécurité assurée par les
institutions permettrait de susciter la confiance en ces mêmes
institutions (Weltecke, 2003).

10 Ensuite, si la confiance est intrinsèquement historique, c’est-à-dire
située géographiquement et temporellement, elle est à
(re)construire régulièrement par des pratiques (Frevert, 2003  :
30). L’acte isolé ne peut donc pas participer à la construction de la



confiance entre les acteurs  ; seule la fiabilité de la série et sa
régularité y concourent  ; en particulier dans le cadre des systèmes
de régulation.

11 Ainsi, en prolongeant les travaux de Bryan Wynne, l’analyse de leur
architecture, c’est-à-dire les moyens par lesquels les acteurs
prétendent garantir ce qui leur vaudrait la confiance des citoyens,
nous offre une autre voie d’accès à l’étude de la confiance. Car celle-
ci est aussi une promesse qui prend des formes bien matérielles. Elle
doit se manifester, dans le domaine de la sécurité des médicaments
qui nous intéresse ici, par des pratiques d’évaluation et
d’autorisation, mais aussi par les formes d’attribution de rôles et de
responsabilités dans un système de régulation.

Contrairement à l’idée dominante selon laquelle les perceptions

publiques des risques seraient liées aux perceptions ou évaluations de

ce qui est considéré comme un risque fondé sur une réalité physique

objectivement existante, j’ai avancé que les perceptions publiques des

risques et les manières d’y répondre ont un fondement raisonné car

elles s’appuient sur des jugements du comportement et de la fiabilité

des institutions expertes, notamment celles qui sont supposées

contrôler les processus à risques en question. (Wynne, 1996  : 57

[traduction de l’auteur]). 10

12 La centralité de la catégorie “confiance” devient visible dans la lettre
de Mme S. qui la convoque à deux moments, mais sous la forme d’un
appel à la méfiance : c’est en accordant une confiance aveugle à leurs
médecins, pourtant mal informés, que les patientes risquent de subir
certains effets indésirables du médicament. Et ce sont les institutions
garantes telles que l’industrie, les médecins et les autorités
publiques que Mme S. juge désormais indignes de confiance du fait



de la catastrophe de la thalidomide et de l’affaire des pilules
contraceptives.

13 Ce lien entre la confiance et la méfiance doit être appréhendé
différemment selon les acteurs du médicament considéré. Dans son
étude des rhétoriques qui accompagnent l’introduction de l’essai
clinique randomisé (ECR) aux États-Unis dans les années 1950,
l’historien Harry A. Marks a montré que la méfiance peut être un
outil de la construction de la confiance dans les résultats des ECR
(Marks, 2000) 11 . En s’appuyant sur des stéréotypes partagés par de
nombreux médecins, les promoteurs de l’essai clinique randomisé
arguent en faveur d’une objectivité basée sur la méfiance envers tous
les acteurs impliqués dans sa réalisation. De façon radicale, la
randomisation en «  double aveugle  » vise même à empêcher le
chercheur qui mène l’essai d’exercer la moindre influence sur les
résultats.

14 Cependant, ce modèle dominant de la confiance scientifique
produite par des pratiques d’objectivation ne doit pas être confondu
avec les formes de confiance sur lesquelles les utilisateurs –
praticiens ou “profanes” – peuvent s’appuyer pour construire leur
rapport à la technologie. C’est la raison pour laquelle il ne s’agit pas
d’étudier ici les pratiques de contrôle dans leur seule dimension
scientifique ou administrative, et donc technique, car cela conduirait
à adopter le regard de l’expert qui étudie avant tout la procédure en
dehors de sa finalité. Selon le sociologue Brian Wynne, cette finalité
– la production de confiance – tend à être occultée par le regard
expert, voire à être abordée sous l’angle d’une «  sociologie naïve  »
(Wynne, 1996 : 58-60).

15 Une clarification par rapport à la nature de la confiance s’impose ici.
La confiance n’est ni monolithique ni uniforme. Située
historiquement, elle varie d’un acteur à l’autre en fonction de la



situation donnée. Elle se manifeste cependant par des formes de
non-opposition en tant que « confiance virtuelle » [virtual trust] ou
« simulacre de confiance » [as-if trust], et s’inscrit dans les rapports
de domination sociale existants (Wynne, 1996 : 50).

16 Dans la continuité de ces travaux en Sciences & Technologies Studies, il
faut donc s’interroger sur les formes que peut prendre la confiance
chez les usagers de médicaments, c’est-à-dire sur la manière dont
elle se construit et dont elle est stabilisée ou fragilisée.

17 En suivant Brian Wynne, l’article montre que la confiance ne porte
pas sur le médicament et ses risques, mais se dirige vers les
institutions qui sont chargées de leur gestion. Car l’objet
médicament reste littéralement opaque sur le plan matériel, comme
l’illustre le cas de Mme  S. qui n’est pas en mesure de vérifier la
composition ou les effets des comprimés issus de la production
industrielle.

18 Sauf inspecter chaque comprimé pour évaluer sa forme, ses
colorations et sa stabilité, pour jauger visuellement leur conformité
au produit standard, sa marge de manœuvre quant à la gestion de
ces risques est limitée. Concrètement, Mme S. n’a aucun moyen de
vérifier elle-même la potentielle causalité entre molécule et
pathologie 12 .

19 Ainsi, la préparation standardisée des médicaments depuis la fin du
XIXe siècle a vu la naissance de nouvelles formes de confiance dans la
qualité d’une marque de firme ou de produit. L’image de la marque
est devenue elle-même porteuse de confiance, dans une société de
consommation où la production s’est de plus en plus éloignée des
lieux de consommation. Pour s’assurer de la cohérence entre la
promesse d’effet thérapeutique, l’absence d’effets toxiques graves et
la “qualité” du produit, Mme S. se fie donc au conditionnement du
produit – son emballage indiquant la marque de la firme et le nom



du produit – et elle inscrit également le médicament dans son
contexte médical. En l’absence de notices qui, à l’époque, n’étaient
pas obligatoires pour tous les médicaments, le produit en tant que
tel ne peut pas lui fournir les informations nécessaires pour décider
de la prise ou non du médicament en se basant sur son propre savoir.
Souvent, les producteurs se contentaient d’imprimer les
recommandations de dosage sur la boîte du médicament. Sur le plan
matériel, les médicaments de l’époque exigeaient donc du
consommateur un degré plus élevé de confiance que ceux qui sont
produits aujourd’hui. Ce dernier se trouvait ainsi juge de la qualité
d’un médicament qui n’était pas encore standardisé, emballé sous
blister. Vendus dans des tubes en plastique, en verre ou en métal,
dans des bocaux ou des boîtes métalliques, les médicaments étaient
plus exposés à la température ambiante et à l’humidité. Après la
première ouverture, rien n’indiquait a priori une éventuelle
manipulation ultérieure par un tiers. Dans le cas des comprimés, il
était également fréquent de trouver des médicaments sans aucun
marquage ni couleur spécifique, donc susceptibles d’être confondus
(Kessel, 2015).

20 Il n’est pas anodin ici de rappeler qu’en 1962, l’accès aux
informations sur les médicaments est restreint : ce sont les autorités
traditionnelles (médecin et pharmacien), qui constituent la voie
privilégiée pour de nombreux usagers de médicaments
«  scientifiques 13   ». Une deuxième voie d’accès à l’information
pouvait être l’entourage, familial ou amical (Haxaire, 2002). Il faut
prendre en compte aussi un éventuel effet de la publicité grand
public pour de nombreux médicaments hors prescription (Kessel,
2015).



La thalidomide et les pilules contraceptives
Enovid®/Anovlar® en Allemagne de l’Ouest et
aux États-Unis

21 Un événement relaté dans le récit de Mme S. nous permet d’illustrer
les mécanismes à l’œuvre dans la remise en cause de la confiance : la
catastrophe de la thalidomide. Elle constitue plus qu’un simple
arrière-plan. Retiré en novembre 1961, ce somnifère avait provoqué
des malformations graves chez environ cinq mille enfants  : les
enfants naissaient notamment sans bras ou sans jambes, ou avec les
mains ou les pieds qui semblaient collés au torse (phocomélies). Dans
les cas où les organes vitaux étaient atteints, leur pronostic était
d’emblée négatif. S’ajoutent à ces nombreuses victimes, un nombre
inconnu de consommatrices et de consommateurs réguliers de
thalidomide qui ont développé des neuropathies irréversibles
(Lenhard-Schramm, 2016).

22 La catastrophe de la thalidomide a secoué l’Allemagne de l’Ouest à
plusieurs niveaux. Ni les médecins prescripteurs ni les pharmaciens,
pourtant monopolistes de la distribution des médicaments, n’ont
identifié la menace à temps 14 . La loi sur les médicaments de 1961
censée garantir des médicaments « de qualité » n’a pas empêché la
catastrophe car la thalidomide était un médicament répondant aux
exigences de la loi. Et les Offices de santé publique
(Gesundheitsämter), qui auraient pu être des instances de repérage
n’ont joué aucun rôle dans l’identification des phocomélies à ce
stade. L’Allemagne de l’Ouest semblait dépourvue de toute
institution et de tout instrument pour prévenir une telle catastrophe
causée par un médicament consommé par des millions de personnes.



23 Cette catastrophe a visiblement beaucoup marqué Mme S. dont la
lettre a été écrite neuf mois seulement après le retrait de la
thalidomide, alors que le scandale politique déclenché par ces
révélations faisait rage. Si le retrait du médicament en novembre
1961 marque seulement le début de sa médiatisation (et de sa
requalification rétrospective en «  événement  »), ce n’est que six à
neuf mois plus tard que se développe la véritable affaire politique de
la thalidomide (Steinmetz, 2003). La lettre de Mme S. a donc été
écrite dans une phase de scandale politique concernant un autre
médicament que l’Anovlar®, mais dont les conséquences étaient bien
pires encore que celles redoutées par Mme S.

24 Déconnectée de l’expérience de Mme S. avec l’Anovlar®, l’affaire de la
thalidomide n’aurait pas forcément sapé la confiance de Mme S. dans
les médicaments. Jusqu’à l’été 1962, la presse nationale se contentait
de relayer l’interprétation de la plupart des experts médicaux selon
lesquels la catastrophe de la thalidomide était un accident certes
tragique mais imprévisible, et de ce fait inévitable. Des voix isolées
comme celle du pharmacologue Fritz Eichholtz, qui avait mis en
garde contre la multiplication des substances toxiques et leurs
potentielles interactions, n’ont pas eu le même retentissement que
celles, rassurantes, du président de la commission des médicaments
de l’Ordre des médecins allemand, le pharmacologue Werner Koll
(Stoff, 2017  ; Kessel, 2015). Ce dernier a résumé sa position dans un
article paru à la fin de l’année 1962, dans lequel il insistait sur la
consommation pharmaceutique élevée comme facteur aggravant les
accidents médicamenteux. Il importe ici de souligner que la plupart
des pharmacologues et cliniciens ouest-allemands s’exprimant au
sujet de l’origine de la catastrophe de la thalidomide n’avaient que
très peu d’informations sur la molécule elle-même. Ils l’ont alors
inscrit dans la continuité des problèmes liés à une consommation



croissante de médicaments qualifiés «  de confort  » (Kessel, 2015).
Ainsi, lorsque les experts ont cherché à imputer des responsabilités,
ils ont très souvent pointé du doigt les femmes consommatrices 15 .
Cette inclination à incriminer les femmes en premier lieu s’inscrivait
dans une critique usuelle des usagères d’un côté et des usagers
malades dépendant de la substance de l’autre côté. Les visions
stéréotypées des patientes étaient très axées sur leur fragilité
psychologique croissante face à une modernité décrite comme
stressante et caractérisée par la consommation. S’ajoutait dans le cas
des molécules psychotropes une vision négative de la
« personnalité » pathologique du consommateur. Il ne faut pas sous-
estimer la force de cette focalisation sur le consommateur qui
poussait des médecins à prendre des positions en total décalage avec
les interprétations contemporaines. À titre d’exemple, en 1955, le
pathologiste suisse Hans Ulrich Zollinger défendait ainsi un
antalgique soupçonné de causer des addictions :

Bien sûr, nous ne souhaitons aucunement blâmer les antalgiques en

général ou certains produits en particulier. Ce serait encore moins

pertinent que si l’on attaquait l’industrie du tabac ou certaines de ses

firmes en raison de l’augmentation des cas de mortalité cardiaque et

des cancers du poumon. La faute n’est pas à chercher auprès du

produit mais chez l’Homme qui a tendance à l’addiction. (Zollinger,

1955 : 746 [traduction de l’auteur]) 16

25 Cependant, de rares spécialistes en neurologie et psychiatrie
pointaient également du doigt  les médecins prescripteurs  trop peu
enclins à refuser une prescription sans indication médicale stricte à
leurs patients (Bay, 1960).

26 Ce discours qui accuse tout d’abord les utilisatrices, voire les
médecins, d’être les principaux responsables de l’ampleur de la



catastrophe, minimise voire occulte le rôle du fabricant Grünenthal.
Il ne fut réellement débattu qu’avec la saisie des archives de la firme
par les autorités ouest-allemandes en vue d’un procès 17 . À l’été
1962, la catastrophe de la thalidomide n’était donc pas encore le
symbole d’une industrie cynique prête à faire taire les lanceurs
d’alerte pour maximiser ses bénéfices.

27 À écouter les arguments avancés par les différents acteurs dans
l’espace public médiatique, Mme S. aurait donc pu comprendre la
catastrophe de la thalidomide soit comme un drame tragique soit
comme le résultat de comportements irresponsables. En fonction de
ses lectures, Mme S. aurait été confrontée à des messages fort
différents concernant l’hypothèse même de la catastrophe, son
origine et son lien avec les médicaments contenant de la
thalidomide, car la couverture médiatique ainsi que le ton des
reportages variaient considérablement. La revue féminine Bunte
Illustrierte défendait un modèle paternaliste de la gestion des risques
médicamenteux. Ainsi, en janvier 1962, son chroniqueur médical
contestait la causalité entre la molécule incriminée et les
malformations chez les enfants en arguant qu’aucune preuve
n’existait 18 . Puis il soulignait l’importance de la confiance
accordée au médecin. Quelques mois plus tard, à l’été et l’automne
1962, le magazine phare du journalisme d’investigation ouest-
allemand, Der Spiegel, renseignait ses lecteurs majoritairement
masculins sur les dangers liés à la consommation de médicaments
insuffisamment contrôlés 19 . Par ailleurs, il avertissait que c’était
surtout la consommation de médicament chez les femmes qui était
devenue elle-même un problème, voire un facteur aggravant les
risques inhérents aux médicaments (Kessel, 2015). Au-delà de la
presse, la radio et la télévision ont commencé à investir le terrain
des reportages critiques sur la médecine. À partir des années 1960,



les nouveaux magazines d’investigation «  Panorama  » puis
«  Monitor  » sur la première chaîne télévisuelle  allemande, et
« Report » sur la deuxième chaîne, se sont attaqués directement aux
thématiques politiques et ont consacré plusieurs émissions à la
régulation des médicaments.

28 Cependant, dans la configuration spécifique de 1962, Mme S. a inscrit
son expérience de l’Anovlar® dans la continuité de la catastrophe de
la thalidomide, même si les deux molécules n’ont que peu de choses
en commun sur le plan pharmacologique, l’une étant une hormone à
usage gynécologique, l’autre un somnifère. La différence chimique et
pharmacologique occulte l’élément commun identifié par Mme S.  :
les défaillances d’un système de régulation dont la promesse était de
garantir la “sécurité” des médicaments. Il est utile ici d’insister sur
le regard systémique que porte Mme S. sur la régulation des
médicaments. Car la critique de Mme S. ne porte pas sur les risques
médicamenteux en général mais uniquement sur leur gestion
défaillante dans un cadre national donné. Avant d’aborder la
dimension internationale de la critique de Mme S., nous analyserons
son fondement argumentatif en prenant appui sur la réponse de
Bernhardt.

Le médicament comme objet de régulation
étatique

29 La lettre du juriste Bernhardt confronte la demande de sécurité de
Mme S. au caractère évolutif du savoir scientifique («  état des
connaissances scientifiques respectives  »). Cette rhétorique
administrative n’est pas nouvelle et singulière, mais a servi à contrer
les demandes d’une plus stricte régulation des dangers liés à
l’utilisation de technologies industrielles depuis le XIXe siècle



(Carnino, 2015  ; Fressoz & Pestre, 2013). La législation ouest-
allemande de 1962 y est présentée comme une régulation stricte des
marchés pharmaceutiques alors qu’elle constitue l’une des plus
souples de l’époque, l’État ne pouvant intervenir même lorsqu’il était
fortement probable qu’un médicament ait des effets dangereux.

30 Plus précisément, Fritz Bernhardt avance trois arguments  :
premièrement, la loi sur les médicaments de mai 1961 interdit la
commercialisation de médicaments à effets nocifs  ; deuxièmement,
elle exige un enregistrement auprès de l’Office fédéral de la santé
avant toute commercialisation  ; et troisièmement, elle laisse au
fabricant la responsabilité de ses produits. De ce fait, aucun examen
étatique des médicaments n’a été introduit, dans la loi  ; seules des
obligations légales concernant les examens chimiques, pharmaco-
toxicologiques et cliniques ont été introduites.

31 Il est intéressant ici de s’intéresser de plus près à ces trois arguments
et de souligner en parallèle les éléments éludés dans la lettre du haut
fonctionnaire. En mai 1961, après plus de trente ans de négociations,
une loi spécifiquement destinée à réguler les médicaments est donc
entrée en vigueur. Les projets de loi multiples qui l’avaient précédée
avaient toujours été reportés ou bloqués pour des raisons
diverses  dont l’opposition de l’industrie pharmaceutique (Stapel,
1988, Kessel, 2015). La version finale constituait un compromis très
favorable à la grande industrie  : l’esprit de la loi et ses principaux
paragraphes visaient à lutter contre les entreprises dites
«  charlatanesques  » (Kurpfuscher). Ces petites et moyennes
entreprises produisaient surtout des médicaments à bas coût, basés
sur la pharmacopée traditionnelle et ses molécules anciennes. Leur
production était orientée vers les médicaments traitant les
parasitoses, les inflammations et infections de la peau ou encore les
troubles du sommeil (Kessel, 2015) 20 . Ces fabricants n’étaient plus



considérés comme “modernes” et ne représentaient pas le gros des
consommations pharmaceutiques 21 , mais les grandes firmes
allemandes estimaient néanmoins qu’ils entachaient la réputation
du secteur dans son ensemble et qu’ils demeuraient des concurrents
à éliminer. D’où cette convergence d’intérêts économiques et
politiques pour mener à bien la lutte contre la charlatanerie. Ces
politiques visaient à réduire le nombre de producteurs
«  frauduleux  » qui proposaient des médicaments miracles en
contournant les pharmacies et le monde médical 22 .

32 La loi témoigne de la volonté d’interdire le commerce non
enregistré, et donc non contrôlé, sans pour autant imposer aux
grandes entreprises des pratiques d’évaluation particulièrement
contraignantes. Ainsi, les propos de Fritz Bernhardt concernant
l’interdiction de la commercialisation des médicaments nocifs
prennent tout leur sens une fois replacés dans le contexte de cette
lutte contre les charlatans. Elle permettait d’attaquer en justice
toute personne ou firme commercialisant des médicaments à base de
molécules anciennes dont la toxicité était connue.

33 Le deuxième argument de Fritz Bernhardt concernant
l’indispensable enregistrement des nouveaux médicaments auprès
de l’Office fédéral de la santé s’inscrit également dans cette
continuité de la régulation traditionnelle des professions à travers
leurs marchés. Cet enregistrement n’était pas une autorisation de
mise sur le marché car la loi ne prévoyait pas d’évaluation
contraignante pour l’entreprise requérant l’enregistrement. L’Office
ne pouvait évaluer que la conformité des dossiers, c’est-à-dire qu’elle
vérifiait si les informations requises étaient complètes et
correspondaient à la molécule et à ses qualités chimiques et
pharmacologiques connues.



34 Une telle mesure ne permettait généralement pas de refuser la mise
sur le marché des produits fabriqués par de grandes entreprises,
puisque ces dernières n’avaient aucun problème à fournir une
documentation complète des qualités chimiques grâce à leurs
laboratoires capables de procéder aux examens requis. Là aussi,
c’étaient plutôt les petites firmes qui pâtissaient de cette mesure car
un tel investissement supplémentaire constituait une charge
financière insupportable. Si la loi de 1961 réduisait le nombre de
petits fabricants susceptibles de mettre sur le marché des
médicaments à l’efficacité douteuse et potentiellement néfastes, elle
était toutefois largement inefficace quant à la gestion de risques liés
à des molécules nouvelles et peu connues dont les grandes
entreprises avaient le monopole (Lenhard-Schramm, 2016).

35 Enfin, la clause relative à la responsabilité des fabricants était
contestée par l’opposition social-démocrate au parlement qui
proposait un contrôle par l’État. Cette responsabilité relevait alors
d’un principe légal de la jeune république ouest-allemande  : la
subsidiarité. Celle-ci préconisait que l’administration de toute forme
d’intervention sociale devait s’opérer au plus près du citoyen,
donnant ainsi la priorité aux acteurs non étatiques, puis aux niveaux
municipaux, territoriaux et régionaux avant de recourir à l’État
central. Cette spécificité de la dénazification de l’après-guerre
justifiait des politiques plutôt libérales dans le domaine du
médicament. Par ailleurs, le gouvernement chrétien-démocrate
craignait les coûts d’établissement d’un système étatique
d’évaluation des médicaments.

36 La responsabilité des entreprises à l’égard de leurs produits et la
déresponsabilisation corrélative de l’État sont d’ailleurs restées un
des points de discorde entre les gouvernements ouest-allemands et



des réformateurs thérapeutiques tout au long des années 1960 et
1970 23  (Kessel, 2009).

37 Si la lettre de Fritz Bernhardt se voulait rassurante quant au cadre
d’intervention de l’État et à l’efficacité de son action relative à la
protection des citoyens, elle occultait aussi les divisions au sein de
l’administration et des commissions parlementaires de l’époque
quant à la politique du médicament. Il est intéressant de noter tout
d’abord que le ministère de la Santé au sein duquel travaillait
Bernhardt ne fut créé qu’en novembre 1961. Ce ministère
rassemblait notamment les anciens départements de la santé
publique et des affaires médicales et pharmaceutiques auparavant
rattachés au ministère de l’Intérieur. Cette réorganisation n’avait
pas eu d’impact majeur sur les équipes des affaires pharmaceutiques
qui défendaient une approche de police médicale traditionnelle. À
une ou deux exceptions près, ces hauts fonctionnaires préféraient
laisser aux médecins et pharmaciens la surveillance et la gestion des
effets indésirables.

38 Dans ce contexte, la catastrophe de la thalidomide et la révélation
des effets indésirables de l’Anovlar® constituaient des problèmes
atypiques face auxquels l’administration n’avait d’autre réponse que
celle formulée par Fritz Bernhardt  : aussi longtemps que la
recherche médicale ne parvenait pas établir la preuve de sa
dangerosité, le médicament devait rester sur le marché 24 . Comme le
souligne Bernhardt dans sa réponse à Mme S., seuls les médecins
devaient évaluer au cas par cas le rapport bénéfices/risques du
médicament 25 . Il confirme ainsi le constat de Harry Marks selon
lequel la régulation des médicaments par les autorités étatiques
visait à préserver à tout prix l’autonomie des médecins (Marks,
2013).



39 Comme nous l’avons dit plus haut, Mme S. estime que sa confiance
dans les garants de la sécurité des médicaments a été trahie.
Cependant, Fritz Bernhardt invoque aussi la confiance bien qu’il ne
mentionne pas explicitement ce terme. Il y a, derrière le vocabulaire
scientifique et juridique du ministère, un appel à la confiance. Car si
Bernhardt attribue la responsabilité de la sécurité des médicaments
aux médecins prescripteurs pour ce qui est de leur usage, et à
l’industrie, pour ce qui est de leur production, il insinue en même
temps que Mme S. devrait faire confiance au jugement professionnel
de l’expert médical et à la loi qui établit la responsabilité juridique
du fabricant. Or, les rationalités que convoque Bernhardt sont celles
des grands nombres : la preuve causale qu’attend le juriste nécessite
d’abord et avant tout un nombre de cas suffisamment important
pour que le problème scientifique (puis de régulation) puisse être
étudié. En raison des problèmes posés par les analogies entre
humains et animaux, seule la pratique thérapeutique permet
d’identifier, de compter, de classifier et d’analyser les cas dont Mme
S. refuse de faire partie. Nous avons ici affaire à une opposition
classique essentielle à la compréhension du «  gouvernement des
risques » (Boudia & Demortain, 2014). Les rationalités individuelles
et collectives s’affrontent et se concrétisent dans l’expérience que
fait Mme S. en s’adressant au ministère. Elle n’attribue ni aux
« chimistes » des entreprises, ni aux «  scientifiques  » le rôle de la
protéger des effets secondaires. Ce rôle revient en premier lieu au
médecin à titre individuel. Le sien ayant failli, Mme S. s’adresse alors
à l’État, et plus concrètement à son «  département chargé de la
sécurité des médicaments ». Un tel département n’existait d’ailleurs
pas. Cette erreur témoigne cependant d’une présupposition de sa
part  : la surveillance des médicaments, garantissant leur dite
« sécurité », relèverait du devoir de l’État.



40 La lettre de Bernhardt se lit donc en partie comme un refus de l’État
d’endosser cette responsabilité. Il serait réducteur de considérer le
récit de Mme S. comme une interprétation “profane”, voire “naïve”
de la situation. Au contraire, en s’appuyant sur le récit de la
Frankfurter Rundschau, Mme S. identifie un problème proprement
«  scientifique  » en associant un nombre de morts à la prise de la
molécule. Bernhardt s’efforce quant à lui de relativiser ici le lien
causal que Mme S. ne peut s’empêcher d’établir. Il ne nie cependant
pas l’existence même du constat, mais déplace le problème en
soulignant l’insuffisance de la preuve. De même qu’il ne contredit
pas Mme S. lorsqu’elle affirme que les réactions politiques des pays
présentant une situation a priori similaire n’ont pas été les mêmes,
mais il essaye de dépouiller l’argument de Mme S. de sa force
normative, en suggérant qu’il ne s’agit point d’un retard de la
République fédérale d’Allemagne mais d’une réponse basée sur
l’incertitude scientifique qui relève pleinement de la panoplie des
réponses possibles. Rappelons qu’en 1962, la République fédérale
d’Allemagne disposait de très peu d’instruments administratifs pour
forcer le retrait d’une molécule. Au-delà de l’affaire de la
thalidomide, l’argument de Bernhardt participe ainsi à occulter la
faiblesse de l’État régulateur car il défend un raisonnement
administratif basé sur des preuves qui sont quasiment impossibles à
apporter à un stade si précoce.

41 La critique de Mme S. à l’adresse de son médecin est
particulièrement éclairante quant au rôle que joue la communauté
médicale par rapport au médicament industriel. Les médecins,
représentés par son médecin traitant, sont mis au courant des effets
secondaires de l’Anovlar® par la même voie qu’elle et au même
moment. En l’absence d’un canal d’information spécifique, son
médecin avait été informé des risques fortuitement, en lisant un



journal. A priori accessible à tout le monde, il s’agit néanmoins d’une
source d’information trop sélective et officieuse pour alerter les
médecins 26 . Le fait que son médecin l’invite à arrêter
immédiatement son traitement à la suite de cette lecture la conforte
dans son interprétation, mais si elle menace de le dénoncer au
ministère après avoir obtenu une réponse à sa lettre laisse supposer
qu’elle l’estime toutefois coupable de son ignorance. Le fait que Mme
S. ait dû interpeller l’infirmière puis demander au médecin son point
de vue la convainc d’être devenue elle-même responsable de ses
propres risques médicamenteux, un rôle qu’elle refuse d’endosser.

42 Notons ici qu’une profession, les pharmaciens, échappe à la critique
de Mme S., mais cela s’explique très probablement par le faible rôle
qu’ils jouent, de fait, dans ce qui sera bientôt appelé la
«  pharmacovigilance  ». Prise en étau entre un statut légal qui leur
interdit de refuser les prescriptions des médecins et le devoir de
participer à la santé publique en tant qu’experts du médicament, la
profession se voit réduite à son rôle de vendeur de médicaments.
Dans la catastrophe de la thalidomide, l’Ordre des pharmaciens
ouest-allemands s’est surtout fait remarquer par son zèle à dénoncer
les «  charlatans  » qui menaçaient leur monopole en matière de
distribution de médicaments 27 . Les pharmaciens se sont vus à
nouveau obligés d’engager une réflexion sur leur rôle en tant que
spécialistes du médicament. Ainsi, en 1962, la presse professionnelle
notait qu’ils devaient désormais contrôler les consommations afin de
réduire les excès et de faciliter l’identification des effets secondaires.

43 Dans sa lettre, Mme S. évoque son manque de confiance envers les
«  chimistes  » de l’industrie pharmaceutique tout en s’adressant au
ministère et en convoquant le rôle joué par son gynécologue, autant
d’acteurs du système de santé dont la coopération est censée
garantir la sécurité des produits dans leur utilisation thérapeutique.



Mme S. attribue à chacun des groupes professionnels impliqués des
valeurs morales comme l’honnêteté des industriels, la fiabilité des
chimistes et la responsabilité des scientifiques qu’elle voit toutes
mises en cause à travers son expérience avec l’Anovlar®. D’où le choc
ressenti par Mme S. lorsqu’elle s’aperçoit, au fur et à mesure,
qu’aucun des acteurs impliqués n’agit conformément aux pratiques
sur lesquelles elle fondait sa confiance : les « chimistes » ne semblent
pas s’assurer suffisamment de la qualité de leurs produits, les
industriels les vendent sans la retenue morale qui caractérise leur
prétendues «  entreprises scientifiques  », les médecins ne semblent
pas être au courant des risques, et l’État ne surveille pas
suffisamment ces acteurs.

44 A travers le registre moral de la sécurité des médicaments assurée
par la coopération parfaite des acteurs du système de santé, Mme S.
convoque un idéaltype de fonctionnement sans prendre en compte
les dysfonctionnements caractérisant tout type d’organisation.
Cependant, cette normativité qui l’a conduite à exiger un
fonctionnement sans faille des organisations est parfaitement
corrélée à la répartition des risques parmi les acteurs. C’est elle seule
qui subit les défaillances de la régulation des médicaments. De son
point de vue, Anovlar® et Contergan® (thalidomide) sont révélateurs
des défaillances d’un seul et même système de surveillance – même
si celui-ci ne s’apparente pas encore à celui de la pharmacovigilance
moderne 28 .

Une personne ordinaire et ses lectures : la
méfiance suscitée par la comparaison
internationale des systèmes de régulation



45 Dans leur échange, Mme S. et Fritz Bernhardt se réfèrent tous deux
au système de régulation américain. Jugé positivement par Mme S.
en raison de son « contrôle bien plus sévère des médicaments qu’en
Allemagne », le travail notamment de la Food and Drug Administration
(FDA) sert également de référence à Bernhardt. Il s’y réfère pour
souligner que le doute règne également outre-Atlantique puisque
«  le médicament n’a pas été retiré du marché car l’enquête n’a pas
établi de liens évidents entre la maladie des femmes et la prise des
comprimés ».

46 Le rôle modèle de l’agence américaine pendant et après la
catastrophe de la thalidomide a été étudié en profondeur (Carpenter,
2010  ; Daemmrich, 2004). Il convient ici de rappeler quelques
éléments cruciaux et de les mettre en lien avec l’affaire du Enovid®

qui a succédé à celle la thalidomide outre-Atlantique. Les États-Unis
étaient le seul pays au monde à avoir explicitement refusé
l’autorisation de mise sur le marché (AMM) à la thalidomide avant
1961 29 . En 1960, la personne en charge du dossier à la FDA, le Dr
Frances Kelsey, avait demandé des éléments supplémentaires pour
mieux étudier l’hypothèse d’éventuelles neuropathies périphériques

30 , mais cela n’avait guère suscité d’intérêt jusqu’à la parution d’un
article de Morton Mintz, journaliste au Washington Post, le 15 juillet
1962, suivie d’une vague de publications sur la thalidomide 31 . Ce
n’est donc que trois semaines plus tard, alors que le débat sur le rôle-
clé joué par Frances Kelsey en matière de protection des citoyens fait
rage aux États-Unis, que Mme S. constate les différences majeures
qui peuvent exister entre deux systèmes de régulation des
médicaments. Cependant, notons que la comparaison entre l’AMM
accordée en Allemagne de l’Ouest et celle refusée aux États-Unis
souffre d’un anachronisme  : le refus initial d’AMM de Kelsey était
motivé par la découverte d’un autre effet indésirable que les



malformations. Il est quasiment certain que la thalidomide aurait été
acceptée si la demande d’AMM américaine avait été déposée au
même moment qu’en Allemagne de l’Ouest.

47 Le mois d’août 1962 fut une période mouvementée non seulement en
Allemagne de l’Ouest où le débat sur la thalidomide commençait à
tourner au scandale (Steinmetz, 2003), mais aussi aux États-Unis où
la potentielle toxicité de la pilule contraceptive Enovid® avait
provoqué une controverse dans les mondes scientifique et
médiatique. C’est à ce moment que la FDA a reçu les rapports faisant
état de vingt-huit cas de thrombo-embolie dont Mme S. avait pris
connaissance dans la presse (Carpenter, 2010). Cependant, en mai
1962 déjà, la FDA avait demandé qu’une lettre d’avertissement soit
envoyée aux médecins par le fabricant d’Enovid® aux États-Unis,
l’entreprise Searle.

48 Rappelons une évidence  : le risque individuel est fortement
déterminé par la communication des informations, laquelle dépend
d’un ensemble de facteurs à prendre en compte pour identifier le
risque individuel des usagers. Comme Mme S. l’a souligné dans sa
lettre, ni son médecin ni le personnel infirmier n’était au courant de
l’avertissement concernant l’Anovlar® au moment de sa parution. À
en croire Fritz Bernhardt, la lettre de Mme S. coïncidait avec la
publication d’un avertissement aux médecins détaillant les
restrictions d’utilisation du médicament. On peut ainsi constater une
analogie entre les deux pays  : aux États-Unis, l’entreprise Searle
refuse initialement d’envoyer une alerte aux médecins  comme l’y
convie la FDA au mois de mai ; en Allemagne, l’information relative
au potentiel effet indésirable n’est envoyée qu’au mois d’août, donc
avec un retard de plusieurs mois. Début août 1962, la FDA renouvèle
sa demande à l’entreprise Searle qui finit par publier cette alerte
tout en se plaignant de l’atmosphère négative à son égard



(Carpenter, 2010). Pour Daniel Carpenter, la relation entre la FDA et
les entreprises prenait des formes ritualisées de confrontations
permettant à chacun des acteurs de sauver la face : la FDA mettait en
cause un médicament, le fabricant contestait les soupçons ou
accusations, puis la FDA informait le public qu’aucun lien causal
n’avait pu être établi (Carpenter, 2010). La FDA devenait elle-même
une marque de confiance (a trustworthy brand), puisqu’elle donnait
ainsi l’illusion d’avoir pleinement rempli sa mission.

49 On observe ici pourtant une différence notable entre les États-Unis
et l’Allemagne de l’Ouest : outre-Rhin, la régulation des médicaments
restait l’affaire d’un département du ministère de la Santé, et non
d’une agence autonome comme aux États-Unis. Il est également
important de souligner que peu après sa mise en place en 1961, le
ministère de la Santé, dirigé par la ministre Elisabeth Schwarzhaupt,
n’avait que peu de poids face au puissant ministère de l’Économie
dirigé par le futur chancelier Ludwig Erhard. En témoigne le peu de
cas fait à la transposition en droit allemand d’une première directive
européenne concernant l’examen de nouvelles substances
pharmaceutiques, retardée de plusieurs années, jusqu’en 1971, pour
protéger l’industrie pharmaceutique allemande (Kessel, 2015).

50 Il est intéressant d’essayer de replacer les problèmes évoqués par
Mme S. dans le schéma analytique proposé par les sociologues
Francis Chateauraynaud et Didier Torny (2013). Pratiquant une
sociologie pragmatique, ils recensent les différents acteurs et leurs
actions sous la forme d’un tableau, en fonction des différents types
de configurations liés au risque, de la vigilance à la normalisation.
Dans ce tableau, Mme S. correspondrait à une « personne ordinaire »
participant à la «  vigilance  », même si l’on peut douter de sa
« confiance globale dans les dispositifs » (Chateauraynaud & Torny,
2013  : 74-75). Ainsi, en écrivant une lettre au ministère, elle le



considère comme l’instance légitime du contrôle des dispositifs,
même si elle critique leur dysfonctionnement. En même temps, elle
menace les autorités d’une polémique publique qu’elle envisage de
déclencher à l’aide des médias si sa lettre reste sans réponse.

51 L’auteure de la lettre n’entre cependant pas dans la catégorie du
lanceur d’alerte typique décrite par Chateauraynaud et Torny. Si
Mme S. n’apparaît ni comme un patient-expert ni comme un acteur
mobilisé au sein d’un collectif, elle construit néanmoins son
raisonnement sur un travail de réflexion en lien et en concurrence
avec celui des experts. En complément des travaux sur la
participation des acteurs non étatiques (comme les associations)
dans l’action publique relative à la sécurité des médicaments
(Epstein, 1996  ; Barbot, 2002), l’exemple de Mme S. montre une
citoyenne dont la mobilisation s’inscrit plutôt dans un cadre
traditionnel de la pétition, sans qu’elle se voie comme productrice
d’une contre-expertise ou qu’elle envisage une mobilisation de plus
longue durée.

52 Néanmoins, bien que ponctuelle, son intervention se distingue
fondamentalement de la pétition traditionnelle. Mme S. mobilise en
effet les médias d’information comme arme – rhétorique – contre
l’autorité étatique  : menacer de se tourner vers les médias et
envoyer un double de la lettre directement au journal Frankfurter
Rundschau témoignent de nouvelles configurations citoyennes avec
les médias comme contre-pouvoir.

53 Les médias ont joué un rôle central dans la remise en cause de la
confiance envers les systèmes de régulation. La comparaison
internationale, si évidente quelques années plus tard, rouvre la boîte
noire de la régulation rendue opaque et inaccessible par sa
technicité et sa confidentialité. Mme S. s’appuie désormais sur la
comparaison des réponses apportées par les instances nationales de



régulation face à un risque médicamenteux. Elle peut ainsi évaluer
non pas le risque directement, mais la réactivité du système de
régulation national auquel elle doit pouvoir faire confiance a minima.
C’est la comparaison internationale, permise par les reportages
médiatiques, qui permettra de formuler une critique substantielle de
la sécurité des médicaments en Allemagne. Elle mettra en exergue
les grandes différences entre des modèles de régulation scandinaves
(avec de fortes restrictions d’accès aux marchés et une certaine
facilité de retrait), le modèle américain (avec de fortes barrières
d’entrée sur le marché), et le modèle de l’Europe germanophone
(avec une régulation peu contraignante pour les fabricants de
médicaments) (Daemmrich, 2004  ; Carpenter, 2010  ; Kessel, 2015  ;
Lenhard-Schramm, 2016).

54 Mme S. pointe précisément ces différences lorsqu’elle fait remarquer
que l’Angleterre et la Norvège ont «  interdit  » le médicament bien
plus rapidement que la République fédérale d’Allemagne. Les États-
Unis, disposent à ses yeux d’un contrôle bien plus sévère que la RFA.
La citoyenne Mme S. constate désormais une différence devenue
inégalité et qui lui paraît inacceptable 32 . C’est ce même
raisonnement basé sur la différence des réponses réglementaires qui
motivera des scientifiques à se mobiliser en faveur d’une réforme du
système de régulation ouest-allemand quelques années plus tard
(Kessel, 2009). Ainsi s’établit la critique aujourd’hui largement
médiatisée d’une régulation jugée trop complaisante envers
l’industrie pharmaceutique.

55 De fait, l’analyse de Mme S. paraît en définitive bien moins naïve
qu’il n’y paraît. Si elle interpelle les autorités ouest-allemandes pour
qu’elles s’expriment sur les différences d’appréciations des agences
nationales, elle élabore une base argumentative dans laquelle
l’argument de la confiance redevient valable. La réponse de



Bernhardt est doublement instructive à cet égard. En mentionnant
les démarches des autorités norvégiennes, suédoises, canadiennes et
américaines, Bernhardt souligne plutôt la lenteur de la réaction
ouest-allemande puisque la lettre avertissant les médecins n’a été
envoyée qu’après les communiqués américain et britannique. Par
ailleurs, contrairement à la FDA américaine, le ministère de la Santé
ouest-allemand ne s’était pas saisi du dossier mais avait laissé le
fabricant gérer la communication de façon autonome.

56 Enfin, soulignons l’importance de l’espace médiatique. Si la
catastrophe de la thalidomide est souvent décrite comme l’un des
moments fondateurs du journalisme critique et d’investigation en
Allemagne de l’Ouest, la lettre de Mme S. permet d’étudier plus en
détail comment le journalisme – sans qu’il soit nécessairement
« critique » – a contribué à réorganiser les relations entre les acteurs
du système de régulation et les citoyens. En complément de
l’hypothèse d’une «  politisation  » de la presse allemande dans le
contexte de la catastrophe de la thalidomide proposée par l’historien
allemand Willibald Steinmetz (2003), on peut y voir également une
demande plus forte des citoyens de se doter de nouveaux outils
décisionnels permettant la gestion des risques subjectifs. Par
ailleurs, cette interprétation « d’en bas » a l’avantage de replacer le
journalisme de l’époque dans son univers marchand, au lieu de le
considérer comme une pure activité intellectuelle.

Conclusion

57 En définitive, la confiance nous est surtout accessible par les
déclarations de méfiance, comme en témoigne le courrier de Mme S.,
qui vient ainsi confirmer les arguments avancés par Ute Frevert
(2003) et Niklas Luhmann (2000). Mais sur le plan historique, la



confiance peut tout autant être reconstruite à partir des institutions
qui cherchent à la susciter, en fonction du degré d’autonomie
qu’elles accordent à leurs usagers. La catastrophe de la thalidomide
comme la mise en question de la sécurité des médicaments nous
offre un moment unique pour l’étude des négociations de la
confiance. Cette confiance reste fragile en tant que relation ; elle est
instable en raison de la relative distance qui sépare Mme S. des
institutions auxquelles elle aurait tendance à faire confiance. La
seule institution de proximité, son médecin, la déçoit, mais ce n’est
qu’en découvrant les différences majeures entre les diverses
régulations nationales des médicaments qu’elle identifie un
problème systémique et non un cas isolé d’incompétence médicale.
On peut reconnaître dans ce type de rapport à l’institution trois
points saillants. Premièrement,  Mme S. convoque trois valeurs
fondamentales qu’elle attribue à la promesse des institutions
(sécurité des médicaments)  : l’indépendance (des institutions entre
elles afin que chacun puisse accomplir sa mission), l’honnêteté
(c’est-à-dire la volonté de chaque acteur d’être cohérent avec son
propre idéal public), et la fiabilité (c’est-à-dire la cohérence entre la
situation promise et la situation réelle). Deuxièmement, dans sa
lettre Mme S. traduit ces trois valeurs en normes d’évaluation des
institutions. Ainsi, elle contourne l’argument de la causalité qui est
au cœur des débats scientifiques et médicaux autour des pilules
contraceptives. Troisièmement, elle déplace la question vers celle de
l’intégrité des corps, dont la sienne. Son argumentation évolue à cet
égard  : si elle revendique tout d’abord une totale innocuité des
médicaments dont le fabricant doit se porter garant, elle finit par
admettre un certain degré d’incertitude tout en estimant que cette
dernière oblige les autorités étatiques à prendre des mesures de
précaution.



58 L’échange entre Mme S. et Fritz Bernhardt témoigne de la
coexistence d’un appel aux institutions et d’une méfiance envers ces
mêmes institutions. Ce n’est point de l’ambiguïté mais la confiance
virtuelle identifiée par Brian Wynne que nous trouvons dans la lettre
de Mme S. Si l’autorité étatique a perdu tout crédit à ses yeux depuis
qu’elle a identifié les failles du système national de régulation par le
biais de la comparaison internationale, elle fait néanmoins appel à
cette autorité à défaut d’une autorité alternative.

59 Tandis que la lettre de Mme S. comporte de nombreuses
simplifications d’un point de vue d’expert, elle montre de façon
relativement directe les répercussions de la distance entre
administrateurs et administrés dans la gestion des risques
médicamenteux.

60 Dans une perspective de plus longue durée, le cas de Mme S. nous
renseigne sur deux aspects. D’abord, il attire notre attention sur le
caractère sériel de la confiance – et de sa perte. En complément des
études de Daniel Carpenter (2010) sur la FDA, on peut observer
comment la légitimité d’une institution garante n’est ni minée par
un événement unique ni par un manque de confiance momentané.
C’est la répétition des affaires qui érode la confiance dans les
institutions. Mais cette confiance n’est pas identique à celle des
experts dans les systèmes complexes d’évaluation qu’ils ont
contribué à créer. Elle repose sur la convergence entre actions et
valeurs morales, trop facilement considérées comme naïves.

61 Enfin, dans cette perspective, il pourrait être intéressant de
s’intéresser à la méfiance aujourd’hui exprimée envers les médecins
sur les forums, aux cas de conflits d’intérêts dénoncés dans les
centres hospitaliers universitaires ou à la médiatisation massive des
effets indésirables, à travers un prisme d’une plus longue durée de
déceptions.



L’auteur tient à remercier les organisatrices de la journée d’étude « risques
et subjectivités » et les personnes qui y ont participé, ainsi que Ashveen
Peerbaye, Jean-Marc Weller et les participants au séminaire ASPRO du
laboratoire LISIS (UMR 9001) pour leurs commentaires d’une première
version, et Sylvie Fainzang pour une relecture minutieuse. Elke Hauschildt
du Bundesarchiv Koblenz a aidé à identifier les archives utilisées dans la
présente étude. La Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) a financé les
séjours d’archives dans le cadre du projet de recherche « Méthode, Nombre,
Fiabilité. Les nouvelles alliances et nouveaux procédés en pharmacologie et
la régulation des médicaments en Allemagne 1930-1985 », mené d’abord sous
la direction de Livia Prüll puis de Nicholas Eschenbruch. Ce travail a été
élaboré dans le cadre d’un projet postdoc IFRIS et a bénéficié du soutien du
LABEX Sites et du projet INTERREG V Rhin Supérieur (2014-2020)
« SERIOR ».

BIBLIOGRAPHIE
BARBOT J., 2002. Les Malades en mouvements. La médecine et la science à l’épreuve du sida.
Paris, Editions Balland.

BAY E., 1960. « Der Arzneimittelmissbrauch des “modernen Menschen” », Deutsche
Medizinische Wochenschrift, 85, 38: 1676-1680.

BODEWITZ J. H. W., BUURMA H. et DE VRIES G. H., 1989. « Regulatory Science and the Social
Management of Trust in Medicine », In BIJKER W. E., HUGHES T. P. et PINCH T. J. (dir.), The
Social Construction of Technological Systems. New Directions in the Sociology and History
of Technology. Cambridge, MA./Londres, MIT Press : 243-259.

BONAH C. et GAUDILLIÈRE J.-P., 2007. « Faute, accident ou risque iatrogène ? La régulation
des événements indésirables du médicament à l’aune des affaires Stalinon et Distilbène »,
Revue française des affaires sociales, 3-4 : 123-151.



BOUDIA S. et DEMORTAIN D., 2014. « Produire un instrument générique de gouvernement.
Le “livre rouge” de l’analyse des risques », Gouvernement et action publique, 3, 3 : 33-53.

BOUDIA S. et HENRY E. (dir.), 2015. La Mondialisation des risques. Une histoire politique et
transnationale des risques sanitaires et environnementaux. Rennes : Presses universitaires
de Rennes.

BOURG D., JOLY P.-B., KAUFMANN A. (dir.), 2013. Du risque à la menace : penser la
catastrophe. Paris, Presses universitaires de France.

CARNINO G., 2015. L’Invention de la science : la nouvelle religion de l’âge industriel. Paris,
Seuil.

CARPENTER D., 2010. Reputation and Power. Organizational Image and Pharmaceutical
Regulation at the FDA. Princeton/Oxford, Princeton University Press.

CHATEAURAYNAUD F. et TORNY D., 2013 [1999]. Les Sombres précurseurs. Une sociologie
pragmatique de l’alerte et du risque. Paris, Edition de l’EHESS.

CHAUVEAU S., 1999. L’Invention pharmaceutique. La pharmacie française entre l’État et la

société au XXe siècle. Paris, Synthelabo.

DAEMMRICH A., 2004. Pharmacopolitics. Drug Regulation in the United States and Germany.
Chapel Hill, University of North Carolina Press.

EPSTEIN S., 1996. Impure Science. AIDS, Activism and the Politics of Knowledge. Berkeley,
University of California Press.

FAINZANG S., 2015. L’automédication ou les mirages de l’autonomie, Paris, Presses
universitaires de France.

FRESSOZ J.-B. et PESTRE D., 2013. « Risque et société du risque depuis deux siècles », In
BOURG D., JOLY P.-B., KAUFMANN A. (dir.), Du risque à la menace : penser la catastrophe.
Paris, Presses universitaires de France : 19-56.

FREVERT U., 2003. « Vertrauen - eine historische Spurensuche », In FREVERT U. (dir.),
Vertrauen. Historische Annäherungen. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht : 7-66.

HAMMER R., 2010. Expériences ordinaires de la médecine : Confiances, croyances et
critiques profanes, Genève, Editions Seismo (Coll. ‘Terrains des sciences sociales’).

HAXAIRE C., 2002. « “Calmer les nerfs” : automédication, observance et dépendance à
l’égard des médicaments psychotropes », Sciences sociales et santé, 20, 1 : 63-88.

HENKEL A., 2011. Soziologie des Pharmazeutischen. Baden-Baden, Nomos.

KESSEL N., 2009. « Umstrittene Expertise. Der Beirat “Arzneimittelsicherheit” in der
bundesdeutschen Arzneimittelregulierung 1968-1976 », Medizinhistorisches Journal, 44, 1 :



61-93.

KESSEL N., 2015. Nebenwirkungen der Konsumgesellschaft ? Geschichte des
Arzneimittelgebrauchs in Westdeutschland, 1950-1980 (Les effets secondaires de la société
de consommation ? Histoire de l’usage des médicaments en Allemagne de l’Ouest, 1950-
1980), thèse de doctorat en histoire et en histoire des sciences et techniques, Université
Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau et Université de Strasbourg.

LENHARD-SCHRAMM N., 2016. Die Haltung des Landes Nordrhein-Westfalen zu Contergan
und den Folgen. Forschungsbericht der WWU Münster für das Ministerium für Gesundheit,
Emanzipation, Pflege und Alter des Landes Nordrhein-Westfalen (MGEPA NRW), site du
ministère de la Santé, de l’Émancipation, des Soins et des Personnes âgées du land de
Rhénanie du Nord-Westphalie [en ligne],
http://www.mgepa.nrw.de/ministerium/presse/pressethemen/20160513_Contergan/Forsc
hungbericht_Contergan_Langfassung_2016_05_02.pdf (page consultée le 21/12/2016).

LUHMANN N., 2000. Vertrauen. Ein Mechanismus der Reduktion sozialer Komplexität.
Stuttgart, Lucius und Lucius.

MARKS H. M., 1997. The Progress of Experiment. Science and Therapeutic Reform in the
United States, 1900-1990. Cambridge, Cambridge University Press.

MARKS H. M., 2000. « Trust and Mistrust in the Marketplace : Statistics and Clinical
Research, 1945-1960 », History of Science, 38, 3 : 343-355.

MARKS H. M., 2013. « Making Risks Visible. The Science, Politics, and Regulation of Adverse
Drug Reactions », In GAUDILLIÈRE J.-P. et HESS V. (dir.), Ways of Regulating Drugs in the
19th and 20th Centuries. Houndmills, Basingstoke : 97-120.

STAPEL U., 1988. Die Arzneimittelgesetze 1961 und 1976. Stuttgart, Deutscher Apotheker
Verlag.

STEINMETZ M., 2003. « Ungewollte Politisierung durch die Medien ? Die Contergan-Affäre »,
In WEISBROD B. (dir.), Die Politik der Öffentlichkeit - Die Öffentlichkeit der Politik.
Göttingen, Wallstein : 195-228.

STOFF H., 2017. « Die toxische Gesamtsituation. Die Angst vor mutagenen und teratogenen
Stoffen in den 1950er Jahren », In GROSSBÖLTING T. et LENHARD-SCHRAMM N. (dir.),
Contergan. Hintergründe und Folgen eines Arzneimittel-Skandals. Göttingen, Vandenhoeck
und Ruprecht : 45-70.

WELTECKE D., 2003. « Gab es “Vertrauen” im Mittelalter? Methodische Überlegungen », In
FREVERT U. (dir.), Vertrauen. Historische Annäherungen. Göttingen, Vandenhoeck &
Ruprecht : 67-89.

http://www.mgepa.nrw.de/ministerium/presse/pressethemen/20160513_Contergan/Forschungbericht_Contergan_Langfassung_2016_05_02.pdf


WYNNE B., 1996. « May the sheep safely graze ? A reflexive view of the expert-lay
knowledge divide », LASH S., SZERSZYNSKI, B. et WYNNE B. (dir.), Risk, Environment and
Modernity : Towards a New Ecology. Londres, Sage.

ZOLLINGER H. U., 1955. « Chronische interstitielle Nephritis bei Abusus von
phenacetinhaltigen Analgetika (Saridon usw.) », Journal suisse de médecine, 85, 31 : 746.

NOTES
1. J’emploie ici le terme risque pour la probabilité d’un danger, c’est-à-dire sa
compréhension comme un danger a priori calculable et ainsi au moins partiellement
maîtrisable en tant que probabilité permettant l’anticipation.
2. Le nom a été anonymisé. Je remercie Sylvie Fainzang et Sébastien Soubiran pour leurs
relectures du français ainsi que les deux évaluateurs anonymes pour leurs commentaires.
3. La référence indiquée ici comme dans la suite de l’article est à la Lettre de Madame S au
département de la sécurité des médicaments, 8 août 1962. Toutes les citations de cette lettre
ont été traduites par l’auteur.
4. La Frankfurter Rundschau est un quotidien local et national, d’orientation social-
démocrate.
5. Dans la formulation allemande, Mme S. dit « an Blutgerinnsel erkrankten  ». Le chiffre de
vingt-huit femmes est confirmé par Carpenter (2010 : 595).
6. Il s’agit très probablement d’une assistante médicale.
7. Il est possible que Mme S. ait envoyé sa lettre une seconde fois avant de recevoir la
réponse de Fritz Bernhardt. Car même si cette dernière se réfère à la lettre de Mme S. du 6
août, elle prétend répondre à une lettre datée du 10 septembre. Il est également possible
que la date indiquée sur la réponse de Fritz Bernhardt soit erronée.
8. Bernhardt, Lettre à [Mme S.], 20 septembre 1962. Traduction de l’auteur.
9. [Archives fédérales d’Allemagne] BArch B189 / 11766.
10. “Against the dominant idea that public risk perceptions relate to perceptions or
evaluations of what is thought to be an objectively existent physical risk as the object of
experience, I have argued that public perceptions of and responses to risks are rationally
based in judgements of the behaviour and trustworthiness of expert institutions, namely
those that are supposed to control the risky processes involved.”
11. Sans faire explicitement référence au scepticisme mertonien, Marks mobilise la notion
de méfiance dans ce sens.
12. Le médicament en tant que technologie complexe s’assimile ainsi aux autres
technologies modernes étudiées par Wynne. Cf. Wynne (1996).



13. Il convient de rappeler que la circulation des savoirs sur les médicaments
homéopathiques ou anthroposophiques est organisée différemment en raison du rôle
central qu’y jouent les associations spécialisées de médecins et de patients.
14. Les consommateurs pouvaient acheter le médicament librement en pharmacie.
Néanmoins ils avaient été nombreux à se tourner vers leur médecin pour une prescription.
Dans un certain nombre de cas c’était le médecin qui, par une première prescription, leur a
fait connaître le médicament.
15. Cf. également les stéréotypes de genre dans la construction des essais cliniques
randomisés chez Marks (2000).
16. « Es liegt uns selbstverständlich nichts ferner als die Analgetica allgemein oder einzelne
Markenprodukte im speziellen als solche zu diffamieren. Dies wäre noch sinnloser, als wenn
man die Tabakindustrie oder einzelne ihrer Firmen wegen der Zunahme der
Coronartodesfälle und der Bronchialkarzinome angreifen würde. Der Fehler liegt unseres
Erachtens hier wie dort nicht beim Produkt, sondern beim Menschen, welcher zur Sucht
neigt. »
17. Ce procès n’aura lieu qu’en 1968.
18.Dr Med Fabian, 1962. « Neue Medikamente. Gefahr für Patienten ? », Bunte Illustrierte,
3 : 43.
19. [Der Spiegel, 1962] « Schwarzhaupt - Durch Contergan geschädigt », Der Spiegel, 1962, 39:
26 ; [Der Spiegel, 1962] « Gefahr im Verzuge », Der Spiegel, 1962, 49 : 72-90.
20. Cf. également le cas analogue aux États-Unis (Marks, 2000).
21. Cf. le cas français (Chauveau, 1999).
22. Contrairement à la France, la législation allemande concernant les médicaments de la
période avant 1961 ne prévoyait pas l’obligation légale que l’entreprise pharmaceutique soit
tenue par un diplômé de pharmacie.
23. Je reprends ici le terme de l’historien Harry M. Marks qui désigne ainsi les acteurs
notamment scientifiques et médicaux militant pour des réformes dans le domaine de la
médecine (Marks, 1997).
24. Dans le cas de la thalidomide, l’annonce d’un article paraissant le lendemain et mettant
en cause la molécule a poussé la firme à son retrait du marché. Le Land de Rhénanie du
Nord-Westphalie, chargé de la surveillance, ne l’a pas imposé.
25. Cette vision des risques n’était donc pas encore probabiliste. Je remercie l’un des
évaluateurs de cet article d’avoir soulevé ce point.
26. La revue des trois grands autres quotidiens nationaux (FAZ, Die Welt, Süddeutsche Zeitung)
du 24 juillet au 10 août 1962 n’a pas permis d’identifier des articles mettant en cause

l’Anovlar®.
27. Sur la critique de la profession pharmaceutique et le rôle qu’elle joue dans la régulation
des médicaments, cf. Henkel (2011).



28. Cette dernière est seulement en train de se construire, notamment en raison de
l’expérience de la thalidomide.
29. En France, la demande d’AMM n’avait pas encore été traitée au moment du retrait du
médicament en Allemagne fin 1961.
30. Celle-ci était tout à fait fondée.
31. Cette médiatisation subite a été étudiée par Daniel Carpenter (2010).
32. Que ses compatriotes soient moins bien protégés de l’effet de la même molécule que les
citoyens américains la pousse à un double raisonnement : premièrement et seulement vingt
ans après la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste commis par les Allemands, la
citoyenne Mme S. rappelle la volonté de son pays d’être un « modèle ». Ce raisonnement se
poursuit avec des topoï tels un prétendu laxisme du système pénal ou une supposée trop
grande générosité envers les pays africains – par le biais du langage raciste que révèle
l'emploi du terme « nègre ». Dans le contexte de l’époque, ce n’est point la petite minorité
non-blanche de la RFA mais l’Afrique noire qui est visée. Comme figure du racisme
précolonial, colonial, puis national-socialiste, le «  nègre  » représente le «  sous-
développement ». Utilisé dans la presse pour désigner les Africains noirs, le mot avait une
certaine actualité en 1962 suite à la visite du président de la République Fédérale, Heinrich
Lübke, dont l’amitié très paternaliste pour les pays nouvellement indépendants en Afrique a
suscité des débats (« Scheußlich heiß », Der Spiegel, 1962, 3 : 16-17.).

RÉSUMÉS
Le présent article étudie le rôle de la confiance pendant une situation de crise liée aux
médicaments. Plus précisément, il s’agit de s’intéresser au rôle joué par la confiance comme
produit d’une négociation entre institutions prétendant garantir la sécurité des
médicaments et les usagers, dépendants - pour le moins partiellement - de ces mêmes
institutions. L’article prend appui sur un échange épistolaire entre une citoyenne
allemande, Mme S., et le chef du département des affaires pharmaceutiques du ministère
fédéral de la Santé en 1962. S’inquiétant de la prescription par son gynécologue d’une pilule
contraceptive potentiellement dangereuse, et critiquant les dysfonctionnements du
système de régulation du médicament, Mme S. refuse le raisonnement qui lui est opposé.
Elle exige ainsi que les acteurs du médicament se concertent pour garantir la sécurité des
usages. Ce qui peut paraître comme la posture naïve d’une citoyenne s’avère être une
posture politique cohérente au regard de sa marge de manœuvre.



The present article studies the role of trust during a drug crisis. More precisely, the
objective is to analyze trust as a negotiation between institutions claiming to guarantee
drug safety and users who depend at least partly on these institutions’ work. Exploring an
exchange of letters between German citizen Miss S. and the head of the Department of
pharmaceutical affairs of the Federal Ministry of Health, this article discusses Miss S.’s fears
about a potentially dangerous contraceptive she had been prescribed by her doctor as well
as her critique of a dysfunctional drug regulation that made her reject the reading of risk by
pointing towards the weaknesses of this interpretation in daily life. Her whole letter
appears to be a plea for drug safety as a collective project involving all groups of actors
related to drugs and their use. Far from being naïve, Miss S.’s arguments are politically
coherent regarding her few options to maneuver.
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Keywords : medication, risk, expert knowledge, experiential knowledge, thalidomide
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Choisir le risque : l’autonomie du
malade en situation d’échec
thérapeutique
Opting for risk: patients’ autonomy when conventional treatment has failed

Sylvain Besle et Aline Sarradon-Eck

Introduction

1 La notion de risque médicamenteux renvoie à une pluralité
d’événements définis ou perçus comme dangereux pour le
consommateur, prévisibles et mesurables (Peretti-Wattel, 2001), et
dont la cause est l’usage de médicaments. Ces événements peuvent
être des effets secondaires à la gravité variable (pouvant amener au
décès), une dépendance au médicament, une absence ou une perte
d’efficacité. Les risques médicamenteux peuvent être qualifiés et
quantifiés, tant du point de vue médical (notamment par le
truchement des phases III d’essais cliniques 1  et la
pharmacovigilance) que du point de vue profane (Sarradon-Eck &
Pellegrini, 2012  ; Fainzang & Ouvrier, 2016). L’attention portée aux
risques médicamenteux par les prescripteurs et les politiques
publiques s’exprime dans l’établissement d’un "rapport bénéfice-
risque" consistant à calculer les avantages et les inconvénients d’un



traitement à administrer. C’est par exemple sur cette base que la
Haute Autorité de Santé calcule le service médical rendu d’un
traitement servant à son remboursement par l’assurance maladie. La
mise en balance des risques et des bénéfices est devenue centrale
dans la décision médicale avec le développement de la médecine des
preuves ou Evidence Based Medicine (EBM) qui vise à référer les
pratiques des médecins aux connaissances «  scientifiquement  »
établies (Marks, 1999). La volonté de protection des patients est au
centre de ces évolutions comme le montre l’histoire du
développement de la recherche clinique (Chamayou, 2008) ou, plus
récemment, l’extension des autorisations de mise sur le marché
(AMM) fondées sur l’établissement de la balance bénéfice-risque à
l’ensemble de la production médicamenteuse en réponse aux
scandales sanitaires ayant touché la France à la fin du XXe siècle
(Fournier et al., 2015).

2 Cependant, les malades peuvent être amenés à faire le choix –
volontaire – de prendre un risque, par exemple en ayant recours à
des traitements non encore éprouvés par la recherche clinique, et
donc comportant un haut degré d’incertitude quant à leur efficacité
et à leur toxicité. Cette situation d’incertitude se rencontre
notamment chez les personnes atteintes de cancers avancés, pour
lesquelles les traitements standard ont des bénéfices limités (gains
de quelques mois d’espérance de vie) et d’importants effets
secondaires pouvant nuire à leur qualité de vie et/ou altérer leur
état de santé général. Pour ces personnes, le recours à des molécules
innovantes en cours d’essai clinique peut apparaître comme étant
une option thérapeutique à part entière, malgré les risques d’effets
indésirables encourus et/ou d’inefficacité thérapeutique, dans un
contexte où la recherche clinique en oncologie est productrice
d’espoir (Davis, 2015  ; Derbez, 2017). Il peut également être décidé



d’utiliser des traitements en dehors de l’indication de leur AMM – on
parle de «  hors AMM 2   » – lorsqu’il existe un rationnel suggérant
l’intérêt du médicament. La confusion entre soins et recherche
(Easter et al., 2006) ou la survenue d’un «  malentendu
thérapeutique  » 3  peuvent alors se produire, entraînant une
surestimation des bénéfices d’un traitement. Ainsi, lorsque
l’incertitude du rapport bénéfice-risque est forte, se pose la question
de la possibilité même qu’un patient, dont la vie est mise en danger à
court terme, puisse agir de manière autonome.

3 Le besoin d’autonomie du patient est socialement valorisé dans le
champ de la santé (Moulin, 2004). L’autonomie – en tant que norme,
valeur et principe éthique qui sous-tendent le rapport des malades à
la médecine – est une notion historiquement et socialement située,
et co-construite par la médecine (Dodier, 2007 ; Ménoret, 2015). Deux
acceptions peuvent être distinguées dans le champ de la santé 4 . La
première est la capacité à agir du sujet, qu’il s’agisse des capacités
physique et psychique de la personne (elle s’oppose alors aux
notions de dépendance et de handicap), ou de la reconnaissance de
ses compétences dans la gestion autonome de son traitement ou
dans la surveillance de sa maladie (notamment dans les situations de
maladies chroniques). La seconde est la capacité du sujet à décider
de recourir ou de consentir aux soins, et de participer à la décision
médicale (aux plans diagnostique et/ou thérapeutique).
L’autonomie, en tant que participation du sujet à la mise en place des
soins, est permise par une « opération de délégation » (Dodier, 2007 :
128) de la part du monde médical et peut prendre plusieurs formes.
Ainsi, l’intervention des associations de patients dans la recherche
médicale contribue directement à une forme d’autonomisation
collective des usagers dans le contexte de la modernité
thérapeutique (Dodier, 2007 ; Dalgalarrondo, 2004). Néanmoins, les



sciences sociales ont également pointé les écueils du développement
de ce concept dans le champ médical  : injonction à l’autonomie
(Baszanger, 2010  ; Ménoret, 2015)  ; restriction de l’autonomie
individuelle par défaut d’information (Fainzang, 2006  ; Routelous,
2008) ou par la « médecine des preuves (…) qui restreint le spectre
des médicaments légalement reconnus  » (Dodier, 2007  : 147)  ;
réduction de la notion d’autonomie à l’autogestion de la maladie, ou
à la capacité d’accepter ou de refuser une option thérapeutique
(Fainzang, 2012).

4 Dans cet article, nous décrivons une forme d’autonomie des patients
consistant à déconstruire les risques médicamenteux tels que définis
et évalués par l’EBM pour les réévaluer, entraînant ainsi une
reconfiguration de la relation thérapeutique. L’autonomie n’est donc
pas ici assimilable à une forme d’automédication, pratique dans
laquelle le malade choisit lui-même de s’administrer un médicament,
ce qui crée une « rupture dans la dépendance à l’égard de l’autorité
médicale  » (Fainzang, 2012  : 7). Dans cette forme d’autonomie, le
patient opère une réorganisation du système de valeurs le liant au
corps médical : le travail du médecin ne consiste plus uniquement à
soigner une déviance biologique (Parsons, 1955) ou à conseiller un
patient consommateur dans ses choix (Batifoulier, 2012), mais à
collaborer avec la personne malade et à l’accompagner dans les soins
où elle s’engage (Mol, 2009). Ainsi, dans la perspective des travaux
d’Annemarie Mol (2009), nous décrivons une forme d’autonomie où
prévaut l’engagement de l’individu dans un ensemble d’actions, et
qui est détachée de l’injonction au choix. Dans cet article, il s’agit
donc de comprendre les logiques d’action des patients qui ont
recours à des traitements risqués dans un contexte de maladie
incurable (cancer métastatique) où l’espérance de vie est
potentiellement courte.



Patrick : une étude de cas de terrain

5 L’article présente une étude de «  cas de terrain  » 5  (Olivier de
Sardan, 2008 : 75), dans le sens où, sans être exemplaire, le « cas » est
révélateur d’un événement social parce que «  dans les interactions
qui s’y produisent, on observe le jeu de logiques sociales plus vastes,
la mise en œuvre de ‘normes pratiques’ plus répandues, le
déploiement de stratégies récurrentes, le poids de contraintes
exogènes, l’effet de forces ou de mécanismes extérieurs » (Olivier de
Sardan, 2008 : 76). Le « cas » étudié ici est une situation singulière et
limite - au sens d’un « cas-limite » - dans la population des malades
du cancer : celle de Patrick 6 , qui, suite à la découverte d’un cancer
avancé, a eu recours à des traitements hors indication de leur AMM
et à des essais cliniques.

6 La méthodologie suivie s’inscrit dans le cadre des approches
pragmatiques en sociologie (Dodier, 1993) qui s’intéressent à la
manière dont les acteurs agissent au quotidien. Elle s’appuie sur la
mise en récit de soi à l’intérieur d’une trame événementielle (la
maladie). L’analyse de ce récit - ici reconstruit par le chercheur à
partir des différentes traces laissées par Patrick (entretien,
témoignages dans les media, etc.) et complété par de nouvelles
investigations - permet de saisir la manière dont les acteurs
définissent la situation sociale qu’ils vivent, et rendent compte de
leurs activités sociales afin qu’elles soient visibles et que l’on puisse
en saisir la rationalité (Garfinkel, 2007). Afin de voir comment cette
mise en récit se traduit dans des capacités d’actions concrètes, notre
travail a consisté à confronter le récit de Patrick aux autres acteurs
de sa maladie (famille, médecins), ainsi qu’aux éléments factuels
constitutifs de son parcours de soin (lieu de prise en charge, essais
cliniques). Notre démarche se rapproche ainsi de l’approche



biographique telle que menée par Thomas et Znaniecki (1998) qui
croise plusieurs sources d’information pour reconstituer les
parcours individuels.

7 Pour recourir à des traitements en dehors des indications de leur
AMM et à des essais cliniques, Patrick a développé différentes
stratégies afin d’obtenir ces traitements, parfois en désaccord avec
les médecins en charge de ses soins. La figure (1) présente les
principales étapes du parcours de Patrick associé aux principaux
traitements expérimentaux mobilisés, ainsi que les médecins qui
l’ont suivi tout au long de sa maladie. L’analyse de son parcours a été
menée à partir de matériaux variés  : un premier entretien réalisé
avec Patrick en 2008, des entretiens auprès des médecins l’ayant
soigné, de son épouse et de son fils 7 . Ces sources ont été croisées à
l’étude systématique du blog qu’il a tenu entre 2006 et son décès en
2010. De plus, Patrick ayant volontairement médiatisé sa situation et
son parcours de soins, il a été amené à intervenir dans différents
médias (télévision, presse écrite) ainsi que dans des conférences. Son
blog et cette médiatisation nous ont permis de réaliser un travail "à
distance" de son parcours, grâce aux nombreux témoignages écrits
et oraux qu’il a laissés. Enfin, un ensemble de correspondances
électroniques entre Patrick et des malades et leurs proches a
également été pris en compte. Sans être unique 8 , Patrick n’est pas
un patient représentatif d’une situation  "moyenne" que vivent les
patients atteints de cancer. C’est au contraire la singularité de son
histoire qui nous intéresse. Les nombreux recours de Patrick à des
thérapeutiques innovantes ont multiplié les situations de conflits et
de négociations caractéristiques d’une «  prise en charge
expérimentale  » propre à la participation des patients à des essais
cliniques précoces en cancérologie (Besle, 2015  ; 2018). Ce parcours
particulièrement long et complexe est donc une opportunité unique



de comprendre ce qui peut amener des patients comme Patrick à
s’engager volontairement dans un traitement expérimental risqué.

Figure 1 : Parcours de soin synthétique de Patrick représentant les principales étapes
de sa prise en charge et les recours à des traitements expérimentaux.

8 Notre propos s’organise en trois parties. Premièrement, nous
examinons comment la capacité d’autonomie de Patrick prend la
forme d’un engagement vers des pratiques risquées. Pour cela, nous
comparons la démarche de Patrick à une forme de "pari de Pascal"
fondé sur l’espoir. Deuxièmement, nous voyons comment ce pari
s’inscrit dans le système de santé, notamment en étudiant la
manière dont Patrick a obtenu différents traitements
expérimentaux. Enfin, nous revenons sur les négociations entre
Patrick et le Dr  Henry – l’un des médecins l’ayant soigné – afin de
rendre compte de la manière dont sa démarche, destinée à recourir à
des traitements risqués, a reçu un écho positif de la part des
professionnels de santé qu’il a côtoyés.

Prendre un risque : une forme d’autonomie

9 Tout au long de sa prise en charge, sur laquelle nous reviendrons en
détail, Patrick va participer volontairement à des pratiques
expérimentales en ayant recours à des molécules hors AMM ou à des



essais cliniques. Mais, que ce soit sur son blog, dans son entretien ou
dans les interventions télévisées où son parcours est évoqué, Patrick
ne présente jamais son recours thérapeutique comme relevant
d’un "choix risqué". Comme nous allons le voir, cette occultation ne
peut être réduite à une mécompréhension des enjeux thérapeutiques
car Patrick connaît les incertitudes qui entourent ce type de recours.
Sa participation à des protocoles expérimentaux est pour lui au
fondement de ses revendications d’autonomie vis-à-vis du corps
médical. Afin de comprendre comment la prise d’un risque – ici
répétée à plusieurs reprises – peut être considérée comme un
élément central de son autonomie, nous rapprochons la démarche de
Patrick à une forme de pari de Pascal 9 .

10 Pascal, dans son célèbre pari, s’intéresse au choix de croire en Dieu
et à la contrainte qui pèse sur un individu voulant s’engager dans
une vie pieuse alors même qu’aucun choix fondé sur une forme de
raison « pratique » - c’est-à-dire issue de l’expérience -, ne peut être
fait. Son objectif n’est pas de convaincre les non-croyants car chacun
a, en quelque sorte, déjà effectué le pari auquel on ne peut échapper.
Il s’agit plutôt de confirmer à ceux qui cherchent que le pari de
croire et l’engagement dans une vie pieuse – et ses contraintes – sont
sans crainte.

11 Patrick adopte une démarche similaire lorsqu’il se documente et
s’engage dans des protocoles expérimentaux, dans un contexte où
les traitements en vigueur sont devenus inefficaces pour stopper la
progression de la maladie. Comme dans l’argument du philosophe, le
recours à des traitements innovants ne peut pas reposer sur des
preuves empiriques 10 . En effet, il n’est pas encore possible de
s’appuyer sur les connaissances scientifiques et médicales existantes
pour déterminer l’efficacité et la toxicité des molécules
expérimentales, et on ne peut que parier sur le rapport bénéfice-



risque. Face à l’absence d’alternatives et une maladie annoncée
comme incurable, le refus de Patrick de « mourir confortablement » ne
peut donc se traduire que par un recours à des traitements
expérimentaux :

Moi j’adore quand les gens me disent « t'as la rage de vivre » j’ai peut-

être aussi la trouille de mourir […] Donc tout est bon pour reculer

l'échéance. […] Je me revois un jour de 2005 je pleurais toutes les

larmes de mon corps et j’avais un voisin de lit en hospitalisation de

jour pour les chimios qui parlait de ses petits-enfants. Et moi je me

suis dit «  je ne les connaitrai jamais  » […] Et les infirmières m’ont

vraiment boosté. Quand après, à peine un an plus tard, ma petite fille

est née j'ai fait un poster et je leur ai envoyé […] en leur disant

merci. (Entretien Patrick)

12 Mais, comme chez Pascal, le pari n’est pas sans conséquence au
niveau individuel  : celui qui choisit de croire doit assumer les
contraintes de la vie pieuse, et Patrick, les aléas des traitements. En
effet, vivre l’expérience des effets secondaires n’est jamais simple :

La chimiothérapie A était pas mal, 5 injections ont été très bien, les

deux dernières n'ont vraiment fait aucun effet et m'ont fatigué,

crevé, fatigué, j'ai reperdu mes cheveux. Alors là, je la [les dernières

injections de la chimiothérapie A] trouvais saumâtre  ! (Entretien

Patrick)

13 Cela peut amener la personne malade à s’interroger sur les raisons
de ses engagements, comme on le voit à de nombreuses reprises
dans les notes de son blog sur lequel il rend compte de l’avancée de
sa maladie. Le pari joue un rôle de confirmation en rappelant aux
patients l’importance de maintenir leurs engagements initiaux.
Patrick mentionne ainsi aux internautes consultant son site que le
recours à des traitements expérimentaux peut se révéler salvateur



malgré les effets secondaires et que « le pire n’est jamais sûr ! ». Cette
confirmation est d’autant plus importante que, comme celui qui
cherche et qui parie sur la foi, le patient doit mettre sa vie en
« ordre » pour aller dans le sens de ses attentes et en accepter les
conséquences. Pour Patrick, il s’agit d’accepter que les médecins
soient inventifs afin de mettre en place les thérapies innovantes
adéquates. C’est d’ailleurs ce qu’il demandera explicitement à un
oncologue (le Dr  Henry dont nous verrons le rôle plus loin), qui
s’opposera au choix du traitement ALPHA que Patrick souhaite
prendre :

Les effets secondaires, c’est mon problème, occupez-vous des effets

principaux, soyez imaginatif  ! Ce que je vous demande  : « on va me

donner un médicament et je vais le prendre. Et vous allez me suivre !

Vous allez regarder si ça marche et vous ferez tous les examens que

vous estimez nécessaires, je suis prêt à me soumettre à tout y compris

des fibroscopies, des ponctions pleurales, tous les emmerdements de

la terre, mais je vais prendre ce médicament parce que j'ai confiance

dans les gens qui me le proposent, il est nouveau, on l'essaye  !  »

(Entretien Patrick).

14 Dans cet extrait, Patrick mobilise l’argument de la fibroscopie
comme marqueur de sa volonté de se battre. En effet, lors de sa prise
en charge initiale dans un hôpital militaire, il a subi une fibroscopie
particulièrement traumatisante, et il ne souhaitait plus être soumis à
ce type d’examen. Ainsi, le pari initial entraîne une réévaluation des
contraintes et des risques des traitements  : la «  lutte pour la vie  »
nécessite du «  volontarisme  » de la part des patients face aux
solutions apportées par les médecins.

Quand un malade vous dit « stop » maintenant je vais me battre alors

là on peut commencer les traitements lourds (Entretien Patrick).



15 Il rappelle ainsi dans une note de blog sur le consentement éclairé
que, pour que les médecins soient «  imaginatifs  », il faut avant tout
que les patients soient «  consentants  ». Néanmoins, ce
« consentement » est un acte volontaire qui relève pour Patrick de
l’autonomie du patient. C’est aussi pour cela qu’il encourage les
malades à demander systématiquement un deuxième avis, pas
forcément pour changer de médecin mais pour aller vers un
traitement plus efficace.

16 Comme Pascal, Patrick met l’accent sur l’implication du patient, ce
qui suppose une reconnaissance de l’autonomie du malade en tant
que sujet actif de ses soins. Patrick refuse ainsi le substantif
"patient" qui traduit selon lui une forme de passivité. Il souhaite être
reconnu comme un "malade" apte à définir l’espace des contraintes
dans lequel il évolue afin de ne plus être perçu comme une « victime
de la maladie  ». L’un des arguments défendus par Patrick est donc,
comme le résume son épouse Dominique, de redonner une forme de
pouvoir aux patients en leur montrant que, même dans la maladie
grave, ils peuvent conserver une marge d’autonomie :

Je pense qu’il y a aussi ce truc, que quand on est… c’est tellement dur,

c’est ça qu’il voulait faire aussi passer dans son blog. Il y avait cette

bataille sur les essais. Mais il y avait aussi le fait de dire aux gens,

«  bougez-vous, cherchez, mobilisez-vous  !  »  (Dominique, Entretien

avec Dominique et Léo).

17 L’acceptation des risques (d’effets secondaires et d’échec) que
comportent les traitements expérimentaux relève donc, dans la
situation de Patrick, d’une démarche volontaire qui s’enracine dans
sa volonté de retarder l’issue fatale de la maladie. Mais cette
démarche ne peut se faire seule : l’identification puis l’obtention de
ces traitements passent nécessairement par les médecins. Cela pose



donc la question de la manière dont ce pari s’ancre concrètement
dans le système de santé et les pratiques médicales théoriquement
basées sur l’existence de preuves scientifiques : l’EBM.

Thérapies expérimentales et système de
santé

18 Au-delà de la dimension revendicative du pari, se pose la question de
son opérationnalisation. L’obtention de traitements expérimentaux
ne peut en effet se faire qu’avec l’aide de médecins qui les
prescrivent, ou qui incluent les patients dans des essais cliniques. De
plus, ces options thérapeutiques ne s’organisent pas dans le cadre
des soins standards où l’égalité de traitement est la règle idéale
poursuivie par les politiques publiques dans l’organisation du
système de santé (Nay et al., 2016). Les pratiques expérimentales
dépendent quant à elles fortement des médecins qui suivent les
patients (Besle, 2015), et de leur «  culture de l’expérimentation  »
(Löwy, 2002). Par exemple, les chances d’inclusion dans un essai
précoce varient très fortement selon le lieu d’exercice des médecins
qui orientent des patients dans ces essais (Besle et al., 2018). Il faut
donc revenir en détail sur le parcours de soin de Patrick et la
manière dont les opportunités de traitements expérimentaux se sont
présentées à lui.

19 Patrick a 52 ans lorsqu’on lui diagnostique un cancer du poumon à
un stade avancé impliquant des perspectives de survie à cinq  ans
particulièrement faibles :

Ce jeune médecin vient me dire  : «  vous avez un adénocarcinome

bronchique ». Et là, je lui demande : « bon ben très bien, alors quelles

sont mes chances de survie à 5 ans ? ». Là-dessus il me dit « 5 % ».

Oh… 5 % ça fait pas beaucoup ! (Entretien Patrick).



20 Ce diagnostic fait suite à l’aggravation de symptômes respiratoires,
initialement rapportés à une crise d’asthme, puis à une «  grosse
grippe  ». Habitant Grande-Ville-X, Patrick décide, face à la
persistance de ces symptômes, de consulter un ami médecin
généraliste de Très-Grande-Ville-Y, situé à plusieurs centaines de
kilomètres de chez lui. Cet ami l’oriente rapidement vers un
radiologue qui pratique un scanner et pose le diagnostic de cancer,
puis vers un chirurgien que cet ami connaît, exerçant dans un
hôpital militaire, afin d’évaluer la possibilité d’une opération.
Malheureusement, l’avancée de la maladie ne permet pas
l’intervention chirurgicale. L’annonce lui est faite d’une échéance
fatale à 6 mois, et une chimiothérapie est instaurée. Celle-ci va
rapidement se révéler inefficace et s’accompagner d’importants
effets secondaires. Cette prise en charge initiale est vécue par
Patrick comme brutale à la fois du fait de l’annonce de la maladie et
parce qu’il subit des examens invasifs (fibroscopie sans anesthésie,
ponction pleurale) vécus comme traumatisants. Face à cet échec, il
est envoyé dans un hôpital plus proche de chez lui, l’hôpital des
Mimosas, où les cures de chimiothérapies suivantes doivent être
décidées et administrées. Il est alors suivi par un nouveau médecin,
le Dr  Henry, qui avait lui-même travaillé à l’hôpital militaire où
Patrick a été initialement traité. Mais l’insatisfaction de sa prise en
charge à l’hôpital militaire et l’inefficacité du traitement mis en
place («  Vous ne répondez pas à la chimiothérapie  » comme lui fait
remarquer un médecin de l’hôpital militaire) le poussent à mobiliser
ses proches pour le conseiller dans ses traitements. Il contacte alors
un membre de sa famille, Pierre, chercheur non médecin, dont l’un
des amis – le Pr Albert – est oncologue responsable d’un service dans
un Centre Hospitalo-Universitaire (CHU) de Très-Grande-Ville-Y.
Ceux-ci conseillent Patrick sur les traitements existants pour sa



maladie. Le Pr Albert met en place une chimiothérapie différente,
très éprouvante mais qui donne des résultats positifs. Pierre et le
Pr  Albert vont ensuite l’orienter vers des traitements innovants,
dont l’ALPHA, une molécule par prise orale hors AMM que Pierre
découvre de manière fortuite :

J’étais à Harvard pour faire un talk dans mon domaine, l’immunologie

moléculaire, et j’ai un copain […] on devait dîner ensemble. Donc

après mon talk vers 6-7h – je vous raconte ça car c’est le côté

cinématographique de l’histoire – il m’a dit  : «  il faut que je passe à

mon bureau  ; j’ai un truc à faire, il faut que tu m’attendes  ». Donc

j’étais assis à son secrétariat et je vois une fiche technique de

pharmacie proposant un médicament pour le cancer du poumon tout

à fait révolutionnaire : l’ALPHA […]. Donc je vois ça, c’est totalement

le hasard, et je rentre à Très-Grande-Ville-Y, j’appelle mon copain

Albert qui lui est clinicien et qui dirigeait à l’époque un service de

cancérologie à l’hôpital X, et je lui dis  : «  écoute, Patrick il faut lui

balancer de l’ALPHA  ». […] Il me dit  : «  l’ALPHA ça marche sur les

femmes non-fumeurs, c’est la population qui répond ». Alors que lui

[Patrick] avait un cancer du fumeur homme. Je lui dis : « on s’en fout,

les femmes non-fumeurs on s’en fout, il faut essayer on verra bien de

toute façon quand ça marche c’est quasiment en quelques jours  »

(Entretien Pierre).

21 Cette opportunité thérapeutique n’est donc pas introduite par le Dr
Henry (oncologue référent de Patrick) mais par les proches de
Patrick que celui-ci mobilise en parallèle de sa prise en charge
standard. Suite à de nombreuses négociations avec le Dr Henry (cf.
infra), Patrick reçoit le traitement ALPHA à la place de la
chimiothérapie standard. Lors des traitements suivants, Patrick
continue de mobiliser ses proches, Pierre et le Pr Albert, afin qu’ils le



conseillent dans les traitements, mais également qu’ils l’aident à
convaincre son médecin référent d’accepter ses choix. C’est, par
exemple, ce qui se passe quelques mois plus tard lorsque l’ALPHA
n’est plus efficace et que Pierre découvre l’existence d’un nouvel
essai clinique aux Etats-Unis :

Là je continue à m’en mêler puisque je trouve sur Internet qu’il y a

une équipe à Harvard qui a décrit cette résistance à ce médicament

(l’ALPHA) […] et qui a déjà mis au point un essai clinique pour une

deuxième ligne de médicament face à cette résistance. Essai clinique

donc ! C’est un prof d’Harvard qui publie là-dessus dans Science. Je lui

écris, il ne me répond pas […] j’écris à mon copain John [qui travaille

à Harvard], il me répond tout de suite […] il me dit il y a un essai

clinique qui est fait à l’hôpital X [aux Etats-Unis] (Entretien Pierre).

22 Cependant, Patrick doit contourner les règles afin d’être inclus dans
cet essai. En effet, l’inclusion nécessite que la tumeur exprime une
anomalie moléculaire particulière 11 . Pour cela, une biopsie et un
séquençage génomique de la tumeur sont réalisés. Mais il s’avère que
la tumeur de Patrick ne présente pas la cible du médicament, ce qui
rend sa participation à l’essai impossible. Patrick ne va pas pour
autant renoncer  : soutenu dans sa démarche par Pierre et le
Pr  Albert, il se rend aux Etats-Unis pour se présenter au Dr Neill,
médecin responsable de l’essai. Pierre appuie cette démarche en
apportant un ensemble d’arguments scientifiques permettant de
justifier son inclusion malgré l’absence du marqueur moléculaire :

Pierre lui a dit  :  »  tu sais, ça ne marchera jamais comme ça, les

américains ils marchent au feeling, il faut que tu y ailles […] Il faut

que tu ailles te présenter ». Et donc il est parti début juillet […] tout

seul, il est allé rencontrer le Dr Neill. Le contact a été très bon, donc il

a eu des examens là-bas sur place, prise de sang etc. […] Ils



cherchaient un récepteur qui n’y était pas. Et là Pierre, avec son

esprit de chercheur, a écrit à Neill pour lui dire, mais est-ce que ça ne

pourrait pas… […] Enfin je ne sais plus comment il a tourné le truc. Ils

ont refait un prélèvement, ils ont envoyé et puis ça a marché…

(Dominique, Entretien avec Dominique et Léo)

23 Cette démarche aboutit et Patrick est finalement inclus dans l’essai
étasunien. Il doit alors effectuer de nombreux allers-retours entre la
France et les Etats-Unis afin de recevoir le médicament
expérimental. Après plusieurs mois de traitement, son épouse
découvre par hasard, en se rendant dans la bibliothèque de l’hôpital,
qu’un site web américain recense les essais cliniques ouverts dans le
monde (clinicaltrials.gov). Ils découvrent alors qu’un essai pour la
même molécule et pour la même indication thérapeutique vient
d’ouvrir en France dans le centre-C (un hôpital spécialisé dans le
traitement du cancer et reconnu au plan international) proche de
Très-Grande-Ville-Y. Cet essai est à une étape plus avancée, une
phase II, alors que l’essai étasunien était une phase I. Dès lors,
Patrick sollicite les médecins du centre-C afin de recevoir son
traitement en France. Mais il est strictement interdit, pour des
motifs réglementaires et scientifiques, d’inclure un patient dans
deux phases différentes d’un même essai. L’objectif de la recherche
est en effet de produire de nouvelles connaissances selon des
protocoles définis, et non pas de soigner tel ou tel malade. Patrick va
donc chercher à contacter directement l’entreprise pharmaceutique
réalisant l’essai afin qu’elle fasse une exception à cette règle. Une
fois de plus, sa connaissance du milieu médical et ses proches lui
permettent de faire aboutir sa requête et il sera autorisé à
poursuivre son inclusion dans l’essai clinique en France. Il noue une
relation étroite et confiante avec les médecins du centre-C qui
deviennent ses médecins principaux après son déménagement pour



Petite-Ville (très éloigné du centre-C), tout en continuant à tenir
informés le Dr Henry devenu un ami, Pierre et le Pr Albert. A la fin
de cet essai, une radiothérapie est effectuée à la demande du centre-
C dans l’hôpital de Petite-Ville plus proche du domicile de Patrick,
puis une chimiothérapie non expérimentale lui est proposée dans le
centre-C en attendant l’accord de l’Afssaps pour lui administrer une
nouvelle molécule hors AMM. Une fois de plus, ses proches,
notamment le Pr Albert, interviennent en lui conseillant d’associer
ce traitement à un autre médicament afin d’en améliorer l’efficacité.
Patrick suit à nouveau leurs avis mais décide de ne pas en informer
les médecins du centre-C afin de limiter les risques de refus.
L’autorisation de la nouvelle molécule sera dans un premier temps
refusée, puis acceptée deux mois et demi avant sa mort. Patrick aura
vécu 6 ans et demi après l’annonce de sa maladie, connaissant
plusieurs périodes de rémission.

24 La singularité du parcours de Patrick apparaît avec la mobilisation
de Pierre et du Pr Albert qui lui donnent en effet accès à de nouvelles
informations (l’existence de l’ALPHA, de l’essai clinique mené aux
Etats-Unis) mais aussi à d’autres formes d’actions concrètes : se faire
prescrire des médicaments malgré les réticences de ses médecins
référents, oser discuter les critères de participation à des essais
cliniques. En mobilisant son réseau de connaissances, Patrick
s’affranchit en partie des dynamiques de prise en charge classique
comme celles liées au référencement interprofessionnel lorsque les
médecins adressent leur patient à leurs collègues en fonction de
l’avancement de la maladie (Bergeron & Castel, 2010). Au lieu de
changer de lieu de prise en charge – en étant par exemple suivi par
le Pr Albert et soigné dans son service –, Patrick maintient ce réseau
de conseil "personnel" (Pierre et Pr Albert) en parallèle d’une prise
en charge plus "classique" (Dr Henry, Dr Neill, médecins du centre-



C). Dans ce sens, il adopte une position d’intermédiaire (broker), tel
que défini par Ronald Burt (1995), en se situant à l’intersection de
plusieurs réseaux non-connectés les uns aux autres. Cette position,
qui s’apparente à une forme de capital social (Degenne & Forsé,
2004  ; Lin, 2001) joue un rôle essentiel dans la capacité
d’autonomisation (empowerment 12 ) de Patrick en lui permettant de
confronter les informations issues de chacun de ces réseaux. Cela lui
permet par exemple de limiter les formes de concurrences
interprofessionnelles (Castel, 2005) en invisibilisant en partie
l’existence de ces deux réseaux :

Vous avez eu des relations avec le [Dr Henry] ?

Pierre : non

Aucune ? Et le Pr Albert [avec le Dr Henry] ?

P. : je ne suis même pas sûr parce qu’il nous a vu arriver [le Dr Henry]

comme des fous furieux. […]

Vous et Pr Albert avez eu un rôle essentiel dans cette histoire…

P. : … Et en même temps caché (Entretien Pierre).

25 Patrick a ainsi pu développer des stratégies visant à orienter les
traitements comme lors de la prise de l’ALPHA ou de l’inclusion dans
l’essai américain :

Dominique  : Il était assez brutal dans sa manière de parler, mais en

même temps assez diplomate car il a quand même fait en sorte de ne

pas se fâcher avec le Dr Henry. […] Mais ensuite Patrick a passé

beaucoup de temps et de mails et de trucs à concilier le point de vue

d’Albert, à concilier le point de vue d’Henry, à faire en sorte qu’Henry

arrive aux conclusions d’Albert […] [Dans ses mails] On voit qu’Albert

lui a dit un truc, on voit que Patrick va le suggérer à Henry mais en

faisant en sorte qu’Henry…

Léo : Qu’Henry ait l’impression que ça vient de lui…



Dominique : Oui pratiquement (Entretien Dominique et Léo).

26 Mais cette capacité d’opérationnalisation de l’espoir n’est pas sans
limites. Comme on le voit dans le parcours de Patrick, l’identification
des traitements reste liée à des formes de contingences  : une salle
d’attente, une lecture scientifique dans Science, la consultation d’un
site web. Ainsi, Patrick ne s’extrait pas complètement des
contraintes propres à l’engagement des patients dans des démarches
expérimentales, il continue à s’informer lui-même. Alors qu’il est
inclus dans un essai aux États-Unis, ce qui le conduit à d’importants
sacrifices financiers, c’est lui et son épouse qui découvrent qu’un
essai de phase II pour la même molécule vient d’être ouvert en
France. Patrick va dénoncer cette situation et les inégalités qui
résultent de ce manque d’information. Il va ainsi militer avec succès
pour imposer la publication d’un annuaire des essais cliniques au
sein du centre-C. Mais au-delà de cette lutte politique, se pose la
question de l’intégration de ces thérapies expérimentales dans les
pratiques médicales des médecins.

Autonomie et culture médicale

27 Le recours répété à des traitements expérimentaux lors du parcours
de Patrick n’a pas été sans soulever de résistances, notamment de la
part du Dr  Henry. En effet, l’utilisation de médicaments risqués en
dehors du cadre autorisé par la médecine des preuves remet en
cause la culture médicale moderne et les pratiques des médecins. Il
faut donc s’intéresser aux négociations menées par Patrick pour
faire accepter sa démarche. Il est alors possible de montrer que la
« phase des chantiers empiriques » 13  (Baszanger, 2000 : 69), loin de
ne concerner que les médecins, dépend des interactions entre
médecin et patient. Dans le cas de Patrick, c’est avec le Dr Henry que



cette situation de négociation est la plus visible car ce médecin va
s’opposer formellement, dans un premier temps, au recours à des
molécules expérimentales. Afin d’imposer au Dr Henry l’utilisation
de traitements hors AMM et d’essais cliniques, Patrick négocie un
changement dans le jugement et l’évaluation des pratiques
médicales. Partant du constat d’une inefficacité des chimiothérapies
validées par l’EBM – aucun médicament autorisé ne permet de faire
régresser ou de stabiliser sa maladie – il plaide pour sortir du
registre de la mesure (le calcul du rapport bénéfice-risque) pour
adopter celui de l’espoir. Selon ses mots, le travail des médecins ne
doit plus être une « lutte contre la mort » mais « un combat pour la vie ».

28 Quelques mois après son arrivée à l’hôpital des Mimosas, Patrick
cherche à imposer au Dr Henry le traitement ALPHA (un traitement
hors AMM). Un conflit entre le médecin et Patrick s’ensuit, qui est
l’occasion pour ce dernier d’expliciter sa vision des soins et son
rapport aux risques. Lors de son entrée à l’hôpital des Mimosas, le Dr
Henry lui propose de poursuivre la chimiothérapie mise en place à
l’hôpital militaire. Cependant, le Pr  Albert explique à Patrick son
manque d’efficacité comme le relate son épouse  : «  il lui a dit  ‘cette
cure de chimio que tu as, ça ne va pas, ça ne fera rien’ », et il tente une
cure de chimiothérapie expérimentale. Suite à la découverte de
l’existence de l’ALPHA par Pierre, Patrick décide en accord avec le Pr
Albert de prendre ce médicament.

Le professeur Albert avait dit à mon beau-frère [Pierre]  : «  il y a un

nouveau médicament qui s'appelle l'ALPHA qui marche vachement

bien sur le cancer du poumon, je vais essayer d'en procurer à ton

beau-frère [Patrick], mais il faut que son médecin le suive ! » […] C’est

un médicament pas du tout sur le marché […] alors il part quasiment

en clandé (sic), ce médicament, par Albert, qui le donne à Pierre qui

me le fait passer. Rocambolesque ! (Entretien Patrick)



29 Mais il se voit opposer un refus catégorique de la part du Dr Henry :

Et là-dessus je tombe sur une opposition formelle d’Henry, il me dit :

«  non, non je ne connais pas ce médicament […] je ne connais pas

cette molécule et de toute façon il n'est pas question qu'ici je tente un

truc, vous comprenez si vous vous cassez la gueule, c'est encore moi

qui vais devoir vous remonter ! » (Entretien Patrick).

30 Le Dr Henry refuse de recourir à des pratiques situées en dehors du
protocole de soins. En l’absence de données probantes, c’est-à-dire
de résultats d’essais cliniques ou d’une AMM, il n’est pas possible
d’évaluer la balance bénéfice-risque du médicament ALPHA. De plus,
prescrire un médicament non éprouvé fait courir des risques
(d’inefficacité et d’effets secondaires graves) au patient engageant la
responsabilité du médecin qui devra le «  remonter  » en cas d’échec
et/ou d’effets indésirables. Cette situation met donc le Dr Henry
dans une position difficilement tenable, tout comme d’autres
membres de l’équipe médicale de l’hôpital des Mimosas :

Elle (Dr X) m'a dit : « mais ils sont fous, ils vont vous tuer ! […] Mais tu

ne te rends pas compte si moi je faisais CHIMIO1 et CHIMIO2 [en

combinaison], j'irais en prison ». Pourquoi elle irait en prison ? Il y a

une espèce de mythologie, on n’aurait pas le droit

d'essayer (Entretien Patrick).

31 Le refus du Dr  Henry entraîne donc un conflit immédiat dans la
relation médecin-malade et pousse Patrick à exprimer sa propre
conception de la finalité des soins :

Et là je me suis fâché, je lui ai carrément volé dans les plumes en lui

disant : « vous m’emmerdez, vraiment vous m’emmerdez ! ». Et il me

dit  : « vous comprenez, je ne connais pas les effets secondaires ». Je

lui dis  : «  ne vous occupez pas des effets secondaires, ça c’est mon



problème  ! Parce qu'il y a un effet secondaire qui est rédhibitoire

c'est la mort  ! Alors celui-là c’est le seul, le reste c'est mon

problème ! » (Entretien Patrick).

32 L’argument de Patrick s’organise ici sous la forme d’une équation
mathématique, à l’instar du raisonnement médical, c’est-à-dire la
comparaison des effets indésirables aux bénéfices potentiels pour
assurer la sécurité des patients. Pour cela, les principales sources
d’informations disponibles sont les résultats des essais cliniques qui,
par définition, ne sont pas disponibles pour un traitement en cours
d’expérimentation. Mais Patrick avance que les risques d’effets
secondaires doivent être mis en perspective avec le fait qu’il souffre
d’une maladie mortelle à court terme. Autrement dit, le risque
d’effet secondaire le plus grave du traitement expérimental – le
décès – a la même conséquence que l’évolution prévue de sa maladie
si elle est traitée par des médicaments scientifiquement validés. Dès
lors, le dénominateur (au sens mathématique du terme) du rapport
bénéfice-risque est la mort, aussi bien pour le traitement
expérimental que pour la chimiothérapie proposée par le Dr Henry.
Il devient alors possible de ne comparer que les bénéfices : d’un côté
une absence de bénéfices scientifiquement prouvée, et de l’autre,
l’espoir de possibles effets. Patrick opère ainsi un changement de
perspective dans la manière de considérer les risques
médicamenteux des traitements expérimentaux 14 . En rabattant la
mort comme un effet indésirable à part entière – position qu’il
explicite sur son blog – il opère une réduction au sens mathématique
dans la comparaison de l’efficacité des différents traitements.
Autrement dit, le risque maximal des options proposées étant
similaire, il ne s’agit plus que de comparer les bénéfices espérés
comme dans le pari de Pascal. Or, les traitements pour lesquels des
données scientifiques existent ont épuisé leur bénéfice, ce que



Patrick interprète comme une forme d’objectivation de leur
inefficacité. De plus, le traitement non encore évalué a, par
définition, des bénéfices incertains, ce qui signifie que, dans le pire
des cas, son résultat sera le même que celui du traitement standard :
la mort. Suite à ce conflit, que Patrick présente comme central dans
sa relation avec le Dr Henry, ce dernier va accepter de suivre les
propositions de Patrick et l’accompagner dans sa recherche de
solutions thérapeutiques :

Les quatre pneumologues de son service ont tiré à boulet rouge en

disant à Henry « tu vas t'emmerder ». Et puis du jour au lendemain,

Henry a dit : « il a raison, on change » (Entretien Patrick).

33 Cette aptitude à négocier s’explique par le capital social que Patrick
a acquis tout au long de sa vie professionnelle au cours de laquelle il
a exercé de nombreux métiers, dont du lobbying médical. Il connaît
donc bien le monde de la santé et l’organisation du système de soin.
Cette aptitude s’enracine également dans sa personnalité comme
l’indique son épouse  : «  impossible n’était pas dans son vocabulaire  ».
Plus généralement, sa capacité à nouer des relations étroites avec les
différents médecins qui l’ont suivi 15  (Pr Albert, Dr Henry, médecin
du centre-C, Dr  Neill) et à leur faire accepter ce changement de
perspective, renforce l’impératif moral de maintien de l’espoir
propre au monde médical, notamment en cancérologie (Del Vecchio
Good et al. 1990 ; Saillant, 1988).

34 Cependant, si le Dr Henry est sensible à cette argumentation, c’est
aussi pour des raisons d’ordre scientifique propres à la cancérologie.
En effet, l’évaluation de l’efficacité des traitements pour les patients
atteints de cancers avancés est loin d’être évidente. Le monde de la
cancérologie est ainsi traversé par des débats sur l’évaluation de la
réussite des essais cliniques 16  (Blumenthal G. et al., 2017) ou encore



sur les bénéfices des chimiothérapies par rapport à modèle de soin
alternatif – celui des soins palliatifs – à des stades avancés de la
maladie (Baszanger, 2000, 2012). De plus, le recours à la recherche
clinique pour soigner les patients est bien implanté dans la culture
de l’oncologie (Keating & Cambrosio, 2012) et participe à une forme
d’économie de la promesse (Hedgecoe & Martin, 2003) et de l’espoir
(Del Vecchio Good et al., 1990  ; Derbez, 2017). Cette conception est
notamment explicitement portée par Pierre et le Pr Albert qui
soutiennent Patrick dans sa démarche :

C’est complétement con [de refuser qu’il prenne le traitement

ALPHA], ce type il est programmé pour mourir il faut essayer ce truc

[l’ALPHA] (Entretien Pierre).

35 L’étude de ce conflit entre Patrick et le Dr Henry pour l’obtention du
traitement ALPHA éclaire la manière dont les «  chantiers
empiriques  » (Baszanger, 2000) peuvent se construire sous
l’impulsion des patients. Ici, loin d’être passif, Patrick va avoir un
rôle actif dans l’imposition d’une certaine forme de relation
médecin-patient.

36 Cette négociation a d’autant plus de prise sur l’attitude du Dr Henry
que Patrick se situe dans une "zone grise" de la pratique médicale en
marge des traitements standards sans pour autant être dans une
forme de palliatif "pur". La modernité thérapeutique (EBM), dont
l’objectif est de protéger les malades par l’objectivation de
l’efficacité des traitements – résultat de la balance bénéfice-risque –,
se révèle ici éloignée de leur réalité quotidienne (Castel &
Dalgalarrondo, 2005). Sortir du registre de la mesure ré-ouvre
l’évaluation du travail médical en vue d’un maintien de l’espoir :

Il y a toujours 2, 3, 4, 5 techniques. Être dans le soin, c'est génial

d'être dans le soin  ! Mais il y a plusieurs façons d'être dans le



soin ! (Entretien Patrick).

37 Patrick va ainsi se battre, notamment sur son blog et lors de ses
interventions dans les médias, pour rendre explicites les arbitrages
réalisés par les médecins lors de cette phase de «  chantiers
empiriques » afin d’ouvrir l’espace des possibles des patients :

Vous êtes un message d'espoir pour ceux qui ont la chance de

continuer le combat alors continuez à vous battre et à faire savoir

qu'il existe des solutions, qu'il faut croire que tout est possible

(Courriel d’un malade adressé à Patrick).

38 De plus, il parvient à imposer au centre-C la publication de la liste
des essais cliniques en cours dans l’établissement, alors qu’il
n’existait pas encore de registre national des essais cliniques en
cancérologie.

39 La capacité de Patrick à faire accepter sa lutte pour la survie et le
maintien de l’espoir malgré l’avancement de sa maladie repose sur
ses dispositions à dialoguer avec les médecins en charge de ses
traitements, et notamment avec le Dr Henry. Pour cela, il a su rendre
explicites les arbitrages que les médecins font lorsque la maladie se
situe au-delà des possibilités des traitements standard. C’est à
nouveau en se maintenant à l’intersection de deux mondes – celui
des patients et celui des médecins – que Patrick arrive à traduire son
besoin d’espoir dans des termes proches de ceux de la médecine
moderne  : l’évaluation de la balance bénéfice-risque. Mais ce cas
reste exceptionnel, comme l’attestent les courriels de patients ou de
proches de patients que Patrick reçoit à la suite de sa participation à
une émission de télévision. Ces échanges (plus de 1800 messages
reçus) – qui, selon lui, sont à 88  % des plaintes vis-à-vis du monde
médical – montrent les difficultés rencontrées par certains malades



et leurs familles à rendre effective leur volonté d’espoir et de lutte
(même vaine) contre la maladie :

Je n'arrive pas à comprendre aujourd'hui... faut-il le regarder

mourir ? ! ? Son médecin nous a dit : « il n'y a plus rien à faire... il ne

finira pas l'année... », et pourtant il est là... je veux y croire... même

un peu... c'est déjà tellement pour nous... Il est encore là, il faut que

vous m'aidiez... (Courriel de l’épouse d’un patient envoyé à Patrick).

Conclusion

40 Recourir à des traitements risqués n’est pas "simple", cela demande
au contraire un investissement important de la part des malades. La
volonté de maintien de l’espoir n’est donc pas une  "solution de
facilité". L’histoire de Patrick témoigne au contraire de ces
difficultés et de l’ensemble des démarches qui doivent être mises en
œuvre pour dépasser les obstacles rencontrés. Elle permet
également d’éclairer les enjeux de l’autonomie des patients atteints
de cancers avancés dont les traitements oscillent entre soins
standards et traitements innovants. L’analyse de son parcours
contribue à trois problématiques majeures de la sociologie de la
santé, dans le contexte où la vie des patients est menacée à court
terme (cancer avancé)  : 1) autonomie d’action des personnes
malades ; 2) justice sociale et d’équité d’accès aux soins ; 3) rapport
aux risques médicamenteux.

41 La critique de la médecine moderne comme étant entièrement
centrée sur la biologie des maladies – les débats autour de la
médecine "personnalisée" sont à ce titre exemplaires (Guchet, 2016)
– prend ici une tout autre dimension. En effet, pour suivre le pari de
l’espoir fait par Patrick, les médecins doivent accepter de le traiter
avec des médicaments dont les risques et bénéfices sont très



incertains. Il s’agit donc de remettre au cœur de la pratique médicale
le projet de la personne malade, et non plus de réduire celle-ci à un
ensemble de symptômes biologiques. L’autonomie revêt chez Patrick
la forme d’une pharmaceuticalisation choisie de la phase avancée de
la maladie qui ne peut être réduite à une mauvaise compréhension
des bénéfices des traitements expérimentaux (Davis, 2015). Pour
rendre cette autonomie effective Patrick déploie une forme
d’activisme individuel, très éloigné des mobilisations collectives de
patients liées à la recherche clinique (Epstein, 1996 ; Dalgalarrondo,
2004  ; Rabeharisoa & Callon, 1999  ; Rabeharisoa et al., 2014), dans
lequel l’obtention des traitements repose sur les négociations
toujours singulières.

42 La question du recours volontaire à des traitements innovants porte
des enjeux éthiques, notamment en termes d’équité de traitement.
En effet, Patrick s’est battu pour obtenir ses traitements, notamment
grâce au capital social et économique dont il disposait
(connaissances dans le monde médical, familiarité avec les Etats-
Unis, capacité de déplacement en France et à l’étranger). Il a ainsi
réussi à s’affranchir d’une partie des logiques socio-professionnelles
qui organisent les parcours de soins, tout en s’assurant des relations
suffisamment étroites avec les médecins (par exemple avec des
médecins refusant de suivre son choix) pour ne jamais être exclu.
Patrick avait conscience de cette singularité et de l’impossibilité
pour la majorité des patients de s’engager dans ce type de démarche.
La médiatisation de son histoire, la réalisation de son blog, et son
action en faveur de la création d’un registre des essais cliniques
traduisent une volonté explicite de mettre à disposition du plus
grand nombre des outils pour favoriser une autonomisation des
patients aux marges de la médecine moderne. Son action en faveur
de l’autonomie des patients peut être considérée comme un



activisme (individuel) qui rappelle le travail de médiation entre les
différents acteurs sociaux effectué par les associations de malades ou
de familles de malades telles que l’Association française contre les
myopathies (Rabeharisoa, 2005). Huit ans après son décès,
l’importance de la recherche en cancérologie continue de se
renforcer – aujourd’hui plus de 1000 molécules sont en cours de
développement clinique 17  – et la recherche clinique est reconnue
par les grandes agences nationales de lutte contre le cancer  (INCa,
NCI) comme pouvant apporter des bénéfices aux patients en
situation d’échec thérapeutique. Toutefois, l’accès à ces soins
expérimentaux reste encore peu ou pas organisé laissant aux
patients et aux médecins la liberté de mettre en œuvre cette phase
de «  chantiers empiriques  ». Du côté des malades, cela pose la
question de leur implication – plus ou moins explicite – dans cette
étape charnière de leur maladie. Du côté des médecins, il s’agit de
connaître l’horizon des possibles (essais existants, conditions
d’inclusion) qui restent légitimes dans le cadre de leur pratique
professionnelle.

43 Enfin, l’histoire de Patrick nous informe sur la notion même de
risque thérapeutique. S’il est admis que le risque a une valeur
subjective forte, notre travail met en avant la manière dont le risque
est socialement construit. Pour le corps médical, l’évaluation de la
balance bénéfice-risque qui est au cœur de la médecine moderne
repose sur des dispositifs expérimentaux particuliers – les essais de
phase III (Marks, 1999) – mais également sur une considération des
risques propres à la maladie. Autrement dit, être atteint d’une
maladie mortelle est pour le malade un risque à part entière qui ne
peut être occulté lors de l’évaluation des traitements. C’est sur ce
point que Patrick insiste lors de son opposition au Dr Henry. Mais la
perception que Patrick a des risques des traitements expérimentaux



est également socialement construite, notamment en raison de la
mobilisation de son entourage (Pierre et le Pr  Albert) qui a une
approche volontariste vis-à-vis de ces traitements expérimentaux.
La confiance qu’accorde Patrick à ses proches l’amène à accepter des
risques et des contraintes qu’il ne souhaiterait pas forcément
prendre dans un autre contexte (par exemple subir des fibroscopies).
La perception des risques peut donc évoluer au cours du temps
notamment en fonction des expériences passées et de l’évolution de
la maladie, mais aussi en fonction du cadre social. Ainsi, au-delà des
formes de subjectivation du risque, il est important de le resituer
dans le contexte expérientiel, social et culturel de la personne.

Nous remercions toutes les personnes qui ont accepté de répondre à nos
questions, et plus particulièrement l’épouse de Patrick. Nous ne pouvons pas
les citer par respect des règles d’anonymat de la recherche en sciences
sociales. Nous remercions également Juliette Sakoyan qui a réalisé
l’entretien de Patrick en 2008.
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NOTES
1. La recherche clinique est organisée en quatre phases ayant des rôles distincts. Les phases
I visent à établir la toxicité des médicaments et la dose maximale administrable, les phases
II ont pour objectif d’observer les premiers signes d’activité clinique, les phases III – les
essais randomisés – comparent les bénéfices du nouveau médicament aux traitements déjà
existants et les phases IV correspondent généralement à la pharmacovigilance, une fois le
médicament mis sur le marché.
2. L’Autorisation de mise sur le marché (AMM) est ce qui permet à un médicament d’être
commercialisé. L’AMM est délivrée pour une ou plusieurs indications thérapeutiques (par
exemple le traitement du cancer du sein). L’utilisation « hors AMM » de médicaments s’est
accentuée ces dernières années avec le développement de la médecine de précision qui vise
à identifier les marqueurs moléculaires de la tumeur, une même anomalie pouvant se
retrouver dans des cancers différents. Ainsi, des médicaments initialement développés pour
un type de cancer peuvent être utilisés dans des indications différentes présentant les
mêmes marqueurs moléculaires.
3. Traduction du concept de therapeutic misconception (Appelbaum et al., 1982  ; Lidz et al.,
2004) qui décrit la tendance des personnes participant à des essais cliniques à surestimer le
bénéfice médical personnel direct de ces essais, et leur difficulté à comprendre que l’objectif
de la recherche est avant tout de produire de nouvelles connaissances et non pas de soigner
(Henderson et al., 2007).
4. Pour un état des lieux et une critique de la notion d’autonomie en santé, voir Fainzang,
2012 : 4-14.



5. La situation de Patrick est un «  cas de terrain  » qui a émergé dans les recherches
conduites séparément par les auteurs (Besle, 2015 ; Sarradon-Eck et al., 2012).
6. Afin d’assurer l’anonymat des personnes concernées, leurs noms ainsi que celui des villes
et des hôpitaux ont été modifiés. Le nom des molécules de chimiothérapie a également été
changé. Les sources publiques faisant référence au cas de Patrick ne sont pas citées et aucun
extrait de texte accessible sur Internet n’est directement présent dans l’article afin de
limiter les possibilités de retrouver les personnes ayant joué un rôle dans son histoire.
Lorsque nos propos s’appuient directement sur l’une de ces sources, une indication sur la
nature du document est explicitement faite (blog, article, émission).
7. Les entretiens avec les médecins, l’épouse (Dominique) et le fils de Patrick (Léo) ont été
réalisés en 2016 par Sylvain Besle. Dans une perspective de restitution des résultats de la
recherche, nous avons demandé à la veuve de Patrick de relire cet article. Elle a ainsi pu
corriger quelques erreurs minimes que nous avions commises dans la reconstruction du
parcours de soins de son époux.
8. Nous avons rencontré plusieurs patients ayant mis en œuvre des démarches actives pour
accéder à des essais précoces, de phase I ou 2 (Besle, 2015). De plus, des cas similaires sont
régulièrement rapportés dans la littérature, qu’elle soit en sociologie (voir par exemple  :
Derbez, 2017), ou médicale (voir par exemple : Shapira et al., 2009).
9. Cette analogie entre le pari de Pascal et les choix qu’il a faits, si elle n’est jamais
directement évoquée par Patrick, se retrouve directement dans le discours de certains
patients pour expliciter leur démarche de participation à des essais cliniques (voir Derbez,
2017).
10. Le pari échappant à toute forme de rationalité basée sur des connaissances empiriques,
seul le patient (celui qui cherche chez Pascal) peut décider ce qui est soutenable. Dans cette
perspective, l’attitude de Patrick vis-à-vis des thérapies non-conventionnelles ou de
l’euthanasie active - sur lesquelles il s’informe au même titre que sur les traitements
expérimentaux ou la médecine conventionnelle - est tout à fait compréhensible : « toutes ces
médecines parallèles […] je ne suis pas pour ou contre je n’ai pas trouvé celle à laquelle je croirais.
Mais le jour où je la trouverai, je l’adopterai totalement » (Entretien Patrick).
11. Certains traitements dits «  ciblés  » ne fonctionnent que si la tumeur présente une
anomalie moléculaire particulière. Il est donc nécessaire, préalablement à la prise du
médicament, de s’assurer de la présence de cette anomalie grâce à un test génétique.
12. Nous préférons utiliser ici la notion d’autonomisation en tant que traduction du concept
anglo-saxon d’empowerment, pour exprimer le développement (processus) du pouvoir
d’action de l’individu dans et sur la prise en charge de sa maladie (Bacqué & Biewener,
2013).
13. Isabelle Baszanger désigne par « phase de chantiers empiriques » la phase précise d’une
trajectoire de maladie très avancée et échappant aux traitements curatifs au cours de
laquelle les interrogations des médecins se concentrent sur deux options de soins  : soit le



recours aux soins palliatifs, soit le recours à des innovations thérapeutiques (Baszanger,
2000).
14. Cette perspective est partagée par certains malades atteints d’une maladie incurable  ;
voir en particulier le document vidéo réalisé par l’Association François Aupetit [en ligne]
https://www.youtube.com/watch  ?
v  =dPCq5xZ9xrA&list  =PLKdQ5Zatbl4LRPX6ozQ7qmHKZ3cHOxC_2 (page consultée le
04/04/2018).
15. « Ah mais il était très très ami [avec le Dr Henry]. Enfin il y a eu des liens personnels. Ils sont
devenus très proches vraiment » (Léo, Entretien avec Dominique et Léo).
16. Il existe des cas où, bien que les essais aient obtenu les mêmes «  réponses  », la
conclusion pour l’un est qu’aucune efficacité n’a été prouvée, alors que l’autre essai affirme
la preuve de l’efficacité de la démarche entreprise.
17.https://www.phrma.org/report/medicines-in-development-for-cancer-2018-report
(page consultée le 17/10/2018).

RÉSUMÉS
L’article porte sur les situations de patients atteints de cancers avancés qui utilisent pour se
soigner des traitements expérimentaux dont la balance bénéfice-risque est incertaine. Il
s’appuie sur une étude de cas d’un patient qui a eu recours, à de nombreuses reprises, à des
médicaments hors AMM et à des essais cliniques. En retraçant son parcours pour obtenir
ces traitements innovants, l’article analyse son engagement volontaire dans des démarches
expérimentales risquées que l’on peut comparer à un pari de Pascal fondé sur l’espoir. Cette
comparaison nous permet de mieux comprendre comment cette détermination à lutter
contre la maladie a été reçue par les professionnels de santé dans le contexte de la
cancérologie moderne. Ce travail donne une lecture du recours à des traitements « risqués »
en le considérant en tant que source d’une forme d’autonomie des patients au moment où
les connaissances médicales standard ne suffisent plus à prolonger la vie.

This case study deals with the situation of patients with advanced cancer who opt for
experimental treatments with which the benefit-to-risk ratio has not yet been definitely
established. It focuses on a patient who has been treated on several occasions with drugs
which have not yet undergone clinical trials or received marketing authorization. Based on
the history of this patient’s volontary efforts to obtain these innovative medical products,
the author analyzes his strong commitment to undergoing risky experimental procedures,

http://www.youtube.com/watch?v=dPCq5xZ9xrA&list=PLKdQ5Zatbl4LRPX6ozQ7qmHKZ3cHOxC_2
http://www.phrma.org/report/medicines-in-development-for-cancer-2018-report


which is reminiscent of Pascal’s famous wager about the existence of God, and based in this
case on hope. This comparison helps to understand how this patient’s determination to
fight cancer was perceived by the healthcare professionals responsible for applying the
latest methods of cancer care. This study shows how "risky" treatment can be regarded as a
source of autonomy for patients who have reached a stage where standard medical
approaches no longer suffice to keep them alive.

INDEX
Keywords : risks, clinical trials, autonomy, hope, cancer
Mots-clés : risque, essai clinique, autonomie, espoir, cancer
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Pharmacovigilance,
hémovigilance, vaccinovigilance,
tératovigilance… : quelles
retombées imprévues pour les
patients, les intervenants de santé
et les systèmes de soins ?
Pharmacovigilance, hemovigilance, vaccinovigilance, teratovigilance… :
What are the unintended consequences for patients, caregivers and
healthcare systems ?

Thierry Buclin, Rose-Anna Foley et Françoise Livio

NOTE DE L'AUTEUR
Les co-auteurs R. A. Foley et F. Livio ont apporté une contribution
similaire à cette publication.

Introduction

1 La conscience des risques toxiques inhérents aux traitements
médicamenteux remonte aux origines de la médecine. On rappelle



volontiers que les Grecs n’avaient qu’un seul mot pour désigner aussi
bien le médicament que le poison  : pharmakôn. Le serment
d’Hippocrate fait promettre au médecin de ne jamais administrer de
pharmakôn mortel  : faut-il y lire seulement un bannissement de
l’euthanasie ou plus largement une mise en garde envers les effets
toxiques de toute prescription, en cohérence avec l’injonction
«  primum non nocere  » attribuée à cette même figure tutélaire  ?
L’époque contemporaine connaît un développement sans précédent
des disciplines médicales et du secteur pharmaceutique, qui se
traduit par une multiplication des intervenants et une
complexification du jeu de leurs intérêts respectifs : celui qui choisit
le médicament, celui qui le dispense, celui qui le consomme, celui qui
le fabrique, celui qui le régit et celui qui le paie sont dorénavant tous
distincts (Pignarre & Dagognet, 2005). Longtemps laissées à la
responsabilité individuelle du médecin et traitées dans la plus
grande discrétion, l’appréciation, la prévention et la correction des
accidents iatrogènes sont devenues des priorités communautaires à
l’agenda des institutions de soins et de santé, dans une société de
plus en plus inquiète et intolérante envers le moindre risque (Beck,
[1986] 2008) 1 .

2 Durant ces dernières décennies, les systèmes de santé se sont ainsi
dotés de structures de « pharmacovigilance » chargées de surveiller
la survenue d’effets indésirables provoqués par des médicaments,
puis d’y réagir en corrigeant leurs instructions d’utilisation afin
d’améliorer leur sécurité. Dans la foulée, la transfusion de produits
sanguins a suscité la mise sur pied d’une «  hémovigilance  », la
vaccination d’une «  vaccinovigilance  », la prolifération d’appareils
médicaux d’une «  matériovigilance  », le recours croissant aux
plantes médicinales d’une «  phytovigilance  », etc. Les risques
reproductifs liés aux produits de santé, perçus avec une sensibilité



particulière, ont justifié le développement de réseaux de
«  tératovigilance  » qui recensent les malformations congénitales
chimiquement induites. De nos jours, la raison d’être de tous ces
systèmes de détection semble aller de soi tant les accidents
médicamenteux, en trahissant le patient comme le prescripteur,
viennent mettre en échec le principe de bienfaisance dont se prévaut
la médecine et ruiner les promesses thérapeutiques de la pharmacie.
Nos sociétés s’affirment déterminées à combattre ce risque
iatrogène, face sombre d’un triomphe biomédical qui, pour chaque
progrès, semble exiger de nouvelles victimes propitiatoires. Mais
suffit-il de le vouloir pour échapper à la fatalité ?

3 Dans une perspective socio-historique, nous relatons tout d’abord le
développement et le fonctionnement de ces organismes dans le
contexte sanitaire évolutif des pays occidentaux. Nous faisons
ensuite le point sur les acquis en termes de sécurité qui résultent du
recueil, de l’analyse et de l’exploitation des événements indésirables
des médicaments par des professionnels dédiés. Nous aborderons
aussi la question du coût de ces efforts. En évoquant quelques
affaires ayant ému l’opinion publique et les autorités, nous
examinerons le devenir des signaux détectés et le traitement que
leur réserve la collectivité, pour relever des variations notables
entre les époques récentes. Nous tenterons enfin de saisir comment
la conduite de ces activités de «  vigilance  » est susceptible de
modifier les représentations collectives liées au médicament et à la
pharmacothérapie. Encore insuffisamment  documentées, ces
retombées non intentionnelles (Merton, 1936) œuvrent, à côté de
maints autres facteurs technologiques et sociaux, à transformer
profondément le contexte des comportements de santé et du recours
aux soins.



La perception progressive du risque
médicamenteux

4 L’Antiquité gréco-romaine connaît un foisonnement de métiers
diversement liés au médicament en même temps qu’à l’alimentation,
à la cosmétique ou au rituel religieux, chacun doté de ses
prescriptions propres  : pharmacopoles (fabricants et vendeurs de
remèdes), aromatarii (épiciers), murépsoï (parfumeurs), rhizotomoï
(herboristes), pigmentarii (fabricants de colorants), medicamentarii
(marchands de drogues et de poisons), etc. (Samama, 2006). Au
Moyen Âge, le métier de pharmacien/herboriste, enrichi des
connaissances et des techniques importées du monde arabe,
s’individualise progressivement (Guitard, 1968). L’édit de Salerne,
promulgué en 1241 par Frédéric II dans tout le Saint-Empire romain
germanique, instaure sa différenciation rigoureuse d’avec la
profession de médecin. Les règles qui distinguent ces métiers
respectifs sont encore en vigueur de nos jours pour l’essentiel. Elles
visent alors à protéger la santé du public en assurant d’une part un
degré satisfaisant de formation pour les praticiens de ces deux arts,
et d’autre part une séparation claire des intérêts du prescripteur
d’avec ceux du fournisseur de médicaments. Toute collusion doit
être prévenue : au premier revient la responsabilité du diagnostic, de
la prescription et du suivi des malades, au second celle de
l’approvisionnement et de la qualité des produits pharmaceutiques.
En cas d’accident toxique, c’est l’apothicaire qui répond des produits
dont il fait commerce. Cependant, alors même qu’il dénonce l’âpreté
au gain des pharmaciens, le médecin-alchimiste suisse Paracelse,
auteur visionnaire et controversé de prescriptions thérapeutiques
innovantes, aura ce mot fameux en 1538 : « Tout est poison, et rien



n’est sans poison  ; ce qui fait le poison, c’est seulement la dose  !  »
(Paracelsus, 2003 : 63).

5 Durant l’Ancien Régime et même au-delà, les médecins vont garder
l’habitude de titrer la posologie des (rares) médicaments efficaces
tels que la digitale, le quinquina, le mercure ou l’arsenic en
observant l’apparition des premiers signes d’intoxication, censés
confirmer l’efficacité du traitement. Le patient n’a d’autre choix que
de supporter ces effets secondaires comme prix à payer pour sa très
éventuelle guérison. De nombreux traitements à la fois inefficaces et
toxiques sont tout au plus capables de hâter le décès du malade  :
citons par exemple le cas du traitement de la syphilis par le mercure,
fortement controversé, dont on a dit que « les malades avaient trois
solutions  : soit mourir lentement du fait de la maladie, soit mourir
lentement en suivant les avis du médecin, soit s’en remettre au
charlatan et mourir aussi  » (Tille & Wallach, 1996  : 348). Une
perspective de souffrance rédemptrice imprègne alors
communément l’attitude face à la maladie et à la médecine. Dans ce
contexte, en cas d’issue défavorable, difficile de faire la distinction
entre inefficacité et complication du traitement !

6 Au XIXe siècle, la préoccupation des autorités en matière de
médicaments porte avant tout sur leur composition et leur qualité.
En France, la déréglementation consécutive à la révolution de 1788
ne dure pas. Une «  police des remèdes  » est créée dès 1803 pour
lutter contre le charlatanisme et la contrefaçon, proscrire les
remèdes secrets, imposer la déclaration de la composition des
médicaments et instituer un Codex national de référence (Chauveau,
2004). Depuis 1854 s’y ajoute un tableau des substances vénéneuses,
que le pharmacien doit détenir sous clé et dont les ventes sont
inscrites dans un registre. La thérapeutique doit bénéficier des
lumières de la science. La pharmacopée délaisse progressivement les



« thériaques » associant un grand nombre de composants en faveur
des médicaments à principe actif unique, facilitant du même coup les
contrôles de qualité (Chast, 2002).

7 Le premier ouvrage médical spécifiquement consacré aux effets
indésirables des médicaments est publié en 1881 par le
pharmacologue berlinois Louis Lewin (1850-1929). Après une
introduction consacrée aux mécanismes de production des toxicités
médicamenteuses, cet auteur présente un panorama des effets
secondaires susceptibles de découler de médicaments d’usage
courant à cette époque, dont la liste est très complète. Il donne des
conseils de prudence et de prise en charge, sans faire toutefois
mention d’une prévention envisageable au niveau de la collectivité.
L’ouvrage, réédité plusieurs fois, aura eu le mérite d’attirer
l’attention des praticiens sur le médicament comme cause propre de
pathologies. Il perd progressivement sa notoriété tandis que la
pharmacopée se renouvelle à la faveur des progrès de la chimie
thérapeutique, qui apportera au XXe siècle les médicaments de
synthèse et fera se généraliser la production industrielle de
« spécialités pharmaceutiques » prêtes à l’emploi (Gaudillière, 2007).

8 Aux États-Unis, une série d’intoxications consécutives à la
commercialisation de produits alimentaires avariés et de
médicaments frelatés conduisent à l’adoption en 1906 d’une
législation de contrôle des denrées alimentaires et des médicaments.
Dans tous les pays développés, des offices gouvernementaux
reçoivent progressivement la responsabilité de contrôler la
conformité de l’étiquetage et les circuits de vente des produits
pharmaceutiques. Entre 1914 et 1919, cette réglementation s’enrichit
de dispositions sur le contrôle des stupéfiants, introduites à la suite
de l’adoption de la Convention internationale de l’opium, qui vise à
enrayer une épidémie d’abus de narcotiques devenue alarmante (en



particulier parmi le personnel de santé) et à réserver ces substances
au strict usage médical (Rosenzweig, 1998).

9 En 1935, à peine reconnue l’efficacité thérapeutique des sulfamidés
contre des infections telles que la pneumonie et l’érysipèle, de
nombreuses spécialités sont commercialisées dans le monde. L’une
d’elles, l’élixir de sulfanilamide de Massengill vendu aux États-Unis,
provoque un grand nombre de décès d’enfants en 1937 à la suite de
l’emploi d’un excipient toxique, le diéthylène-glycol. En réaction au
scandale qui s’ensuit, le Congrès américain passe le Food, Drug, and
Cosmetic Act, lequel impose dorénavant pour tout médicament
industriel une autorisation formelle de mise sur le marché assortie
d’exigences de tests toxicologiques sur des animaux de laboratoire.
En 1951, en réponse au développement de dépendances
médicamenteuses sévères envers les barbituriques, la législation
officialise la notion de médicaments sur ordonnance. Jusque-là, le
pharmacien portait seul la responsabilité de la remise ou non de
médicaments aux clients se présentant sans l’ordonnance d’un
médecin. En 1955, la survenue d’atteintes hématologiques mortelles
associées au chloramphénicol convainc la Food and Drug
Administration (FDA) d’imposer une modification de la notice
d’emploi de cet antibiotique récent, sous la pression des praticiens
alarmés. Un rapport d’effets indésirables est dès lors exigé lors de la
commercialisation de tout nouveau médicament. La FDA verra ainsi
croître ses exigences de sécurité et son influence en réponse à
chaque nouvelle crise émaillant le développement pharmaceutique.
Les autorités sanitaires des pays européens lui emboîteront
généralement le pas à quelques années de distance.

10 En France, un visa de commercialisation pour les médicaments
industriels est institué en 1941 par le gouvernement de Vichy, mais
n’a guère alors qu’une portée administrative (Chauveau, 2004).



L’Europe de l’après-guerre reste en partie sceptique face aux
évolutions sécuritaires américaines, suspectées de véhiculer un
protectionnisme commercial et un impérialisme réglementaire. Les
systèmes publics de soins et de santé qui sont mis en œuvre à cette
époque (Sécurité sociale en France, National Health Service en Grande-
Bretagne, etc.) n’incitent guère à la recherche de responsables en cas
d’accident thérapeutique, au contraire des États-Unis où les lacunes
de la couverture d’assurance-maladie encouragent, en cas
d’événement indésirable, les actions judiciaires en responsabilité
civile individuelles ou collectives – celles-ci étant traditionnellement
inscrites dans le droit américain. Mais surtout, l’ambiance en Europe
occidentale est à une confiance enthousiaste dans les progrès de la
thérapie qui se succèdent à un rythme sans précédent, touchant tous
les domaines de la médecine. La méthodologie des essais cliniques
modernes, randomisés et contrôlés en double aveugle, se met en
place à partir de l’Angleterre, puis est rapidement adoptée aux États-
Unis et en Europe. L’exigence d’un consentement éclairé des
participants à ces études se généralise dans la foulée du Code de
Nuremberg, édicté à la suite des atrocités de la médecine nazie. La
collectivité est infiniment plus encline à célébrer les succès de la
science qu’à s’attarder sur ses échecs et ses méfaits, dont cette
génération marquée par la guerre ne se souvient que trop.

11 C’est dans ce contexte que survient le séisme de la thalidomide
(Contergan®). Commercialisé dès 1957 dans de nombreux pays (dont
l’Allemagne fédérale, l’Autriche, la Grande-Bretagne, l’Espagne et la
Suisse, mais ni en France ni aux États-Unis), ce sédatif (supposé)
cause plus d’une dizaine de milliers de malformations graves des
membres chez des nouveau-nés de mères exposées pendant leur
grossesse. Il faut attendre 1961 pour que le lien de causalité soit
établi et le produit retiré du marché. Le fabricant, la firme allemande



Grünenthal, n’est reconnu coupable d’aucune faute mais concède de
très généreux subsides à une fondation créée pour venir en aide aux
victimes. Le monde prend conscience des risques liés aux
tératogènes chimiques – substances capables d’induire des
malformations embryo-fœtales, dont les scientifiques avaient déjà
montré quelques exemples. Cette catastrophe va déclencher la mise
en place d’une réglementation rigoureuse sur les médicaments dans
l’ensemble du monde industrialisé. Les États-Unis, protégés par
l’attitude sourcilleuse de la FDA envers ce produit allemand jugé
incomplètement étudié, adoptent en 1962 l’amendement Kefauver
Harris, qui exige dorénavant que l’efficacité de tout nouveau
médicament soit démontrée par des essais cliniques appropriés et
que les effets négatifs des produits soient systématiquement
rapportés. La France, épargnée par le drame de la thalidomide mais
secouée en 1957 par l’affaire du Stalinon® (un anti-infectieux
hâtivement commercialisé occasionnant une série de décès et de
séquelles toxiques irréversibles), a renforcé dès 1959 les exigences
pour la commercialisation des médicaments (Bonah & Gaudillière,
2007). Dans la Communauté européenne, la directive 65/65/CEE met
finalement en place des procédures nationales harmonisées pour
l’enregistrement des médicaments, basées sur un dossier
pharmaceutique, pharmacologique et clinique détaillé que le
fabricant doit fournir. Ces dispositions jettent les bases de la future
Agence européenne du médicament (EMA), créée à Londres en 1995
pour coordonner et centraliser l’enregistrement des médicaments
dans la Communauté.

12 C’est l’époque où se développent, aux États-Unis et dans les pays
industrialisés, les mouvements de consommateurs, encouragés
notamment par le président J.  F.  Kennedy qui, dans un fameux
discours au Congrès de 1962, a reconnu aux citoyens «  le droit à la



sécurité, le droit à l’information, le droit au choix et le droit d’être
entendu ». La Beat Generation déploie son influence. De toutes parts
s’expriment des craintes concernant les revers du progrès et de
l’industrialisation, en même temps qu’une mise en cause de
l’appareil productiviste.

13 La contestation envers l’autorité et le paternalisme progressera
jusqu’au paroxysme de 1968 et mettra en bonne place la médecine et
la pharmacie parmi ses multiples cibles. Le chanteur Renaud Séchan
proclamera  : « La médecine est une putain, son maquereau c’est le
pharmacien ! » (1982). La nouvelle génération de professionnels de la
santé prend conscience des limites du modèle biomédical strict et
s’ouvre progressivement aux dimensions bio-psycho-sociales de la
maladie et du soin (Engel, 1977). La Némésis médicale d’Ivan Illich,
parue en 1975, nous laisse un vibrant témoignage des remises en
question qui traversent cette période : le sociologue critique y livre
un plaidoyer implacable contre la iatrogenèse, tant clinique que
sociale et même structurelle, que produit l’activité médicale même.
Il montre comment les divers efforts déployés pour tenter de la
contrôler ne conduisent finalement qu’à l’aggraver.

La construction des vigilances

14 Le successeur spirituel de Louis Lewin est Leopold Meyler (1903-
1973), un médecin néerlandais, qui reprendra le projet d’une
encyclopédie des effets secondaires des médicaments – il souffre
d’une tuberculose aggravée par la clandestinité à laquelle l’a
contraint l’occupation nazie en raison de son origine juive.
Hospitalisé en sanatorium, il expérimente personnellement les effets
indésirables des traitements antituberculeux récemment apparus
dans l’arsenal médical et met à profit sa convalescence pour réaliser



son ouvrage, publié en langues hollandaise en 1951 et anglaise en
1952. Nommé professeur de pharmacologie clinique à Groningue,
pionnier de la reconnaissance des complications médicamenteuses
comme source fréquente de morbidité et de mortalité, il va effectuer
des mises à jour régulières de son œuvre jusqu’à son décès en 1973
(Van Grootheest & Dukes, 2003). Son succès international conduit
l’éditeur à confier la poursuite des rééditions puis de mises à jour
annuelles à plusieurs grands noms de la pharmacologie clinique
anglaise : Andrew Herxheimer, Graham Dukes puis Jeffrey Aronson.
Dans leur optique, c’est au corps médical que revient la
responsabilité essentielle de connaître les risques associés à chaque
prescription de médicaments et de publier les observations révélant
de nouveaux effets indésirables dans la littérature médicale. Celle-ci
devient de plus en plus facile à interroger et à compiler grâce à
l’informatisation de l’Index Medicus, le catalogue de la National Library
of Medicine américaine, dont les annuaires imprimés sont diffusés
mondialement depuis 1960 et mis en ligne à partir de 1971 (Medline),
puis accessibles gratuitement sur Internet dès 1997 (Pubmed).
Aujourd’hui encore, transposé sur support électronique, le Meyler’s
Side Effects of Drugs demeure une référence incontournable en
matière d’effets indésirables (Aronson, 2016).

15 Dans les années 1960, l’exigence d’essais cliniques pour la mise sur le
marché des médicaments avait été accueillie avec enthousiasme par
les tenants de ce qu’on allait nommer plus tard l’Evidence-Based
Medicine. Cette « médecine fondée sur des preuves » sera appelée à
réformer les habitudes de prescription et à rendre objectivement
compte au patient comme à l’assurance-maladie de l’efficacité
escomptée du traitement. Les essais cliniques, jusque-là
essentiellement organisés par les académies et les sociétés
médicales, vont dorénavant bénéficier d’importants subsides



industriels (Busfield, 2006). Cependant, ni les tests toxicologiques sur
des animaux ni les essais cliniques ne suffisent à déceler tous les
effets indésirables, en particulier ceux qui sont rares mais souvent
graves, tels que certaines hépatites, les affections du sang
(agranulocytoses, aplasies médullaires), les nécroses cutanées
(syndrome de Stevens-Johnson, syndrome de Lyell), etc., de même
que certaines tératogénicités (comme dans le cas de la thalidomide).
En effet, lors de son enregistrement, un nouveau médicament n’a été
administré qu’à quelques milliers de sujets d’étude, souvent
sélectionnés selon des critères stricts et donc peu représentatifs des
patients polymorbides et polymédiqués généralement exclus des
essais cliniques, mais qui seront nombreux à le recevoir dans la
pratique médicale commune. De plus, il est permis de questionner la
rigueur avec laquelle sont enregistrés et rapportés les effets
indésirables survenant durant les essais cliniques organisés par les
compagnies pharmaceutiques  : en effet, la tendance est alors à les
minimiser ou à les ignorer, du moins tant qu’existe un doute sur leur
causalité médicamenteuse. Les experts conseillant les autorités de
santé font donc valoir que la collecte de ce type d’observations doit
être poursuivie après l’autorisation de mise sur le marché, autant
que possible par des organismes indépendants de l’industrie. De leur
côté, les fabricants de médicaments réalisent aussi leur intérêt à
assurer en parallèle une surveillance de leurs produits pour un usage
interne.

16 Le terme de «  pharmacovigilance  » apparaît en France dans les
années 1960 pour désigner la notification, l’enregistrement et
l’évaluation systématiques des réactions indésirables aux
médicaments  ; il est progressivement adopté par les anglophones,
qui avaient d’abord employé la désignation ambiguë de «  drug
monitoring » (appliquée par d’autres à la mesure des concentrations



sanguines de médicaments). Des programmes sont lancés à l’échelle
régionale dans des hôpitaux universitaires. Le premier programme
national de pharmacovigilance apparaît en Grande Bretagne en 1964,
quand Derrick Dunlop, médecin pharmacologue écossais nommé à la
tête du Committee on Safety of Medicines, fait parvenir à tous les
praticiens britanniques des cartes jaunes préaffranchies à lui
renvoyer pour déclarer, sur une base volontaire, des effets
indésirables inconnus qu’ils rencontrent auprès de leurs patients. En
France, le Centre national de pharmacovigilance est créé en 1973
pour fédérer un nombre croissant de centres régionaux (trente-et-
un actuellement) chargés de récolter les annonces d’effets
indésirables auprès des hôpitaux et des médecins. La Suisse attend
1981 pour ouvrir un centre privé à Coire, sur un financement
partiellement industriel  ; en 2001, cette fonction sera reprise par
l’agence fédérale (Swissmedic), qui chapeaute six centres régionaux.
Aux États-Unis, l’organisation de la pharmacovigilance est
longtemps laissée aux centres régionaux  ; la FDA n’inaugure qu’en
1993 un centre national de réception des notifications spontanées
d’effets indésirables par les praticiens (Medwatch).

17 Dès 1962, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) pousse à la
création d’un programme mondial de pharmacovigilance (OMS,
1969). Les États-Unis assument d’abord cette fonction de 1968 à 1970
avec leur centre basé à Alexandria en Virginie. L’OMS crée en 1971 le
WHO Drug Monitoring Centre à Genève, puis le WHO Collaborating Centre
for International Drug Monitoring en 1978 à Uppsala. Ce centre connaît
un essor remarquable sous la direction de Ralph Edwards, qui va lui
donner un rayonnement mondial en y intéressant particulièrement
les pays émergents. Il emploie actuellement une centaine de
personnes et plus de cent vingt pays lui envoient des annonces de
rapports par voie électronique. Ceux-ci sont consolidés et analysés



en permanence afin de déceler des «  signaux  » concernant la
sécurité des médicaments, lesquels sont répercutés vers les autorités
nationales d’enregistrement des médicaments pour leur permettre
de prendre les décisions de santé publique qu’impose la protection
des patients  : modification des indications ou des posologies,
précautions d’emploi, contre-indications, prise en compte
d’interactions, recommandation de mesures de suivi, mise sur pied
d’études prospectives pour élucider une suspicion, voire radiation du
médicament (Edwards, 2008).

18 Le paradigme de la pharmacovigilance sera appliqué avec quelques
adaptations à l’hémovigilance, un système dont la crise du sang
contaminé qui éclate en France en 1991 fera reconnaître toute
l’importance (Drai, 1996). La vaccinovigilance se constitue à peu près
à la même époque en France, à la suite de la suspicion de scléroses en
plaques induites par la campagne de vaccination contre l’hépatite B
en 1994, lien causal qui sera infirmé par la suite (Gerson, 2017). Des
effets indésirables des vaccins ont certes été identifiés dès les
premières vaccinations à large échelle au début du XIXe siècle, qui se
sont ainsi attirées des détracteurs, mais les premières études
épidémiologiques sur ce sujet ne seront pas conduites avant les
années 1980 (Fine & Chen, 1992). Les transfusions sanguines et les
vaccins représentent tous deux des produits thérapeutiques d’un
genre particulier  : longtemps produits et distribués par des
organismes publics ou parapublics, ils matérialisent spécifiquement
une réciprocité et une solidarité communautaires souhaitables pour
vaincre certains problèmes de santé (Moulin & Guenel, 1993). Suite à
l’obligation vaccinale, destinée à protéger la collectivité, les effets
indésirables sont vécus comme des injustices frappant des victimes
de l’État.  La révélation de l’insécurité de ces produits nourrit une
méfiance diffuse envers les services publics qui accompagne le réveil



néolibéral des sociétés occidentales après la chute du mur de Berlin.
En Grande-Bretagne, un praticien alerte massivement les médias et
le public en imputant l’apparition de cas d’autisme infantile à la
vaccination rougeole-oreillons-rubéole (Wakefiled et al., 1998),
entraînant une diminution importante de la couverture vaccinale.
Cette imputation sera finalement infirmée par d’autres études et
même reconnue comme frauduleuse, ses auteurs ayant
probablement été mus par des intérêts occultes (Deer, 2011  ;
Chamak, 2017). Cet épisode confirme l’intérêt de confier des
programmes prospectifs de vaccinovigilance à des offices capables
de mener un travail rigoureux et indépendant. Progressivement,
maintes autres vigilances vont se constituer avec une visibilité
officielle, en réponse à la perception accrue des sources
correspondantes de risques collectifs (matériovigilance,
tératovigilance, phytovigilance, biovigilance, cosmétovigilance,
addictovigilance, etc.).

19 Parallèlement, la réglementation sur les médicaments se structure
au niveau international sous l’égide de la Conférence internationale
d’harmonisation (ICH). Mise sur pied en 1990 à l’instigation de
l’industrie pharmaceutique, celle-ci œuvre à harmoniser les
exigences des autorités américaines, européennes et japonaises
concernant le développement, les études précliniques et cliniques,
l’enregistrement et la surveillance post-marketing des produits
pharmaceutiques. Ces recommandations sont largement reprises
dans les législations nationales sur le contrôle des médicaments.
L’accroissement des exigences compromet définitivement la mise au
point de nouveaux remèdes par de petits laboratoires officinaux,
incapables de rivaliser avec l’industrie globalisée. Six directives,
émises entre 1994 et 2010, règlent en particulier les procédures de
pharmacovigilance en établissant des standards pour la notification



des effets indésirables, un vocabulaire contrôlé pour leur
description, des stratégies pour leur recueil, leur analyse et leur
dissémination. Les directives s’appliquant aux essais cliniques
définissent aussi des exigences en matière de recueil systématique
des effets indésirables durant ces études.

20 La recherche sur les effets indésirables ne se limite plus à la
pharmacovigilance  : l’épidémiologie y contribue de plus en plus
largement. Ses méthodes ont par exemple permis la confirmation
des effets cancérigènes transgénérationnels du Distilbène®

(diéthylstilbestrol), suspectés dès 1971 (Bonah & Gaudillière, 2007).
Dès les années 1990, la constitution de vastes registres informatisés
de patients par des réseaux d’assurances publiques ou privées, voire
des systèmes de santé étatiques comme au Danemark ou en Finlande,
rend possible des analyses de population à la recherche
d’associations pertinentes entre des médications et des issues
cliniques susceptibles de leur être imputées. Les techniques
d’exploration des données (data mining) utilisées par cette
«  pharmacoépidémiologie  » sont devenues centrales pour extraire
des messages cliniquement significatifs de la masse d’annonces de
pharmacovigilance et de données d’essais cliniques qui s’accumulent
d’année en année.

21 Au tournant du siècle, plus personne ne conteste que les effets
indésirables de médicaments représentent une source importante de
morbidité et de mortalité, expliquant typiquement 5 à 10  % des
hospitalisations et figurant en cinquième position parmi les causes
de décès (Lazarou et al., 1998), et légitimant de ce fait tous les efforts
de prévention. Les déclarations de pharmacovigilance, leur
centralisation et leur analyse débouchent régulièrement sur des
modifications de notices d’emploi, d’indications ou de précautions.
Chaque année, plusieurs molécules sont même retirées du marché à



la suite d’une réévaluation défavorable de leur rapport utilité/risque
par les autorités (Jones & Kingery, 2014).

22 Avec conviction, plusieurs pays européens dont la France et la Suisse
inscrivent dès les années 2000 les tâches de pharmacovigilance dans
leur appareil législatif, en rendant dorénavant obligatoire la
déclaration par les prescripteurs des effets indésirables graves ou
inattendus. À partir de 2010, l’Europe se dote d’une législation pour
la pharmacovigilance qui vise à renforcer et rationnaliser cette
activité, en exigeant davantage d’investigations des industriels du
médicament et des autorités sanitaires nationales. L’échange
électronique de données entre les autorités nationales et l’EMA se
consolide (système EudraVigilance). Les industriels doivent produire
des plans de pharmacovigilance et de minimisation des risques
garantissant un suivi sécuritaire des patients recevant leurs
nouveaux médicaments (Directive 2010/84/UE). Les patients eux-
mêmes sont invités à déclarer les effets indésirables dont ils sont
victimes. Parallèlement, la réglementation sur les essais cliniques
aux États-Unis et en Europe s’enrichit de nombreuses dispositions,
qui visent à améliorer leur performance scientifique en même temps
que la protection des sujets d’étude (éléments requis pour le
consentement informé, critères d’approbation éthique, assurance
des sujets d’étude, enregistrement des essais cliniques, contrôle de
qualité, règles de bonnes pratiques, inspections, etc.).

23 En résumé, des moyens de plus en plus considérables ont été investis
dans la pharmacovigilance ces cinq dernières décennies. Au XXIe

siècle, les nombreux tests précliniques exigés avant toute
administration à l’homme fournissent une description toxicologique
précise des nouvelles substances. Les essais cliniques, effectués dans
des conditions extrêmement contrôlées, ne devraient manquer
aucun effet indésirable tant soit peu fréquent. Les plans de gestion



des risques, la surveillance post-marketing et les incitations à la
pharmacovigilance envers les prescripteurs devraient combler
efficacement les lacunes d’information concernant les réactions
rares mais graves ou résultant d’interactions inattendues. À
longueur d’année, des équipes de spécialistes enregistrent, analysent
et diffusent les informations concernant la sécurité d’emploi des
médicaments, tant auprès des fabricants que des instances
publiques. L’immédiateté électronique rend la totalité de
l’information récoltée disponible à l’endroit et au moment où elle est
nécessaire. Que pourrait-il encore nous manquer pour être
définitivement à l’abri de la menace iatrogène ?

La pharmacologie clinique en tant que
spécialité médicale

24 La pharmacologie s’est constituée dès le milieu du XIXe siècle en tant
que discipline scientifique se consacrant à l’étude des mécanismes
d’action des médicaments, sous l’impulsion de médecins tels que
Claude Bernard à Lyon puis Paris (1813-1878), Oswald Schmiedeberg
à Strasbourg (1838-1921), Paul Ehrlich à Berlin (1854-1915) ou John
Jacob Abel à Chicago (1857-1938). Leurs recherches, qui appliquaient
essentiellement des méthodes de physiologie à des animaux de
laboratoire, ont permis d’expliquer les effets des médicaments et
d’identifier les grandes classes de récepteurs impliqués dans la
réponse des organismes vivants, posant ainsi les bases d’une
rationalité dans la pharmacothérapie (Landry, 2011). Issue de la
médecine, mais revendiquée aussi par la pharmacie (Parascandola,
1980), cette discipline a progressivement rejoint les sciences
biologiques à mesure que ses méthodes intégraient les apports de la
biochimie puis de la génétique et de la biologie moléculaire.



Cependant, les pharmacologues ont régulièrement réaffirmé
l’importance d’un lien « translationnel » avec la médecine clinique et
certains ont rejoint avec succès les rangs des cliniciens, tout en
maintenant une recherche expérimentale féconde.

25 Dans les années 1950, la multiplication des nouveaux médicaments,
la nécessité de les soumettre à des essais cliniques rigoureux, leur
identification comme source potentielle de morbidité et de mortalité
ainsi que la reconnaissance des problèmes parfois complexes liés au
choix des molécules et à l’ajustement des doses conduisent à
reconnaître la «  pharmacologie clinique  » comme une discipline
médicale spécialisée, à côté de l’infectiologie, de l’immunologie, de
l’endocrinologie, etc. (Dangoumau, 2002  ; WHO study group, 1970).
Ces pharmacologues cliniques, médecins mais aussi pharmaciens,
recueillent l’héritage de la pharmacologie expérimentale mais
disposent en même temps de nouveaux outils technologiques  :
méthodes d’analyse des concentrations de médicaments dans le sang
et les milieux biologiques, modélisation mathématique/informatique
du devenir des substances dans l’organisme (« pharmacocinétique »),
détermination de marqueurs d’effets performants chez l’humain,
modélisation des relations exposition-réponse
(«  pharmacodynamie  »), approches génomiques
(«  pharmacogénétique  »), analyse de données de population
massives («  pharmacoépidémiologie  »), etc. Des unités de
pharmacologie clinique sont créées dans la plupart des centres
hospitalo-universitaires, regroupant des professionnels dotés des
compétences nécessaires pour fournir aux cliniciens des avis
spécialisés dans les situations médicales complexes impliquant des
médicaments, former les étudiants à une prescription rationnelle et
sûre, conseiller les autorités et conduire des recherches cliniques,
qu’il s’agisse de développer des nouvelles molécules ou d’optimiser



les anciennes (Dangoumau, 2002 ; Montastruc, 2014 ; Aronson, 2010 ;
Aronson, 2012  ; Reynolds & Tansey, 2008). Ces spécialistes se
retrouvent dans des sociétés savantes, apparues dans la plupart des
pays industrialisés (fédérées en Europe depuis 1995 par l’European
Association for Clinical Pharmacology & Therapeutics, EACPT), et des
journaux scientifiques ont été dédiés à cette discipline (pour les plus
en vue  : Clinical Pharmacology and Therapeutics aux États-Unis dès
1960  ; European Journal of Clinical Pharmacology en Europe dès 1968  ;
British Journal of Clinical Pharmacology en Grande-Bretagne dès 1974).
En France, existait depuis 1866 une Société de thérapeutique,
rebaptisée Société de thérapeutique et de pharmacodynamie en
1946, puis Société française de pharmacologie et de thérapeutique en
1981, année où son journal Thérapie cesse de publier des articles de
pharmacologie expérimentale. Comme le montrent Bucher et
Strauss (1961), la création d’une nouvelle spécialité va
inévitablement changer les conditions d’exercice et de production
du savoir médical, modifier les missions des protagonistes et induire
des coalitions et des clivages parmi les professionnels de santé.

26 Sans surprise, ce sont ces pharmacologues cliniques qui se sont
impliqués en premier lieu dans le développement de la
pharmacovigilance et continuent aujourd’hui à en assumer
l’essentiel des responsabilités, que ce soit dans les centres régionaux,
les compagnies pharmaceutiques ou les autorités nationales et
supranationales qui les engagent. Du point de vue des
pharmacologues, il est hautement souhaitable que les tâches de
pharmacovigilance restent intimement liées au travail de
consultation spécialisée  : en effet, même si la loi les y oblige
dorénavant dans certains pays, les prescripteurs demeurent peu
enclins à annoncer spontanément les effets indésirables qu’ils
observent, à moins qu’ils ne bénéficient par la même occasion



d’informations et d’évaluations utiles pour leur formation continue
et la prise en charge de leurs patients. Ainsi, dans l’unité hospitalo-
universitaire qui emploie deux d’entre nous, auteurs de cet article et
pharmacologues cliniques, seule la moitié des quelques centaines
d’annonces de pharmacovigilance enregistrées chaque année sont
d’emblée identifiées comme telles  ; l’autre moitié découle
indirectement de demandes d’avis spécialisé ou de mesures
sanguines de médicaments.

27 À titre d’exemple, nous avons reçu il y a quelques temps un appel
téléphonique d’un médecin interniste hospitalier nous demandant
«  dans quel type de tube faut-il prélever du sang pour mesurer la
céfépime ? », un antibiotique à large spectre réservé à l’hôpital. Une
réponse simple aurait satisfait le demandeur. Cependant, en nous
enquérant de la raison de cette demande, nous avons eu
connaissance d’un cas de toxicité grave liée à un surdosage relatif de
cet antibiotique chez une patiente âgée, pour lequel les options
thérapeutiques étaient incertaines  : utilité ou non de séances
d’hémodialyse  ? Nombre et durée souhaitables pour ces séances  ?
Notre laboratoire disposant d’une méthode de mesure de la céfépime
dans le sang, il a été possible non seulement de prouver
l’intoxication comme étant à l’origine des troubles neurologiques
présentés par la patiente, mais également de confirmer l’utilité
d’une séance unique d’hémodialyse, la seconde séance effectuée dans
ce cas se révélant superflue. Cette observation, pertinente pour la
prise en charge de ce type de situation, a été publiée en sus de
l’annonce de pharmacovigilance envoyée à l’autorité nationale,
laquelle mettait le doigt sur la faiblesse des recommandations
posologiques de la céfépime en présence d’une insuffisance rénale
modérée (Mani et al., 2015).



28 Artisan principal de la pharmacovigilance, le pharmacologue
clinique s’efforce globalement de mettre ses compétences au service
du système de soins et de santé pour assurer un recours au
médicament qui soit efficace, rationnel, ajusté, sûr, monitoré et
économique (acronyme  Erasme). Il doit pouvoir compter sur une
formation poussée associée à un esprit critique aigu. Ses
interventions au niveau du patient individuel (consultations,
expertises) ou de la collectivité (recommandations, publications)
orientent les prescripteurs à travers la masse considérable
d’informations disponibles sur les médicaments, tout en s’efforçant
d’enrichir ces informations par des contributions significatives. Il
faut toutefois reconnaître que cette discipline, exigeante et
relativement moins gratifiante que les «  grandes  » spécialités
médicales, peine chroniquement à recruter des candidats, à valoriser
ses interventions et à s’assurer les ressources nécessaires à son
développement (Maxwell & Webb, 2006). Le secteur pharmaceutique
engage des pharmacologues cliniques tout en se méfiant de cette
corporation, jugée trop critique et trop exclusivement inféodée à des
objectifs de santé publique ; en Suisse, une spécialité concurrente de
« médecine pharmaceutique » a d’ailleurs été créée et reconnue en
1999 pour regrouper et former spécifiquement les médecins
employés dans l’industrie du médicament.

Némésis reste éveillée

29 Dans un éditorial paru peu avant sa mort, Ivan Illich (1999) revient
en partie sur les thèses qu’il avait défendues dans Némésis médicale en
expliquant  : «  Les médecins ont perdu le gouvernail de l’état
biologique, la barre de la biocratie. Si jamais il y a un praticien parmi
les décideurs, il est là pour légitimer la revendication du système



industriel d’améliorer l’état de santé  ». Pour ce pourfendeur de
toutes les contre-productivités, l’industrie du soin a dorénavant pris
le pas sur la corporation médicale dans l’aliénation de la santé.
Comme pour lui donner raison, une série de scandales
pharmaceutiques éclatent au début du XXIe siècle. Bien plus que les
cas de publicité illégale et de corruption de prescripteurs, les affaires
concernant la falsification de résultats d’études et la dissimulation
d’effets indésirables vont profondément miner la confiance des
professionnels et du public dans l’industrie pharmaceutique et les
organes d’État censés la contrôler.

30 Une des affaires les plus retentissantes est sans doute le scandale du
Vioxx® (rofecoxib). La firme Merck & Co obtient en 1999
l’autorisation de mise sur le marché de cet anti-inflammatoire d’un
genre nouveau, qui présente une meilleure sélectivité d’action que
les anti-inflammatoires classiques, diminuant de ce fait le risque de
gastrite et d’ulcère d’estomac bien connu pour toute cette famille de
médicaments. Un vaste essai clinique, l’étude VIGOR comparant le
Vioxx® à l’anti-inflammatoire classique naproxène chez
8  076  patients de plus de 50 ans, confirme effectivement une
moindre incidence d’événements indésirables gastro-intestinaux,
dont la fréquence est divisée par deux comparativement au
naproxène (Bombardier, 2000). Ce que les auteurs omettent de
révéler, c’est que le Vioxx® quadruple dans cette étude l’incidence
d’infarctus myocardiques. Le Vioxx® est commercialisé
agressivement dans le monde entier comme «  anti-inflammatoire
dénué de risque pour l’estomac  ». Ses risques circulatoires sont
passés sous silence par le fabricant. Un pharmacologue clinique de
Barcelone, Joan Ramon Laporte, est harcelé judiciairement par
Merck & Co pour avoir publiquement émis des doutes sur la
tolérance cardiovasculaire du Vioxx® (Pedrós et al., 2002). Dans les



années qui suivent, plusieurs études vont cependant confirmer
l’augmentation du risque d’atteinte cardiaque causé par ce
médicament. En particulier, un essai clinique contre placebo
explorant un éventuel effet protecteur du Vioxx® contre le
développement de tumeurs intestinales ne laisse plus de doute sur sa
dangerosité cardio-vasculaire (Bresalier, 2005). On apprendra
ultérieurement que deux essais cliniques du Vioxx® dans la maladie
d’Alzheimer avaient révélé dès 2001 une surmortalité liée à ce
produit, dissimulée par le fabricant. Celui-ci est contraint par la FDA
de retirer le médicament du marché en 2004. Plusieurs actions
collectives menées aux États-Unis se soldent par des accords
extrajudiciaires accordant des centaines de millions de dollars de
dédommagement aux victimes. Le retard de réaction de la firme et
de la FDA est estimé avoir causé la mort prématurée de cent vingt
mille individus dans le monde (Gøtzsche, 2015).

31 Plusieurs autres médicaments vont être reconnus pour augmenter
les risques cardio-vasculaires. Dans le cas de l’antidiabétique
Avandia® (rosiglitazone) par exemple, la firme GlaxoSmithKline est
reconnue coupable d’avoir falsifié des résultats d’étude pour
dissimuler cette observation et condamnée à payer une amende
conséquente. Comme dans d’autres affaires, la compagnie a d’abord
tenté d’intimider et de faire taire un lanceur d’alerte.

32 L’augmentation du risque suicidaire chez les jeunes recevant des
antidépresseurs constitue une autre suite de scandales frappant
l’opinion aux États-Unis et à un moindre degré en Europe (Hugnet,
2004). Dans ce cas également, les fabricants se sont efforcés de
dissimuler ou de minimiser les risques, jusqu’à ce que des
investigations judiciaires conduisent à des saisies de documents qui
dévoilent leurs tactiques. On relève aussi l’étendue des «  biais de
publication  » affectant cette classe de médicaments, dont les



fabricants n’ont fait paraître dans la littérature médicale que les
résultats d’essais cliniques les plus avantageux (Goldacre, 2012).

33 En France, c’est l’affaire du Mediator® (benfluorex) qui va révéler les
failles du système de pharmacovigilance. Ce médicament coupe-faim
a survécu au retrait en 1999 des produits de cette classe
thérapeutique, reconnus pour provoquer des troubles cardiaques
potentiellement mortels  ; son maintien sur le marché a été rendu
possible pendant plus de dix ans par la complaisance de l’autorité
sanitaire (alors Agence française de sécurité sanitaire des produits
de santé, Afssaps), jusqu’en 2009 lorsque son retrait est décidé grâce
à la pugnacité d’une pneumologue, Irène Frachon (Frachon, 2010).
Les nombreux conflits d’intérêts des experts conseillant l’Afssaps
sont dénoncés. On évalue à quelque mille trois cents le nombre de
victimes de ce médicament pendant cette décennie. Cette affaire
déclenche une réforme énergique de cette autorité, rebaptisée
Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé
(ANSM)  : son organisation est resserrée, des mesures sont prises
pour garantir l’indépendance des collaborateurs et des experts
consultés ainsi que la protection des lanceurs d’alertes, de nouvelles
contraintes sont imposées aux essais cliniques et aux activités
promotionnelles des visiteurs médicaux.

34 Plus récemment a éclaté le scandale de la Dépakine® (acide
valproïque), un antiépileptique connu de longue date pour
augmenter modérément le risque de malformation fœtale lorsqu’il
est administré à des femmes enceintes, mais qu’un nombre croissant
d’études rend responsable, à partir de 2004, de l’apparition de
retards mentaux chez près de la moitié des bébés exposés in utero. En
2016, le Canard enchaîné dénonce avec véhémence la lenteur des
autorités pour contre-indiquer formellement ce médicament



pendant la grossesse, en avançant qu’elles sont responsables de
milliers de cas de handicap mental rien qu’en France (Barré, 2016).

35 Cette succession d’affaires va profondément miner la confiance de la
collectivité dans l’industrie pharmaceutique, accusée de s’enrichir
au mépris de la sécurité des patients. La complicité passive voire
active des autorités est montrée du doigt. De très nombreux articles
et ouvrages sont publiés toutes ces dernières années pour dénoncer
les malversations scientifiques, la dissimulation des données, la
falsification des résultats, les bais de publication, les fraudes et la
corruption qui règnent dans l’industrie du médicament, entraînant
de sérieuses menaces pour la santé publique (voir par exemple
Goldacre, 2012  ; Gøtzsche, 2015). Plusieurs fictions romanesques et
cinématographiques à grand succès s’emparent de cette thématique
(La Constance du jardinier, Mission impossible, Le Nouveau protocole,
Amour et autres drogues, Effets secondaires, etc.). Aux États-Unis, le
sondage d’opinion annuel Harris poll sur la réputation des industries
enregistre une chute inégalée du score de « bonne réputation » pour
l’ensemble du secteur pharmaceutique, qui passe de 73 % en 1998 à
29 % en 2017.

36 En 2017, le remplacement d’un excipient dans la formulation du
Levothyrox® (L-thyroxine) par Merck & Co, à la demande de l’ANSM,
suscite une avalanche de plaintes de patient.e.s prenant
régulièrement ce traitement de substitution thyroïdienne, qui
décrivent toute une série de symptômes (fatigue, maux de tête,
insomnie, vertiges, dépression, douleurs), parfois en relation avec la
nécessité de rééquilibrer la posologie sur la base du suivi hormonal
sanguin – comme c’est régulièrement le cas sous ce traitement.
Environ quinze mille annonces de pharmacovigilance sont
enregistrées, une plainte collective est lancée, le fabricant est
contraint de remettre l’ancienne formulation à disposition. L’analyse



de cet épisode conclut cependant à l’absence de nouvel «  effet
indésirable  » au sens pharmacologique du terme  ; tout au plus, la
procédure d’établissement de l’équivalence entre l’ancienne et la
nouvelle formulation est-elle mise en question, n’assurant pas que le
changement puisse se faire sans une réévaluation de la posologie
chez les patients (Concordet et al., 2019). L’ampleur de cette réaction
laisse penser à un emballement collectif favorisé par les médias, les
réseaux sociaux et les associations de patients, qui illustre bien la
méfiance exacerbée des malades et de la population face à toute
suspicion de nouvelle affaire pharmaceutique (Viard et al., 2018).

37 Cette évolution montre bien comment l’avalanche de messages
répercutés à l’envi dans la communauté ternit globalement l’image
du médicament, avec des retombées négatives sur le médecin et le
pharmacien, vus comme des agents à la solde des intérêts
industriels. Le scandale éclabousse également les autorités
sanitaires, accusées d’incompétence, de complaisance voire de
corruption. L’indignation publique est encore renforcée par la
politique de profit maximum qu’affichent ouvertement les fabricants
de médicaments face à un système de santé à l’équilibre financier de
plus en plus compromis. La moindre amélioration d’intérêt clinique
discutable est montée en épingle pour justifier le surcoût de tout
nouveau produit. Des maladies sont promues, voire carrément
inventées pour justifier la commercialisation de nouveaux
traitements (Greene, 2007  ; Moynihan & Mintzes, 2010). Dans les
rares cas où de nouveaux traitements s’avèrent réellement efficaces
contre des fléaux de santé jusque-là invaincus, les prix exigés
atteignent des niveaux indécents (hépatite C, déficits enzymatiques
héréditaires, leucémie myéloïde chronique, mélanome malin,
amyotrophie spinale, etc.). En tant qu’enseignant de pharmacologie,
nous pouvons témoigner qu’un cours sur la lecture critique des



articles médicaux éveillait encore en 2008 l’incrédulité et
l’indignation d’une large fraction des étudiants. En 2018, ce même
cours est plutôt accueilli avec lassitude par un auditoire convaincu
que « tout le monde sait bien ces choses-là ». De fait, la majorité des
futurs médecins ont dorénavant intégré la notion qu’une portion
significative des études cliniques publiées souffre de biais
commerciaux, tout en réagissant avec écœurement à la répétition de
ce message venant souiller les idéaux professionnels qu’ils
s’efforcent de cultiver malgré tout.

38 De leur côté, les pouvoirs publics réagissent à chaque nouveau
scandale en renforçant la réglementation. Cette inflation
réglementaire a pour effet collatéral de rendre les études cliniques
de plus en plus contraignantes à organiser, avec l’espoir que les
nombreux contrôles dorénavant obligatoires préviendront les
dérives scientifiques. Il s’ensuit une augmentation des coûts de la
recherche, une délocalisation des essais cliniques dans les pays du
Sud, une frilosité des investissements et un appauvrissement du
nombre de nouveaux médicaments en développement. Mais
fâcheusement, les chercheurs les plus affectés par cet
alourdissement des procédures sont les académiques et les
indépendants, moins bien dotés et plus susceptibles d’entreprendre
des études sincères et désintéressées que les développeurs de
médicaments, qui bénéficient encore de l’importante infrastructure
administrative des industries.

39 Les patients, quant à eux, hésitent de plus en plus à entrer dans des
essais cliniques, refusant de servir de «  cobayes  » à une industrie
aussi cupide que cynique. Les mêmes patients, en revanche, sont
portés par des raisons similaires à exiger des preuves scientifiques
de plus en plus solides à l’appui des décisions thérapeutiques qui les
concernent : « que des études soient effectuées, mais chez les autres ! ». Le



public, bien informé, adopte de plus en plus largement une posture
de «  pharmaco-défiance  » dont l’émergence mérite d’être étudiée
spécifiquement 2 . Les réseaux sociaux offrent une caisse de
résonnance sans précédent à la dissémination de messages positifs
ou négatifs ayant trait aux médicaments, qu’ils soient fondés ou non.
Des chercheurs entreprennent d’ailleurs d’ausculter Facebook et
Twitter à la recherche de nouveaux signaux de pharmacovigilance
(Bagheri et al., 2016).

40 Certains malades décident de tourner le dos à la thérapeutique
officielle et de ne plus se fier qu’aux médecines alternatives et
complémentaires, dont le succès ne cesse d’augmenter. À leur tour
cependant, les produits thérapeutiques promus par ces approches se
mettent à dévoiler leurs effets indésirables et doivent se soumettre
aux principes de vigilance (ce qui survient avec passablement de
difficultés et de retard en comparaison des médicaments classiques) ;
évidemment, ces médecines sont loin d’être exemptes elles aussi de
biais commerciaux.

41 Tous ces constats navrants ne doivent pas éclipser les apports
attestés de la pharmacovigilance à la pratique médicale. Malgré les
multiples épisodes de malversation des industries et de
prévarication des autorités, on peut penser que la connaissance, la
prise en compte et la prévention des effets secondaires des
médicaments ont réellement progressé, même si aucune preuve ne
vient formellement étayer cette hypothèse (Caduff-Janosa, 2017). La
base d’annonces du Centre collaboratif de l’OMS pour la
pharmacovigilance à Uppsala annonce fièrement contenir plus de
seize millions de rapports de cas à ce jour. Des milliers d’articles
médicaux sont consacrés chaque année à des effets indésirables et
Medline cite plus de cent mille références pour l’expression-clé
« drug-related side effects and adverse reactions ». L’époque du déni de la



iatrogenèse est bien terminée, même s’il faut reconnaître que la
formation des médecins sur cette cause de morbidité demeure peu
satisfaisante et peine à suivre les développements et la
complexification de la pharmacothérapie.

42 Toutefois, cette abondance conduit elle-même à un autre type d’effet
collatéral  : en effet, trop d’information tue l’information et les
risques médicamenteux significatifs ne risquent pas moins de se
retrouver occultés par un effet de dilution des données qu’à l’époque
où ils étaient largement ignorés. Jusqu’à la fin des années 1980, on
trouvait encore des notices pharmaceutiques déclarant tel produit
«  totalement dénué d’effets secondaires  ». À l’heure actuelle,
l’information professionnelle sur n’importe quel médicament
comprend plusieurs pages d’effets indésirables réels ou potentiels,
quelle qu’en soit la fréquence. Une liste presque aussi exhaustive est
remise au patient-consommateur dans la notice d’emploi du produit,
dont les effets sur l’observance thérapeutique sont incertains. Tant
les fabricants que les autorités tiennent à se prémunir
soigneusement contre tout reproche d’omission. Le praticien est
dûment informé des milliers de dangers qu’il brave quotidiennement
pour ses patients lors de sa prescription. Le vieillissement de la
population s’accompagnant d’une augmentation de la polymorbidité
et de la polymédication, l’augmentation géométrique des
interactions médicamenteuses en fonction du nombre de
médicaments donne le vertige aux pharmacologues cliniques les plus
chevronnés. L’informatisation du dossier et de la prescription
médicale vient encore exacerber cette surinformation, en faisant
fuser sur l’écran du praticien des salves d’avertissements, générés
automatiquement par des logiciels d’aide à la prescription, envers
lesquels une «  fatigue d’alerte  » se développe immanquablement
(Footracer, 2015). Le défi pour le médecin consiste dorénavant à



filtrer cette surabondance de données et à ne retenir que les mises
en garde pertinentes pour son patient. Le temps qu’il consacre à la
prescription d’un nouveau médicament est très limité, dans une
consultation qui se raccourcit (Tarn et al., 2008). Son manque de
disponibilité pour aborder le sujet des effets indésirables et
accompagner le patient dans sa lecture des notices de
médicaments  livre celui-ci à de nombreuses autres sources
d’information pharmaceutiques disponibles et souvent
contradictoires, dont le recoupement peut donner lieu à des
interprétations et des comportements peu prévisibles (Fainzang,
2006).

43 Dans ce contexte, les patients eux-mêmes sont souvent embarrassés
par la participation croissante aux décisions thérapeutiques, à
laquelle les convoque l’évolution contemporaine de la relation
médecin-malade. Autrefois ignorants et soumis sans défense à la
toute-puissance médicale, ils ont conquis le droit à l’information, à
l’autonomie et au contrôle de leur prise en charge (empowerment).
Les règles de bonne prescription exigent dorénavant du médecin
qu’il partage avec son patient l’évaluation du rapport
risque/bénéfice de chaque traitement proposé, en se référant
prioritairement aux critères de valeurs du patient. De surcroît, le
recours à l’automédication augmente, légitimé et encouragé tant par
l’industrie que par les pouvoirs publics, permettant l’économie d’une
relation médicale (Fainzang, 2012 ; Buclin & Ammon, 2001). Mais en
même temps que la palette des produits pharmaceutiques s’offre au
public avec une accessibilité accrue, elle révèle son potentiel de
nuisance avec une clarté sans précédent, maintenant que les
informations de pharmacovigilance sont largement portées à la
connaissance du public et que les scandales pharmaceutiques
envahissent les médias. Comme nous l’avons vu, ces messages sont



eux-mêmes susceptibles d’entraîner un effet Pygmalion  de
prédiction autoréalisatrice, que la pharmacologie désigne plus
spécifiquement comme « effet nocebo » (Lemoine, 2011). Nul ne sait
plus résister à la suffocation de ce « trop de réalité » (Le Brun, 2000).
En même temps qu’il absorbe un médicament, prescrit ou en
automédication, le sujet contemporain, dépouillé de son innocence,
se retrouve à incorporer l’intolérable ambivalence inhérente au
pharmakôn grec !

Conclusion

44 Le recueil, l’analyse et l’exploitation des événements
médicamenteux indésirables par des professionnels spécialisés en
pharmacovigilance a indiscutablement produit des améliorations
indispensables de la sécurité d’emploi des médicaments et
vraisemblablement prévenu ou limité des catastrophes de santé
publique, que celles-ci soient imputables aux accidents, aux risques
ou aux fautes des producteurs (Bonah & Gaudillière, 2007).
Cependant, transformer les échecs de l’activité médico-
pharmaceutique en information fertilisante pour son amélioration
ne va pas sans produire quelques effets collatéraux. Cette évolution
s’est faite au prix non seulement d’investissements considérables,
qui participent à l’augmentation des coûts sanitaires (toutefois
probablement moins que l’évolution des dépenses de marketing),
mais également de modifications profondes des représentations
collectives liées au médicament, et secondairement aux interactions
sociales dont celui-ci constitue l’objet transitionnel désigné, à savoir
la relation de soins et la préservation collective de la santé. Elle a
dévoilé aux patients et aux soignants la face sombre du remède et de
son système de production. Encore insuffisamment évaluées, ces



retombées collatérales œuvrent, avec d’autres facteurs
technologiques et sociaux, à transformer durablement les
comportements relatifs à la santé et le recours aux soins de la
population ainsi que les attitudes des professionnels auxquels la
collectivité confie sa santé.
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NOTES



1. On relèvera que dans son ouvrage visionnaire La société du risque, publié dans sa version
originale en 1986, Ulrich Beck ne fait nulle mention du risque médicamenteux sous quelque
forme que ce soit. La médecine est essentiellement invoquée pour réparer les effets de la
réalisation des risques. L’auteur aborde cependant le risque iatrogène transgénérationnel
lié à des interventions de fertilisation in vitro.
2. Le concept de « pharmacodéfiance » a été récemment proposé par Matthieu Arminjon,
Rachel Démolis et Rose-Anna Foley à la Haute école de santé Vaud, au cours du
dépouillement d’une série d’entretiens qualitatifs consacrés à l’attitude de patients âgés
suisses romands face à leur polymédication (étude financée par le Fonds national de la
recherche scientifique, n°  10001A_176336  : «  Les personnes âgées face à leur
polymédication  : approche socio-anthropologique des usages des médicaments et relation
au dispensateur », Rose-Anna Foley, 2017).

RÉSUMÉS
Durant les cinq dernières décennies, nos systèmes de santé se sont dotés d’organes de
pharmacovigilance chargés de surveiller la survenue d’effets indésirables de médicaments,
de requérir des modifications de leur mode d’utilisation, et ainsi d’améliorer leur sécurité.
Dans la foulée, la transfusion de produits sanguins, les vaccins, les appareils médicaux, etc.,
ont justifié la mise sur pied d’organisations similaires. Cet article revisite la construction et
le fonctionnement de ces structures à travers les crises qui ont jalonné leur développement
dans une perspective socio-historique. Le recueil, l’analyse et l’exploitation des événements
indésirables par des professionnels dédiés produit certains des résultats escomptés en
termes de sécurité. Cependant, ils nécessitent d’importants investissements et révèlent de
nombreux problèmes qui engendrent une modification des représentations collectives
relatives au médicament, et secondairement à la relation de soins et à la préservation de la
santé. Encore insuffisamment  évaluées, ces retombées collatérales transforment
durablement le contexte des comportements de santé et du recours aux soins.

Over the past five decades, our health systems have set up pharmacovigilance bodies, which
monitor the occurrence of adverse drug reactions and improve the safety of medicines
through modifications of prescription instructions. Blood products, vaccines, medical
devices etc. justified the establishment of similar organizations. This article reviews, with a
socio-historical perspective, the construction and functioning of these structures through a
number of crises that punctuated their development. The collection, analysis and



exploitation of adverse events by dedicated professionals certainly produce some of the
expected results in terms of drug safety, at the cost not only of significant investments, but
also of accumulating issues inducing definite changes in collective representations related
to medicines, with further extension to doctor-patient relationships and health
preservation behaviors. Still incompletely appreciated, these unintended consequences
tend to deeply transform the context of health behavior and healthcare use.

INDEX
Mots-clés : pharmacovigilance, pharmacologie clinique, médicament, effets indésirables,
industrie pharmaceutique
Keywords : pharmacovigilance, clinical pharmacology, medicinal drugs, adverse effects,
pharmaceutical industry
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Contraception d’urgence au
Brésil : la grammaire du risque
dans un pays inégalitaire
Emergency contraception in Brazil : the grammar of risk in an unequal
country

Elaine Reis Brandão

Introduction

1 Alors que l’avortement (ou interruption volontaire de grossesse) est
encore interdit au Brésil, la dernière étude nationale sur le sujet
(Diniz et al., 2017), menée en 2016 auprès de femmes de 18 à 39 ans,
scolarisées et habitant en zone urbaine, révèle que 15 % d’entre elles
ont eu recours à au moins un avortement au cours de leur vie, la
moitié au moyen du misoprostol 1 , également interdit. Précisons
que la moitié de ces femmes, qui avait eu recours au misoprostol de
manière illégale, a ensuite été hospitalisée pour conclure
l’avortement ou en raison de maladies et infections dues à la prise du
médicament. Bien que la pratique de l’avortement soit répandue
dans toutes les classes sociales et toutes les régions,
indépendamment du niveau d’éducation, de la «   race   » 2  et des
croyances religieuses, la majorité de ces femmes sont jeunes, peu



scolarisées, noires, métisses ou indigènes 3 , disposent de faibles
revenus et vivent dans les régions les plus pauvres du Brésil (nord,
nord-est et centre-ouest). Cette étude indique également qu’à l’âge
de 40 ans, une Brésilienne sur cinq a eu recours à un avortement au
moins une fois. Bien que la morbidité résultant de ces interruptions
volontaires de grossesse soit en baisse du fait de la sécurité du
médicament utilisé (de 55 % à 48 % entre 2010 et 2016), la pratique
illégale demeure stable et récurrente. Or, l’illégalité de l’avortement
ne fait qu’accroître la souffrance sociale et la morbidité, de même
qu’elle pénalise les femmes pauvres, qui ne possèdent pas les
ressources économiques et sociales nécessaires pour recourir à
l’avortement dans de meilleures conditions.

2 Ce taux élevé d’avortements au Brésil est largement lié aux
grossesses non prévues et au statut de la contraception d’urgence –
méthode contraceptive hormonale à utiliser dans les cinq jours
suivant le coït non protégé – autorisée au Brésil depuis 1996. L’objet
du présent article est précisément de saisir les enjeux de la
contraception d’urgence. Pour ce faire, je m’appuierai sur une
perspective théorique qui entend la grossesse non prévue comme un
événement s’inscrivant dans un contexte de relations sociales et
sexuelles (Bajos & Ferrand, 2002), façonnées par la classe, la «  race  »
et le genre. Pourtant, comme j’aurai l’occasion de le montrer, la
contraception d’urgence fait l’objet d’une certaine diabolisation dans
la société brésilienne – diabolisation prenant largement appui sur les
inégalités socio-économiques et les inégalités de genre. Le
médicament, et en particulier cette forme de contraception, sera
donc envisagé comme un objet social «   bon pour penser   » les
questions de genre, de moralité et les pratiques de santé (Van der
Geest & Whyte, 1989  ; Van der Geest et al., 1996   ; Desclaux & Lévy,
2003   ; Fainzang, 2001   ; Cohen et al., 2001   ; Collin, 2016). La



contraception d’urgence peut ainsi être un exemple de ce que Anita
Hardon et Emilia Sanabria appellent la «  fluidité du médicament  » :
«   Notre lecture des travaux théoriques et empiriques récents
montre qu’il n’y a pas d’objet (pharmaceutique) pur. Nous avançons
que les molécules ne sont pas “découvertes”, mais faites et refaites  ;
elles sont fluides, en constante évolution en fonction du contexte
dans lequel elles se trouvent   » (Hardon & Sanabria, 2017  : 118).
Ainsi, les auteures nous invitent à penser de façon articulée en
éliminant «   les frontières entre les produits pharmaceutiques, les
corps et leur environnement  » (Hardon & Sanabria, 2017 : 118).

3 En m’inscrivant dans cette perspective, j’aborderai brièvement, dans
un premier temps, les freins, notamment sociaux, limitant l’accès à
l’offre de soins de santé reproductive au Brésil. En second lieu, je
présenterai quelques données sur la contraception d’urgence et
relèverai les liens entre les réserves émises à son encontre et les
questions de classe et de genre. Pour finir, j’analyserai plus
précisément le malaise généré par la contraception d’urgence, que
j’attribue à l’ambiguïté de son statut et à la plasticité de la notion
d’urgence. Ce faisant, je montrerai à partir du matériau empirique
sur quelle(s) base(s) les femmes hiérarchisent les risques liés à
l’usage de ce contraceptif et ceux – encore plus grands – d’un
avortement provoqué à la suite d’une grossesse imprévue.

La méthodologie

4 Le matériau empirique provient des différents travaux que j’ai
coordonnés sur ce thème. Il s’agit d’une part de recherches
bibliographiques utilisant des sources documentaires comme les
textes de loi du ministère de la Santé, du Conseil fédéral de médecine
et de l’Organisation mondiale de la santé, ainsi que le matériel de



formation des professionnels de santé et des organisations dédiées
aux droits sexuels et reproductifs, ou encore les arrêtés de
réglementation sanitaire (Souza & Brandão, 2009) et les documents
produits par les consortiums internationaux qui font la promotion
de l’usage de cette technologie contraceptive dans les pays dits en
développement (Bastos et al., 2018). À ces textes s’ajoutent les «   
informations  » véhiculées entre 2005 et 2009 par deux journaux de
grande audience, à savoir Folha de São Paulo et O Globo (Rio de
Janeiro), afin de restituer le débat public sur cette question tel qu’il a
été rapporté par la presse (Souza & Brandão, 2012).

5 Je m’appuie d’autre part sur l’ethnographie réalisée par l’une de mes
doctorantes sur la commercialisation de la contraception d’urgence
dans une pharmacie de Rio de Janeiro située à proximité d’une favela
(Paiva & Brandão, 2017). En deux ans de travail de terrain (2011-
2012), il a été possible d’observer les interactions entre vendeurs et
consommateurs lors de l’achat du médicament en pharmacie. Des
entretiens ont également été réalisés avec douze vendeurs de
pharmacie et une pharmacienne.

6 Ce travail a abouti à une autre étude (2012-2014) 4  menée par le
groupe de recherche auquel j’appartiens. Elle portait sur les
représentations et pratiques des professionnels travaillant dans les
pharmacies, soit les pharmaciens et les employés/vendeurs, ces
derniers n’ayant aucune qualification spécifique pour vendre des
médicaments. Nous avons contacté les pharmaciens au moyen d’un
questionnaire en ligne, structuré, auto-administré et anonyme,
diffusé par les organes représentant cette catégorie professionnelle.
Trois cent quatre-vingt-trois pharmaciens de toutes les régions du
pays ont répondu spontanément : 74,5 % de sexe féminin et 25,5 % de
sexe masculin (Brandão et al., 2016a, 2017). Vingt employés (douze
hommes et huit femmes) travaillant dans des établissements



pharmaceutiques de la région métropolitaine de Rio de Janeiro ont
été entendus lors d’entretiens semi-structurés menés en face-à-face
(Brandão et al., 2016b). L’objectif de l’enquête était de connaître le
processus d’interaction sociale activé au moment de l’achat du
médicament (levonorgestrel), mais aussi de voir si la gêne ressentie
par les femmes dans les services de santé, au moment de la demande
de la contraception d’urgence, était également présente dans les
pharmacies. Je vais à présent suggérer quelques pistes
d’interprétation formulées à partir de ce matériau. Dans les
paragraphes suivants, j’aborde les éléments, notamment sociaux, qui
freinent l’accès à une assistance à la santé reproductive au Brésil.

Sexualité, contraception et santé
reproductive au Brésil

7 Soulignons d’abord les inégalités sociales importantes,
caractéristiques de la société brésilienne, qui font des différences
ethno-raciales et de classe une “grille de lecture” obligatoire et
privilégiée pour aborder et penser les questions culturelles. Il en est
de même des inégalités de genre – indispensables dans le spectre
analytique – qui se donnent à voir de différentes manières, de la plus
subtile à la plus violente. À titre d’exemple, l’acceptation du non-
usage du préservatif par le partenaire masculin en tant que «  preuve
d’amour  », ou la «  culture du viol  » pratiquée ces dernières années,
avec des épisodes de viols collectifs (plusieurs hommes violant une
femme) diffusés sur les réseaux sociaux. De fait, au Brésil, la violence
sexuelle fait partie du quotidien, victimisant surtout les femmes
habitant les zones géographiques les plus pauvres, telles que les
périphéries des centres urbains (Instituto Patrícia Galvão, 2018).



8 Par ailleurs, la moralité sexuelle valorise pour les femmes
l’innocence et la pudeur ; elle privilégie une certaine spontanéité de
l’acte sexuel (Parker, 1991), comme en témoignent par exemple
certaines expressions fréquemment employées par les jeunes
femmes interrogées dans le cadre de l’enquête sur les
comportements sexuels des jeunes menée par Maria Luiza Heilborn
et ses collègues (2006)  : «   quand je l’ai vu, c’était déjà fait   », «   c’est
arrivé comme ça  », «  je m’y attendais pas  », «  je l’avais pas programmé 
 ». Les programmes scolaires brésiliens ne comptent pas d’éducation
à la sexualité, ce qui pourrait témoigner d’un désengagement de
l’État vis-à-vis de cette question.

9 La nette réduction de la fécondité au Brésil au cours de la seconde
moitié du XXe siècle n’est donc pas la résultante de politiques
publiques de santé  ; elle a été imposée de façon autoritaire, avec
l’appui d’organisations internationales, pendant la dictature
militaire des années 1964 à 1985 (Fonseca Sobrinho, 1993). Dans ce
cadre, des femmes noires des régions les plus pauvres, comme le
Nord-Est, ont été stérilisées au moyen d’une ligature des trompes
réalisée par des institutions privées à but non lucratif, telles que la
Société civile du bien-être familial (BEMFAM) ou le Centre de
recherche et d’attention intégrée aux femmes et aux enfants
(CEPAIMC) (Berquó, 1987  ; Bozon, 2005  ; Cabral, 2014). La baisse de
la fécondité n’est donc pas le fruit d’une transformation progressive
des mentalités et des habitudes liées à la sexualité et à la prévention
de la grossesse, comme nous le rappelle Norbert Elias (1990). De fait,
en raison de valeurs et de processus d’éducation différents selon les
classes sociales, la norme contraceptive (Bajos & Ferrand, 2004) n’a
pas été intériorisée par toutes les femmes comme un soin de santé
ou un soin personnel.



10 Sous la pression des mouvements féministes et des professionnels de
santé engagés dans le processus de redémocratisation du pays, qui
demandaient une réforme sanitaire et un accès universel à la santé,
l’État a toutefois fini par adopter, en 1983, le Programme
d’assistance intégrale à la santé de la femme, sous l’égide du
ministère de la Santé. En prenant en compte les différentes étapes de
la vie des femmes, ce programme a rompu avec l’approche
réductionniste de la santé materno-infantile essentiellement
focalisée sur la grossesse. Ainsi, en 2018, le taux de fécondité était
estimé à 1,77 enfant par femme (IBGE, 2018). Bien que le taux de
ligature des trompes ait diminué entre 1996 (40,1 %) et 2006 (25,9 %)
chez les femmes en couple de 15 à 44 ans, il demeure la méthode
contraceptive prédominante avec la pilule contraceptive (27,4  %)
(Brésil, 2008). Qu’en est-il de la contraception d’urgence   ? D’après
l’Enquête démographique de santé réalisée en 2006, elle apparaît en
cinquième position chez les femmes de 15 à 49 ans vivant en couple
et utilisant une méthode contraceptive, et en troisième position chez
les femmes sexuellement actives sans partenaire fixe. Pour mieux
comprendre ces chiffres, précisons que 18,4 % des femmes de 15 à 44
ans vivant en couple déclarent n’utiliser aucune contraception
(Brésil, 2008), ce qui fait du recours à la contraception d’urgence une
voie possible pour elles aussi.

11 Soulignons également qu’au Brésil, on note un taux important de
grossesses non prévues, comme c’est le cas dans d’autres pays où le
taux d’utilisation des méthodes contraceptives modernes est
pourtant élevé (Singh et al., 2018). Nous reviendrons plus loin sur
cette discontinuité contraceptive. Le rapport «   Naître au Brésil  » –
issu d’une enquête nationale réalisée entre 2011 et 2012 – montre,
parmi les femmes interrogées, la prévalence élevée des grossesses
non planifiées, lesquelles concerneraient 55,4 % des femmes en âge



de reproduire (Theme-Filha et al., 2016). Les données montrent par
ailleurs que 25,5  % de ces femmes auraient préféré attendre plus
longtemps avant d’avoir un enfant, tandis que 29,9  % ne voulaient
simplement pas en avoir (Brandão & Cabral, 2017).

12 Au Brésil, l’avortement est légal dans trois cas : risque de décès pour
la mère, grossesse résultant d’un viol ou fœtus acéphale. Mais, même
dans ces cas-là, l’obtention d’une autorisation judiciaire est lente et
les services permettant de réaliser un avortement légal sont rares.
Par conséquent, l’avortement est souvent réalisé de manière illégale,
à un coût élevé, tant dans les cliniques clandestines que chez les «  
curieuses 5   » dans les favelas, ou encore à domicile avec le
misoprostol acheté illégalement. J’ai pu observer en participant à
différentes enquêtes de terrain que les femmes vendaient leur
réfrigérateur, leur bicyclette, ou faisaient un emprunt à des tiers,
souvent trafiquants de drogue, pour pouvoir acheter ce médicament
(Heilborn et al., 2012a, 2012b). Les travaux ethnographiques menés
sur la pratique de l’avortement auprès d’adolescentes dans une
favela de Rio de Janeiro, révèlent que le misoprostol est contrôlé par
de jeunes trafiquants de drogue, qui ne vendent qu’aux hommes, car
ils peuvent ainsi contrôler la sexualité des femmes (Ferrari & Peres,
2018). En effet, en le vendant directement aux femmes, ils n’auraient
aucun moyen de savoir si la grossesse provient d’une infidélité.
Ainsi, avant de leur vendre du misoprostol, ils demandent aux
acheteurs s’ils assument la responsabilité de la grossesse.

13 De la même manière, l’accès des femmes au Système unique de santé
(SUS) – l’équivalent brésilien de la Sécurité sociale – pour des
consultations de planification familiale et pour obtenir des
informations sur les méthodes contraceptives est précaire et
irrégulier. Les méthodes contraceptives gratuites sont souvent en
rupture de stock. L’offre ne répondant pas à la demande, de



nombreuses femmes vont directement s’en procurer en pharmacie.
Toujours d’après l’Enquête démographique de santé (Brésil, 2008),
pour 42,5  % d’utilisatrices âgées de 15 à 49 ans, les pharmacies
apparaissent comme les points privilégiés d’accès à la contraception
moderne, qui englobe les méthodes hormonales (pilule et injection)
et le préservatif masculin. Dans les pharmacies, les utilisatrices ne
sont pas conseillées, le vendeur se contente de leur vendre le
médicament demandé. Rappelons qu’au Brésil, les pharmacies sont
bien plus des établissements commerciaux que des supports de
santé. À ce titre, l’exigence de la présence d’un pharmacien dans
l’établissement est récente (Brésil, 2014), même si une législation
spécifique existe à cet égard depuis 1973 (Brésil, 1973).

14 Enfin, comme de nombreux travaux l’ont montré (Luker, 1975   ;
Bajos & Ferrand, 2002   ; Cabral, 2017   ; Chofakian, 2017), l’accès à
l’information sur les méthodes contraceptives ne suffit pas à
provoquer un changement des comportements. Ainsi relève-t-on
dans l’expérience des femmes, quel que soit l’âge ou la classe sociale,
des discontinuités, c’est-à-dire des failles ou des interruptions
fréquentes de l’usage de la contraception, et ce pour différentes
raisons (Ali et al., 2012   ; Moreau et al., 2009)  : problèmes de couple
(interruption ou fin de la relation, rapports sexuels inattendus,
violence du partenaire), problèmes de santé (malaises, effets
collatéraux, prise de poids), manque de ressources pour acheter le
contraceptif ou difficultés d’adaptation à la méthode utilisée.
Plusieurs travaux signalent aussi les difficultés inhérentes à la
planification des naissances (Heilborn et al., 2006   ; Brandão, 2009).
Les témoignages des femmes ayant eu une grossesse imprévue
expriment doutes, souffrances, discrimination et souvent solitude.
De fait, le fardeau de la contraception et d’une éventuelle grossesse
n’est pas toujours partagé avec les partenaires (Bajos & Ferrand,



2004). Par conséquent, pour connaître et comprendre leurs choix,
décisions et pratiques dans ce domaine, il faut les situer dans leurs
trajectoires biographiques et dans le cadre de relations sexuelles et
affectives, en privilégiant la perspective historique et
anthropologique, plutôt que l’approche démographique ou
épidémiologique.

15 Les paragraphes qui suivent portent précisément sur la
contraception d’urgence (lévonorgestrel). Je présente quelques
données sur l’accès à la contraception d’urgence et mets en évidence
les liens entre les réserves émises vis-à-vis de cette méthode et les
questions de classe et de genre.

La contraception d’urgence au Brésil

16 La contraception d’urgence occupe une place de plus en plus
importante dans le répertoire des méthodes disponibles au Brésil
(Olsen et al., 2018), en grande partie en raison de la transformation
des modes de rapprochement des sexes, plus fortuits et occasionnels
qu’auparavant. La sexualité n’étant plus subordonnée au mariage ni
limitée aux relations affectives, les rapports sexuels deviennent plus
imprévisibles. Par ailleurs, dans la mesure où l’homme se refuse bien
souvent à utiliser le préservatif – ce qui constitue l’une des marques
culturelles de la hiérarchie de genre – la responsabilité sociale de la
contraception repose sur les femmes (Cabral, 2017   ; Brandão et al.,
2017).

17 L’accès à la contraception d’urgence n’a été approuvé qu’en 1996 par
le ministère de la Santé, avec le régime Yuzpe (combinaison de
pilules contraceptives orales d’usage régulier), d’abord disponible
uniquement dans les services dédiés aux victimes de violences
sexuelles. La commercialisation du lévonorgestrel (pilule spécifique



post-coït dite « pilule du lendemain ») n’a quant à elle été autorisée
qu’en 1999. Il est disponible sur prescription médicale, dans les
services de santé et les services destinés aux victimes de violences
sexuelles. Toutefois, depuis 2012, il peut aussi être prescrit par les
infirmiers.

18 La législation autorise la vente sur ordonnance uniquement, mais
cette condition est rarement respectée dans les pharmacies. Dans ce
contexte marqué par une pratique répandue de l’automédication
(Arrais et al., 2016), plusieurs médicaments dont la vente n’est
autorisée que sur ordonnance, sont néanmoins accessibles en
pharmacie ; le contraceptif d’urgence ne fait pas exception. La pilule
du lendemain est donc vendue librement, à un prix moyen de
environ 5,30 euros 6 . Cette illégalité facilite l’accès à ce contraceptif,
car les pharmacies sont ouvertes la nuit et le week-end  ; il peut donc
être acheté en temps voulu.

19 Différents travaux menés au Brésil et dans d’autres pays décrivent
les freins à la mise en œuvre des politiques publiques pour faciliter
l’accès à la contraception d’urgence (Ziebland, 1999   ; Barret &
Harper, 2000   ; Simonds & Ellertson, 2004   ; Bretin & Bueno, 2010   ;
Teixeira et al., 2012). Parmi ces barrières, figurent les préjugés, la
discrimination, la désinformation et les jugements de valeur des
professionnels de santé qui critiquent son utilisation parce qu’ils
considèrent qu’elle est à finalité abortive ou ne reconnaissent pas la
liberté sexuelle comme un droit pour les femmes, leur imposant
ainsi le mariage comme seul cadre légitimant la sexualité. Se pose
aussi la question de l’(il)légitimité de la sexualité pendant
l’adolescence qui soulève un débat houleux, souvent lié au thème de
la contraception d’urgence (Wynn & Trussell, 2006   ; Price, 2011).
Une idée récurrente dans ce débat est qu’une distribution ou un
accès facilité au contraceptif d’urgence conduirait les utilisatrices, et



surtout les adolescentes, à délaisser les méthodes d’usage régulier, y
compris le préservatif, même si cela n’est pas confirmé par les
études réalisées (Westley & Glasier, 2010   ; Cleland et al., 2014). Le
contrôle social et les difficultés d’accès à cette méthode montrent
alors combien des stratégies discursives et disciplinaires (Foucault,
1988), nourries de jugements de valeur, policent le corps et la
sexualité des jeunes filles et femmes sous prétexte de morale. Dans
les parties qui suivent, j’analyse le malaise généré par la
contraception d’urgence et je relève, en mobilisant les données
issues des terrains ethnographiques mentionnés, les arguments que
les femmes avancent quand elles doivent opérer une hiérarchisation
des risques  : risques liés à l’usage de la contraception d’urgence
versus risques liés à un avortement provoqué.

Représentations de la contraception
d’urgence : excès de sexe et manque de
contrôle

20 Catégorie adoptée dans le milieu scientifique pour désigner la «   
pilule du lendemain   », le terme «   contraception d’urgence   »
comporte la notion d’«   urgence   » fréquemment associée, dans
l’imaginaire de la santé publique, aux notions de risque, de danger,
d’épidémie et d’accident, renvoyant à une préoccupation pour
quelque chose d’imminent qui doit être évité ou combattu au plus
vite. En l’occurrence, le «  risque  » est ici celui de tomber enceinte,
soit une prise de risque bien souvent associée – dans le sens
commun, mais aussi au sein du corps médical, tout comme d’ailleurs
le «   sexe non protégé   » qui accompagne cette prise de risque – à
l’(ir)responsabilité ou l’(ir)rationalité des femmes, contrariant ainsi
les normes qui postulent la nécessité de planifier la grossesse et de



se protéger des maladies sexuellement transmissibles (Hawkes,
1995). Au contraire de la pilule contraceptive d’usage quotidien, qui
fait l’objet d’une large acceptation sociale et peut être considérée
comme une «   drogue de style de vie   » (Watkins, 2012) dans les
sociétés occidentales marquées par une intense médicalisation de la
vie (Conrad, 2007), la contraception d’urgence soulève encore
beaucoup de controverses (Prescott, 2011  ; Foster & Wynn, 2012).

21 Diverses études internationales insistent sur cette place délicate
qu’elle occupe depuis son apparition (Ziebland, 1999   ; Simonds &
Ellertson, 2004). Celle-ci n’est donc pas exclusive au contexte
brésilien, où elle est en revanche conjuguée à la moralité sexuelle
propre au pays (Sanabria, 2016). De même, et plus largement, le
contrôle des naissances est une pratique ancienne (Ruhl, 2002). La
nouveauté réside plutôt dans la définition de l’identité féminine à
partir des choix sexuels, contraceptifs et reproductifs. Les
médicaments ou dispositifs technologiques dans lesquels ces choix
viennent s’incarner finissent alors par produire des corps, des
personnes et des identités (Sanabria, 2013  ; Lowy & Sanabria, 2016  ;
Rohden, 2017).

22 Divulguée et promue dans le monde entier par des organisations
internationales (Pan American Health Organization, Organisation
mondiale de la santé) et non gouvernementales 7 , mais aussi par des
universités et groupes d’activistes pour les droits sexuels et
reproductifs, dans le but de réduire les indices de fécondité dans les
pays pauvres et «   périphériques   », la contraception d’urgence est
désignée par ces différentes institutions comme «   une seconde
chance  » pour la prévention des grossesses, c’est-à-dire un recours
opportun pour éviter une grossesse après un rapport sexuel (Bastos
et al., 2018). Selon ce point de vue, son usage doit donc être
sporadique, en cas de faille de la méthode en usage, d’oubli ou de



non-utilisation de toute autre forme de protection. De fait, il est
généralement recommandé de ne pas faire de l’usage de ce
médicament une méthode contraceptive régulière ou quotidienne,
mais de l’utiliser exclusivement dans des situations d’urgence
supposées être occasionnelles.

23 Cependant, l’«  urgence  » motivant son usage est subjective. Pour les
utilisatrices, la peur d’une éventuelle grossesse après un rapport
sexuel non protégé est une raison suffisante de recourir à cette
méthode. Après avoir lu son mode d’emploi et la non-
recommandation de son usage continu, une jeune femme fait un
commentaire significatif sur un blog féministe :

Pour moi, c’était «   normal  » de prendre la pilule du lendemain une

fois par mois ou tous les deux mois, puisque les modes d’emploi ne

disent pas ce qu’est un «   usage continu   » qui pourrait annuler ou

diminuer l’effet de la pilule. Qu’est-ce que c’est en fin de compte cet

«   usage continu   »   ? Deux fois par semaine   ? Une fois par mois   ?

Trois fois par an   ? Même après avoir beaucoup cherché, je sais pas

répondre à cette question. (Lado M., 2016) 8

24 L’arbitraire dont fait preuve cette femme n’a rien d’exceptionnel  ; il
est, au contraire, systématiquement évoqué dans les discussions et
les échanges d’expériences à ce sujet avec les utilisatrices. En
général, dans les récits sur l’utilisation de cette méthode, la peur de
tomber enceinte supplante celle des effets indésirables que le
médicament pourrait provoquer, telle qu’une altération du cycle
menstruel ou des saignements. Il s’agit là d’un rapport risque/risque
que Sylvie Fainzang et Ashley Ouvrier (2016) ont analysé dans leur
recherche  : d’un côté, le risque de grossesse et, de l’autre, le risque
des effets collatéraux du médicament dès lors qu’il est utilisé comme
méthode de contraception régulière et non plus d’urgence.



25 Pour leur part, les professionnels de pharmacie interviewés disent
avoir observé une forte croissance des ventes de ce médicament, au
point qu’il pourrait être assimilé à un médicament pour les
céphalées, suggérant une certaine banalisation de son usage qui
n’est cependant pas vérifiée dans les études actuellement
disponibles (Chofakian, 2017). Comme le dit une employée de
pharmacie, «  ça va devenir comme la Neosaldina® [dipyrone sodique] 9  »
(Rita, 24 ans, formation universitaire complète, célibataire, entretien
réalisé en 2013). C’est aussi ce qu’affirment deux autres vendeurs :

Elle en prend aujourd’hui [une pilule du lendemain], elle en prend

une autre cinq jours plus tard, puis une autre cinq jours plus tard,

puis une autre le week-end suivant. Elle va avoir un rapport sexuel

sans capote, elle prend la pilule du lendemain. C’est ça qui se passe.

(João José, 36 ans, études secondaires complètes, marié, entretien

réalisé en 2012)

26 Le second ajoute :

On peut dire que la pilule d’urgence est aussi demandée que le

préservatif. [...] elles utilisent déjà davantage la pilule [d’urgence] que

le préservatif. (Valdir, 44 ans, études secondaires complètes, divorcé,

entretien réalisé en 2013)

27 Pour les pharmaciens et les employés des pharmacies, les jeunes
filles et femmes qui achètent le médicament le font donc de façon
régulière et non dans l’urgence uniquement, d’où les critiques et les
restrictions à l’usage fréquent de cette méthode hormonale. De fait,
65,6  % des pharmaciens enquêtés s’accordent pour parler d’usage
régulier, et non occasionnel, du contraceptif d’urgence, ce que 87,7 %
d’entre eux considèrent comme dangereux pour la santé des
femmes. Si 89,9 % ne le classent pas comme un médicament abortif,



ils qualifient toutefois cette contraception de «  bombe hormonale  »
(Brandão et al., 2016a   ; 2016b   ; 2017). Cette expression est
couramment utilisée au Brésil par les profanes, les professionnels de
santé, les médias, les sites internet, etc. Elle vient renforcer les
termes «   excès   » d’hormones et potentiel «   danger   » explosif,
communément associés à la contraception d’urgence. En témoignent
ces propos de quelques vendeurs :

J’ai déjà vu le cas d’une fille de quinze ans qui a plusieurs myomes à

force de prendre la pilule du lendemain. (Nair, 30 ans, études

supérieures incomplètes 10 , mariée, entretien réalisé en 2012)

Il y a des gens ici qui ne pourront plus avoir d’enfants. La pilule du

lendemain leur a détruit l’utérus. Ça affaiblit toutes les hormones.

Mais pas seulement les hormones  ; d’ici peu ça va leur consumer les

os. Si les hormones deviennent faibles et en mauvais état, les os aussi

vont le devenir. (Roberto, 42 ans, études supérieures incomplètes,

marié, entretien réalisé en 2013)

Moi, je pense que ça [les effets nocifs] devrait être comme sur les

paquets de cigarettes, quand ils montrent un enfant tout laid

[allusion aux effets nocifs du tabac sur la santé], ça devrait être sur la

[boîte de la] pilule du lendemain, une photo d’un enfant qui naît

comme ça, vous voyez   ? (Geisa, 22 ans, études supérieures

incomplètes, mariée, entretien réalisé en 2013)

28 Pour certains interviewés, le comportement irréfléchi et
imprévoyant des femmes ainsi qu’un biais de genre dans les relations
affectivo-sexuelles empêchant celles-ci d’imposer le recours au
préservatif masculin ou de limiter la fréquence des rapports sexuels
expliquent l’usage de cette méthode :

Il fallait y penser avant. Maintenant que c’est fait, il faut laisser faire,

et s’il doit en être ainsi alors qu’il en soit ainsi. (Teo, 30 ans, études



supérieures incomplètes, marié, entretien réalisé en 2012)

Je trouve qu’il y en a qui exagèrent  : comme elles savent que c’est

pratiquement [sûr] à 100 %, elles font plus attention. C’est juste  : «   

Ah ! Je vais l’acheter [la pilule du lendemain] là-bas et c’est réglé  ».

C’est pourtant bien moins cher et bien plus sûr pour pas avoir

d’autres maladies d’acheter un préservatif   ; mais elles préfèrent

prendre le risque (Murilo, 26 ans, études secondaires complètes,

marié, entretien réalisé en 2012)

Ça [la pilule du lendemain] finit par pratiquement remplacer la

capote. C’est l’impression que j’ai. Ils ont une relation sexuelle,

l’homme, dans ce cas, le partenaire se protège pas. Elles font pas

attention et puis elles viennent chercher la pilule du lendemain. Il y a

pas que le problème du VIH, il y a d’autres maladies, le HPV

[Papillomavirus humain]. C’est pas que la grossesse. (Roberto, 42 ans,

études supérieures incomplètes, marié, entretien réalisé en 2013)

29 On distingue deux types d’interprétation du malaise autour de la
contraception d’urgence au Brésil. La première interprétation
consiste à mentionner les dangers et risques potentiels que le
contraceptif comporterait pour la santé, dans le but de réguler le
corps des femmes, notamment celui des jeunes pauvres dont la
grossesse est redoutée pour des raisons que nous évoquerons dans
les paragraphes qui suivent. Or, comme nous le verrons, le fait de
souligner la position sociale des utilisatrices n’est pas fortuit, comme
en témoigne ce propos d’une vendeuse :

Ceux que je vois le plus acheter la pilule [du lendemain], c’est des

gens qui vivent dans une communauté [favela], qui sont pas

informés.  (Joana, 20 ans, études secondaires complètes, célibataire,

entretien réalisé en 2013)



30 Un représentant de laboratoire pharmaceutique ajoute  : «   Là-bas,
dans les favelas [morro], les jeunes filles prennent ce médicament comme si
c’était de l’eau   ». La seconde interprétation, plus surprenante, fait
l’hypothèse d’un usage de la contraception d’urgence comme
exercice d’une autonomie féminine, aussi relative soit-elle compte
tenu du contexte profondément structuré par les inégalités sociales
et de genre.

Les «  dangers  » ou «  risques  » de la
contraception d’urgence

31 La première interprétation renvoie aux normes sociales visant à
discipliner le corps des femmes en soulignant de manière répétée les
dangers de la contraception d’urgence. Lorsque les employés de
pharmacie interrogés insistent sur les dangers et les risques
potentiels de ce contraceptif pour la santé, ce qui est en jeu, c’est la
régulation des corps féminins, principalement celui des jeunes
femmes pauvres, dont la reproduction est redoutée. Ce commentaire
d’un jeune vendeur illustre les préjugés à l’égard de ces jeunes
femmes  : «   Elles couchent avec n’importe qui et elles se réveillent à la
pharmacie   » (Gilberto, 23 ans, études secondaires incomplètes,
célibataire, entretien réalisé en 2012).

32 En d’autres termes, cet intérêt pour la santé des femmes dissimule la
peur de l’exercice d’une liberté sexuelle, principalement celle des
femmes, jeunes et pauvres, qui entraînerait des «   maternités à
risque  », comme l’a montré Alfonsina Faya-Robles (2014). Dans son
travail consacré aux programmes de suivi prénatal au sein des
communautés de Recife, dans le nord-est du Brésil, cette auteure
montre comment un risque biologique est transformé en risque
social. S’agissant de la contraception d’urgence, on constate



également un déplacement subtil du «   risque médicamenteux   »
potentiel, lié à un usage excessif du médicament, vers le «   risque
social   » que constitueraient les grossesses de jeunes femmes
pauvres, compte tenu du contexte de violences urbaines dans lequel
elles vivent. De fait, au Brésil, l’association entre pauvreté et
violence est toujours présente dans les débats sur la planification
familiale. Les mères adolescentes et pauvres sont fréquemment
accusées par l’ensemble de la société de mettre au monde de futurs
criminels – «   carrière  » perçue comme pratiquement inévitable eu
égard aux contraintes relatives à l’accès à la scolarisation de ces
enfants. À l’inverse, dans ce contexte de fortes inégalités sociales, la
réprobation morale des comportements sexuels des femmes plus
âgées et/ou issues de milieux favorisés n’est pas objet de débats
publics dans la mesure où l’État n’envisage pas les éventuelles
grossesses de ces femmes comme étant problématiques.

33 Cette stratégie qui consiste à insister sur les dangers ou les risques
de l’usage du médicament par les femmes est également présente
dans les discours des médias (Souza & Brandão, 2012   ; Brandão,
2016) et des professionnels de santé. Soutenus par des mécanismes
disciplinaires de régulation des corps et de la sexualité (Foucault,
1988   ; Clarke, 1998) chers aux institutions de santé, ces derniers
expliquent leurs craintes quant aux préjudices que le médicament
pourrait causer aux femmes.

34 Ces dangers font l’objet de deux stratégies discursives distinctes qui
peuvent valoir accusation envers celles qui ont recours à la
contraception d’urgence  : soit celle-ci est une «   bombe hormonale 
 », soit elle a des effets abortifs. L’avortement étant interdit au Brésil
et dans différents pays d’Amérique latine, il existe une forte
opposition, en particulier au sein de segments de diverses
confessions religieuses, au droit d’interrompre une grossesse.



L’usage d’un contraceptif après l’acte sexuel donne ici lieu à des
débats complexes visant à définir si le mécanisme d’action du
médicament peut ou non affecter le fœtus en cas de fécondation
effective. Ces segments religieux font alors de la résistance au
contraceptif d’urgence une modalité de la lutte contre l’avortement,
en transformant le statut du médicament de contraceptif en abortif.
Dans le cadre de ces débats politiques, scientifiques et religieux,
différentes organisations internationales et nationales de santé
viennent attester la sécurité et l’efficacité de la contraception
d’urgence, de même qu’elles la recommandent pour prévenir la
grossesse et garantissent son innocuité en cas de fécondation (WHO,
2010, 2012).

35 L’hypothèse de l’action abortive de la contraception d’urgence perd
progressivement de son importance, même si elle est encore
évoquée par les particuliers comme par certains professionnels de
santé. Ainsi, dans une enquête réalisée entre 2012 et 2014, 71,5 % des
pharmaciens interrogés ne considéraient pas le levonorgestrel
comme un médicament abortif. Il semble en effet que l’envergure du
débat public sur ce thème ainsi que les stratégies de plaidoyer pour
améliorer l’accès au contraceptif d’urgence, mises en œuvre par les
consortiums internationaux de la contraception d’urgence (Bastos et
al., 2018), mobilisent différents types d’acteurs politiques et
stratégiques, à l’instar des agences de régulation des pratiques de
santé, les groupes féministes et les laboratoires pharmaceutiques. Un
effort collectif est fourni pour améliorer l’acceptation sociale du
contraceptif et l’affranchir des supposés effets abortifs si redoutés
par les segments conservateurs et religieux notamment, qui ont un
poids important au Parlement.

36 Quant à l’autre crainte formulée, celle que la contraception
d’urgence soit une «  bombe hormonale  », elle se fonde sur la thèse



de la prééminence d’un «   corps hormonal   » (Oudshoorn, 1994).
L’expression «   bombe hormonale   », utilisée sur le ton de la
condamnation, transforme les éventuels effets délétères de la
contraception d’urgence en désordres hormonaux avec altération du
cycle hormonal dit naturel, qui affecterait alors la santé des femmes.
Une dose d’hormones perçue comme excessive, conditionnée pour
être absorbée en une prise unique («   dose excessive   », «   dosage
élevé  », «  bombe  ») serait nuisible aux corps féminins. De nouveau,
l’argument du désordre hormonal se transforme en peur d’un
désordre moral présumé, entraînant des stratégies de régulation et
de discipline des corps et de la sexualité des femmes. Cette
expression déplace les éventuels dangers de la contraception
d’urgence du champ religieux vers le champ scientifique, en
particulier de l’endocrinologie. Il s’agit là d’une évolution
significative des arguments habituellement avancés pour
désapprouver la contraception d’urgence : ils ne sont plus fondés sur
une croyance religieuse, mais sur la science.

37 Ce qui est en jeu ici, c’est la crainte d’un surdosage d’hormones dû à
un usage démesuré, répété et régulier de cette méthode, non plus
utilisée comme un recours d’urgence. On redoute que les femmes
s’approprient de manière indue la contraception d’urgence, qui
pourrait à la fois causer des problèmes de santé et entraîner un écart
vis-à-vis de la norme morale. La norme sociale recommande de
planifier les naissances avant d’avoir des relations sexuelles. La
crainte est que les femmes aient une vie sexuelle débridée. Il n’est
donc pas fortuit que les raisons avancées par les interviewés pour
expliquer l’usage de la contraception d’urgence soient l’imprudence,
l’oubli ou la négligence quant à la prévention des grossesses. Cette
négligence a été mise en avant par les vendeurs interrogés qui
présentent ces jeunes femmes comme «  perdues  » ou «  sans vergogne 



 », car elles vivent leur sexualité «  sans penser aux conséquences  ». Ces
propos illustrent une des facettes moralisatrices de la critique de la
contraception d’urgence et, par extension, de ses utilisatrices. Ils
renvoient aussi à une stratégie de la mobilisation de la honte dans le
but de policer les comportements.

38 Comme Déborah Fallon l’a montré dans son travail sur les jeunes
anglaises (Fallon, 2010, 2012), la société exploite la capacité humaine
à avoir honte, en faisant de ce sentiment une sorte d’agent
civilisateur   ; la honte peut alors servir à produire une certaine
moralité par laquelle les corps et les comportements sont policés.
L’embarras observé pendant le travail ethnographique au guichet
des pharmacies, au moment de l’achat de la contraception d’urgence
montre que cette stratégie de production sociale de la honte a des
effets concrets, car plusieurs consommatrices, n’osent plus se
présenter au guichet des pharmacies pour se procurer le
médicament parce qu’elles sont «  gênées  ». Elles demandent à des
tiers de leur rendre ce service. C’est ce que confirment les
pharmaciens et les employés de pharmacies interviewés. Cette
première clé d’interprétation des gênes et résistances que la
contraception d’urgence suscite suggère de nouveaux modes
d’actualisation d’une biopolitique qui cherche à «  gouverner les vies 
 » (Clarke, 1998  ; Rabinow & Rose, 2006). Si la sexualité devenait libre
des contingences de la reproduction, comment pourrait-on alors
contrôler la vie d’êtres libres et autonomes et décider à leur place  ?

39 Pourquoi les «   risques  » de santé encourus par les femmes, les «   
dangers  » que la prise d’hormones peut représenter pour leur corps,
sont soulevés en particulier dès lors que l’on parle de la
contraception d’urgence et moins pour les autres méthodes
contraceptives hormonales  ? Pourquoi l’usage d’hormones à des fins
de perfectionnement humaine (enhancement) – c’est-à-dire



d’amélioration de la performance physique ou sexuelle par des
activités de fitness, d’optimisation des corps en transformation,
d’amélioration de l’humeur, de bien-être, de prévention de la
vieillesse – n’est pas autant sujet à débat  ? De toute évidence, tel que
nous avons pu le voir en filigrane au fil de cet article, ce qui est en
jeu, ce sont précisément lesdits «   comportements sexuels féminins
déviants » qui viennent mettre à mal des normes morales de genre,
différentes pour les hommes et pour les femmes. Il faut en effet
souligner que l’allégation selon laquelle une «   plus forte dose   » ou
une «  dose excessive  » d’hormones (résumée dans l’imaginaire social
par l’expression «   bombe hormonale   ») ne s’appuie sur aucune
preuve scientifique disponible, bien qu’elle n’en soit pas moins une
représentation structurante.

L’automédication et l’autonomie des femmes
en débat

40 Le malaise provoqué au Brésil par l’utilisation de la contraception
d’urgence tient également à la capacité d’agir des femmes, implicite
dans leur façon d’avoir recours à l’automédication. La
transformation des modes de rapprochement des sexes et des
relations sexuelles entre partenaires hétérosexuels dans les sociétés
occidentales contemporaines rend la planification des rapports
sexuels plus circonstancielle. On peut par exemple penser à
l’introduction d’applications mobiles destinées à des rencontres «  de
dernière minute  », donnant lieu à des relations sexuelles en partie
«  imprévues  ». Au Brésil, l’usage régulier de la pilule contraceptive
en dehors d’une relation de couple n’est pas fréquent (Cabral, 2017).
De plus, le coût élevé du préservatif féminin, les contraintes relatives
à l’accès aux services de santé publics (manque de personnels



qualifiés, activités éducatives en groupe, consultations et examens
médicaux avant prescription d’une contraception, indisponibilité
des méthodes contraceptives) limitent son usage. La contraception
d’urgence et le préservatif masculin apparaissent dès lors comme les
seules options fiables dans le cadre de rapports sexuels peu
fréquents ou imprévus. Or, dans la mesure où les hommes refusent
d’utiliser le préservatif masculin de manière systématique, la
contraception d’urgence apparaît comme la solution la plus réaliste
pour les femmes. D’un côté, elle offre l’«   avantage   » d’éliminer la
négociation de l’usage du préservatif masculin avec le partenaire. De
l’autre, elle évite aux utilisatrices d’avoir à affronter les difficultés
relatives à l’accès aux soins de santé dans les services publics. Par
conséquent, le recours direct aux pharmacies devient l’unique
alternative envisageable pour obtenir une contraception d’urgence
sans embûches et en temps voulu. Cette stratégie permet aux
femmes d’échapper au pouvoir de la biomédecine qui, par le moyen
de la consultation (médecin, infirmier, assistante sociale, agent de
santé communautaire), analyse et interroge la vie sexuelle, affective
et morale des utilisatrices dans le but de «  conseiller  » et «  orienter  »
leurs pratiques de santé, mais également leur vie sexuelle et sociale.
On est ainsi renvoyé au «  contrôle par la parole  », un objet classique
d’études dans le domaine de la santé (Memmi, 2010  ; Berlivet, 2004),
avec des travaux qui ont notamment montré que les professionnels
de santé refusent aux jeunes femmes l’accès à la contraception
d’urgence quand cette demande est fréquente. Cet argument permet
d’envisager les logiques sociales et symboliques qui président au
recours à la contraception d’urgence par les femmes, en particulier
les plus jeunes, en tant que «   stratégies paradoxales   » (Fainzang,
2003  :  33). Comme l’écrit Sylvie Fainzang, il s’agit «   des stratégies
adoptées, de manière explicite, pour résoudre un problème de santé



et, de manière implicite, pour répondre à d’autres nécessités,
ressortissant à une autre logique  ». Bien sûr, la croissante diffusion
publique d’informations sur la santé – que des auteurs comme Peter
Conrad (2007), Adele E. Clarke et ses collègues (2003), Simon
Williams et ses collègues (2011), Sylvie Fainzang (2012, 2013) et
Johanne Collin (2016) analysent comme un intense processus de
médicalisation des sociétés contemporaines – permet des usages
sociaux des médicaments – ici d’un contraceptif hormonal d’urgence
– qui n’étaient pas envisageables auparavant. De fait, l’utilisation de
la contraception d’urgence comme stratégie d’affirmation de
l’autonomie féminine révèle combien cette perspective peut
bouleverser les échelles morales et sociales, de classe et de genre, au
Brésil. Or, c’est précisément dans une résistance à ce
bouleversement que s’inscrit l’opposition des pharmaciens et
employés interrogés à la vente de la contraception d’urgence selon
la modalité «   OTC  » (over the counter), c’est-à-dire sur des étagères
en libre accès.

41 Dans une perspective foucaldienne, la contraception d’urgence peut
être comprise comme un «  dispositif de sexualité  » (Foucault, 1988)
qui renvoie aux stratégies de contrôle de soi, contrôle social et
discipline des corps. La contraception d’urgence est contrôlée à
travers la prescription (spécialistes uniquement), la régulation par
les agences de santé, une commercialisation contrôlée (OTC ou
behind the counter, sous le comptoir) et vulgarisée par le marketing
pharmaceutique. Pourtant, l’utilisation de ce dispositif de contrôle
du potentiel reproductif renvoie aussi à une certaine capacité
d’action (agency), dans la mesure où il incorpore la possibilité pour
les femmes, d’échapper autant que possible aux négociations et/ou à
la vigilance de leurs partenaires sexuels et des institutions de santé.



42 Dès lors, si d’un côté la contraception d’urgence renvoie à une
certaine autonomie des femmes, à un certain contrôle de soi et à la
possibilité d’échapper aux négociations et au contrôle constant dans
la relation conjugale, d’un autre côté, elle est la cible de débats
internationaux aux tonalités diverses, la présentant le plus souvent
comme quelque chose de risqué et de dangereux. Le débat public sur
la contraception d’urgence met en lumière des questions relatives à
la morale et à la sexualité (surtout celles des femmes), sphères
historiquement soumises à différents dispositifs de contrôle plus ou
moins explicites. Identifier et comprendre les formes d’interaction
sociale quotidienne rendues possibles par cette méthode
contraceptive nous permet ainsi de mettre au jour de nouveaux
modes d’actualisation d’une biopolitique contemporaine.

Considérations finales

43 Parce qu’elle se situe à mi-chemin entre deux technologies relatives
à la reproduction, à savoir la pilule contraceptive orale d’usage
quotidien et les médicaments utilisés pour l’avortement
thérapeutique (misoprostol, mifepristone), la contraception
d’urgence est intrinsèquement ambivalente. La controverse est donc
inhérente à sa configuration ambiguë. Sa position intermédiaire
entre deux dispositifs la fait basculer vers l’un ou l’autre, en fonction
des enjeux  : religieux, scientifiques, médicaux ou politiques. Le fait
qu’elle soit envisagée par les uns comme un médicament à finalité
abortive et par les autres comme un médicament hormonal
quelconque génère une tension permanente autour du contraceptif.
Cette controverse alimente le malaise moral engendré par cet objet,
rendant difficile son acceptation sociale au Brésil (Isambert, 1982).



44 À l’heure où les peurs relatives aux questions de genre et de
sexualité sont réactivées (Heilborn et al., 2007   ; Carrara, 2015), la
grammaire du risque qui entoure la contraception d’urgence au
Brésil renvoie à ce que Sergio Carrara (2015), évoquant les politiques
spécifiques de régulation morale de la sexualité, nomme une «   
nouvelle géographie du mal et du danger sexuel   ». S’inspirant des
travaux de Michel Foucault pour analyser les transformations qui
traversent le «  dispositif de sexualité  » (Foucault, 1988) – constitué
d’une anatomopolitique des corps et d’une biopolitique des
populations – où l’on est passé d’une sexualité liée à la reproduction
à une sexualité du plaisir consolidée par la notion de «   droits
sexuels   », il montre que la responsabilisation et le contrôle de soi
gagnent en importance. Pourtant, ce sont précisément ces notions
qui sont en jeu dans l’utilisation de la contraception d’urgence,
disqualifiant de la sorte ses utilisatrices et leur (in)discipline en
matière de sexualité et de reproduction.
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NOTES
1. À partir des années 1990, le misoprostol – médicament initialement utilisé pour soigner
les ulcères gastriques – est utilisé en Amérique latine pour provoquer l’avortement en
raison des contractions utérines qu’il provoque. À l’heure actuelle, ce médicament est
largement utilisé en obstétrique dans différentes parties du globe pour déclencher un
accouchement ou pour avorter (Zordo, 2016).
2. Précisons que le concept de «  race  » est ici utilisé tel qu’il est mobilisé dans les sciences
sociales au Brésil, à savoir pour désigner une ou des appartenance(s) ethnique(s), ainsi que
les inégalités qui les accompagnent (Maio & Santos, 2010).
3. Le terme fait référence à l’appartenance ethnique des groupes qui entretiennent des liens
historiques et culturels avec des organisations sociales autochtones précolombiennes
(Ricardo & Ricardo, 2017).
4.Uma investigação socioantropológica no âmbito das farmácias  : posição de farmacêuticos e
balconistas sobre a contracepção de emergência. (Enquête socio-anthropologique dans les
pharmacies  : représentations des pharmaciens et employés en matière de contraception
d’urgence).
5. On appelle «  curieuses  » ou «  sorcières  » les femmes qui réalisent clandestinement les
avortements dans les communautés pauvres du Brésil. En général, le coût d’un avortement
peut dépasser de deux à sept fois le salaire minimum en vigueur au Brésil en 2019 (environ
234 euros).
6. Ce prix équivaut à environ 2,3 % du salaire minimum brésilien.
7. À l’instar de l’International Consortium of Emergency Contraception
(http://www.cecinfo.org/), de l’European Consortium for Emergency Contraception
(http://www.ec-ec.org/), de l’American Society for Emergency Contraception
(http://americansocietyforec.org/) et du Consorcio Latinoamericano de Anticoncepción de
Emergencia (http://clae-la.org/).
8. Extrait du texte «  J’ai pris plusieurs pilules du lendemain et ça m’a fait mal  » (LADO M.,
2016). Tomei várias pílulas do dia seguinte e me ferrei, [en ligne],
http://www.siteladom.com.br/tomei-varias-pilulas-do-dia-seguinte-e-me-ferrei/ (page
consultée le 30 août 2016).
9. Équivalent, en termes d’usage, au paracétamol ou à l’ibuprofène en France.
10. Cela signifie qu’un second cycle a été entrepris mais n’a pas été achevé.

http://www.cecinfo.org/
http://www.ec-ec.org/
http://americansocietyforec.org/
http://clae-la.org/).
http://www.siteladom.com.br/tomei-varias-pilulas-do-dia-seguinte-e-me-ferrei/


RÉSUMÉS
Cet article analyse les controverses que soulève le contraceptif d’urgence (lévonorgestrel)
au Brésil – pays où l’avortement reste illégal. En tant qu’objet multidimensionnel et
intrinsèquement conflictuel, la contraception d’urgence – qui se positionne moralement
entre l’avortement et la contraception – fait l’objet, au Brésil, de controverses sociales et
politiques autour de la question de la reproduction. De ce fait, ses significations sont
constamment réélaborées selon le contexte. Du point de vue des normes de santé, un
glissement apparaît entre la prévention de la grossesse et les risques que le contraceptif
hormonal pourrait comporter pour la santé des utilisatrices. En termes de genre et de
sexualité, c’est la capacité des femmes à s’autocontrôler et se prendre en charge qui est
mise en avant, l’(ir)responsabilité et l’(in)discipline étant fréquemment mobilisées de
manière accusatrice.

This article analyzes the controversy about the emergency contraceptive (levonorgestrel) in
Brazil—a country where abortion remains illegal. The emergency contraception is
considered a multidimensional and intrinsically conflicting object, surrounded by social
and political controversies due to its moral status, related to the fact that it is situated
between abortion and contraception. This causes those meanings assigned to it to shift
ceaselessly, being socially redeveloped, according to the perspective used to frame it.
Through health norms, the shift appears between the pregnancy prevention and the risks
that the hormonal contraceptive could pose to users’ health. In terms of gender and
sexuality, it is the capacity of the women to self-control and self-caring that is highlighted,
with attributes related to (ir)responsibility and (in)discipline often raised in an accusing
way.

INDEX
Keywords : emergency contraception, gender, sexuality, unintended pregnancy, abortion
Mots-clés : contraception d’urgence, genre, sexualité, grossesses imprévues, avortement
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Subjectivités et constructions
sociales d’un risque iatrogène :
(in)visibilités des lipodystrophies
au Sénégal
Subjectivities and social constructions of iatrogenic risk: (in)visibility of
lipodystrophy in Senegal

Alice Desclaux et Sokhna Boye

« Avec les antirétroviraux d’aujourd’hui, il n’y a plus
de risque de lipodystrophie, comme ça se voyait en

Afrique dans les années 2000 ».  
Un médecin infectiologue exerçant en France

Introduction

1 Dans le champ de la biomédecine, un « effet indésirable » est, selon
l’Organisation mondiale de la santé (OMS), «  une réponse à un
médicament néfaste et non recherchée qui survient à des doses
usuelles chez l’homme pour la prophylaxie, le diagnostic ou le
traitement d’une maladie, ou la modification du fonctionnement
physiologique  » (OMS, 2011  : 42). Selon l’approche rationaliste et
individualisante répandue dans le monde médical, les patients
feraient des choix en matière de traitement en mettant en balance



les bénéfices du médicament et ses risques, dont le risque iatrogène
(Peretti-Watel, 2003). Cette approche implique que le risque soit
anticipé et perçu comme une menace, à savoir un dommage assorti
ou non d’une probabilité. Les choix des patients de prendre ou non
un traitement médicamenteux dépendraient donc de leur
connaissance du risque d’effets indésirables, qui peut être acquise au
préalable et réactualisée en cours de traitement par divers moyens :
lecture des notices, information délivrée par les médecins et
pharmaciens, notions diffusées par divers médias et via des
technologies numériques, savoir profane constitué et partagé par
d’autres usagers des traitements, savoir d’expérience acquis par
l’atteinte personnelle ou par des formes individuelles
d’expérimentation (Fainzang & Ouvrier, 2016).

2 Cet article examine la perception du risque iatrogène sous l’angle du
rapport entre subjectivités (individuelles) et constructions sociales
(collectives) des effets indésirables 1 . Reprenant l’interrogation
portée par ce dossier concernant les types d’informations,
d’expériences ou d’intuitions sur lesquels l’individu se forge des
pratiques pour mesurer, pallier ou contrecarrer les risques auxquels
il se pense exposé (voir introduction de ce dossier), l’article explore
les aspects sociaux (normes, représentations, pratiques,
interprétations collectives et socialisées) qui influent sur la manière
dont des individus perçoivent les effets indésirables (risque et
dommage). Pour comprendre également le rapport entre
subjectivités et constructions sociales, il s’attache à préciser, sur la
base de données ethnographiques concernant des personnes
atteintes d’effets indésirables, comment leurs perceptions et
interprétations subjectives ou savoirs d’expérience alimentent la
production de savoirs profanes sur la iatrogénie  d’une part, et
comment les savoirs profanes, parmi d’autres dimensions sociales,



conditionnent leurs perceptions et interprétations d’autre part, eu
égard aux autres sources de connaissances susmentionnées.

3 Une approche anthropologique de cette question conduit à
problématiser au préalable à la fois le contexte socio-culturel,
économique et politique de la consommation du médicament et la
iatrogénicité de ce dernier. Des travaux substantiels en
anthropologie du médicament ont permis de conceptualiser les
contextes que traverse un médicament pendant sa «  vie sociale  »
(Reynolds-Whyte et al., 2002). Cette notion met en lumière les
acteurs, les normes et les logiques propres à chaque stade
(invention, développement, diffusion, transformation,
consommation), ainsi que les effets de discontinuité entre chaque
stade, aux niveaux micro et méso-sociaux. Ces stades peuvent être
situés dans des « systèmes du médicament » (Desclaux & Egrot, 2015)
où chaque médicament occupe une place particulière dans sa classe
thérapeutique et parmi d’autres catégories de médicaments, en
tension entre les échelles locale et globale. Adoptant une autre
acception de la «  vie d’un médicament  », d’autres auteurs se sont
intéressés à des médicaments emblématiques, tels que la névirapine
(Phillips, 2009  ; Fassin, 2015) ou la lomidine (Lachenal, 2014), en
considérant leur «  biographie politique  » comme le produit de
rapports de pouvoir historicisés aux échelles globale et locale. « Vie
sociale », « système du médicament » et « biographie politique » sont
des notions utiles pour aborder la iatrogénie.

4 La notion de «  iatrogénicité  » est utilisée dans le champ de la
biomédecine 2  pour qualifier la propriété d’un médicament ou d’un
acte médical entraînant un risque iatrogène 3 . Nous entendons ici
par « effet indésirable » les catégories « d’effets secondaires, d’effets
indésirables et de pathologie induite (iatrogénie)  » évoquées par
Sylvie Fainzang et Ashley Ouvrier (2016 : 29), car la distinction entre



effets «  indésirables » et « secondaires » paraît peu constante dans
les usages (Desclaux, 2015), et la notion de «  pathologie  » pose des
problèmes dont l’anthropologie des nosologies a montré la
complexité en médecine (Lock & Nguyen, 2006). Alors que la
biomédecine considère la iatrogénicité comme un caractère du
médicament (qui peut correspondre à une molécule ou à une classe
thérapeutique), nous postulons qu’elle est produite par la rencontre
du produit pharmacologique, d’individus consommateurs et d’un
contexte socio-culturel, économique et politique, épidémiologique et
clinique qui permet les constructions sociales du risque et du
dommage, au centre de notre étude. Qu’ils soient insignifiants ou
graves d’un point de vue pharmacologique et bioclinique, les effets
indésirables d’un médicament peuvent, selon les contextes et les
stades de sa vie sociale, être mis en avant ou cachés, éprouvés ou
ignorés, combattus ou négligés, voire parfois recherchés par les
acteurs sociaux. C’est donc au confluent de ces trois approches –
  iatrogénicité du médicament, subjectivités des individus
consommateurs et constructions sociales  du dommage – que cet
article tentera de décrypter les perceptions du risque iatrogène, à
partir du cas des lipodystrophies provoquées par les traitements
antirétroviraux (ARV) au Sénégal.

La iatrogénicité des antirétroviraux : histoire
pharmaco-sociale d’un effet indésirable

5 Les lipodystrophies représentent un effet indésirable particulier
dans le sens où il est produit quasi-exclusivement par des
médicaments appartenant à une catégorie thérapeutique spécifique :
les antirétroviraux (parmi lesquels deux classes sont en cause). Il se
manifeste par des symptômes d’augmentation ou de réduction



localisée du volume de la graisse sous-cutanée 4

(« lipohypertrophie » ou « lipoatrophie »). Du fait de leur localisation
corporelle, certaines lipodystrophies telles que l’atrophie localisée
des joues et l’hypertrophie du tissu adipeux au niveau de la nuque
(communément appelée «  bosse de bison  ») constituent des signes
pathognomoniques 5  qui rendent la cause évidente pour des acteurs
informés, même non médecins, et qui favorisent la
stigmatisation.  Ces manifestations, qui touchent une ou plusieurs
parties du corps de manière indépendante ou combinée,
correspondent à des variations plus ou moins intenses par excès ou
par défaut par rapport à la norme. Elles revêtent un grand nombre
de formes cliniques, dont la plus complète altère significativement
l’image corporelle et peut évoquer un vieillissement prématuré.
L’effet indésirable ne disparaît pas toujours à l’arrêt du traitement 6 .
Ainsi, du fait de son expression clinique variée et spécifique, entre
symptôme et syndrome, cette anomalie métabolique, qui peut être
qualifiée de « pathologie induite », présente des caractéristiques qui
favorisent l’expression de subjectivités à propos de sa perception, de
son interprétation et de l’expérience de personnes atteintes.

6 L’histoire sociopolitique des lipodystrophies est inscrite dans celle
de la santé globale post-sida, marquée par une approche de santé
publique en rupture avec celles développées auparavant ou pour
d’autres pandémies (Biehl, 2008). Deux aspects de cette histoire sont
significatifs ici. Il s’agit d’une part de l’accent mis sur l’équité dans
l’accès aux médicaments au Nord et au Sud, mise en pratique par les
instances de santé publique internationales au travers de
programmes d’accès gratuit aux ARV à grande échelle, notamment
en Afrique. D’autre part, il s’agit de l’attention à la iatrogénie faisant
suite à des scandales sanitaires (tels que l’affaire du sang contaminé
en France) qui ont aggravé l’épidémie de sida et contribué aux



changements des rapports de pouvoirs entre acteurs biomédicaux et
malades, en faveur d’une plus grande considération pour l’innocuité
et l’acceptabilité des traitements (Fillion, 2008). Quinze années se
sont écoulées entre l’identification du VIH et la mise en évidence de
l’efficacité des trithérapies antirétrovirales, pendant lesquelles le
sida était une maladie inéluctablement mortelle. Ce n’est qu’à partir
de 1996 que les traitements ont transformé l’infection par le VIH en
maladie chronique, en premier lieu dans les pays du Nord. Durant la
décennie suivante, la préoccupation essentielle des militants,
médicaux et activistes au Sud, a été la disponibilité de traitements
efficaces pour les personnes vivant avec le VIH en sursis  à plus ou
moins brève échéance, alors que « les traitements [étaient] au Nord,
les malades au Sud 7  ».

7 Les premières molécules disponibles sont très toxiques  et
provoquent, entre autres troubles, des lipodystrophies marquées : il
s’agit notamment de l’azythromycine ou AZT utilisée au cours des
années 1990 en monothérapie au Nord, puis de la stavudine ou D4T
entrant dans la composition des combinaisons à dose fixe
(trithérapies) les moins coûteuses, délivrées à plusieurs millions de
personnes au cours des années 2000 au Sud. Ces effets indésirables
sont alors très fréquents  : ils touchent, sous des formes modérées à
sévères, 50 % des personnes prenant un traitement antirétroviral en
France (Yéni, 2010) et 30 à 40  % en Afrique (Diouf et al., 2014  ;
Bedimo, 2008) 8 . Outre les lipodystrophies, les ARV provoquent un
ensemble d’effets indésirables  : neuropathies périphériques 9 ,
réactions cutanées graves, insuffisance rénale et vertiges, qui
touchent plus de 5  % des patients sud-africains à la même période
(Birbal et al., 2016). Un arsenal de propositions est développé au
Nord, d’ordre préventif (régime alimentaire, activité sportive),
diagnostique (suivi régulier des concentrations plasmatiques des



lipides pour un diagnostic précoce des dyslipidémies) et
thérapeutique (lipoaspiration des amas graisseux en excès et
comblement des atrophies du visage par du matériau biologique
comme le New-Fill®). Les premières générations de trithérapies sont
progressivement remplacées par des médicaments plus efficaces et
plus acceptables (en termes de nombre des comprimés et de prises,
et d’effets indésirables). L’azythromycine, qui provoque aussi des
anémies, est de moins en moins prescrite ; la stavudine fait l’objet en
2009 d’une recommandation d’éviction émise par l’OMS (2009).

8 Dans les années 2010, alors que les molécules les plus toxiques ne
sont plus utilisées au Nord, les lipodystrophies dont sont atteintes
les personnes vivant avec le VIH dessinent une cartographie des
offres thérapeutiques inégalitaires pour le VIH et sa iatrogénie. Au
Nord, des personnes ont pu accéder très tôt à un traitement, et donc
subir les lipodystrophies causées par les premiers ARV. Elles en
gardent ou non des marques selon les capacités de leur système de
santé à mettre les traitements réparateurs à leur portée. Par
exemple, les citoyens américains doivent se procurer et payer eux-
mêmes leur traitement de comblement des lipoatrophies et restent
plus souvent marqués que les citoyens français dont les traitements
réparateurs sont prescrits par les médecins et pris en charge par la
Sécurité sociale, au même titre que les ARV (Morlat, 2017). Au Sud,
ces derniers ont été disponibles plus tardivement qu’au Nord, et les
patients qui ont reçu les premières combinaisons les plus toxiques
sont peu nombreux 10 , mais il n’existe pas d’offre thérapeutique
pour effacer leurs lipodystrophies. Les inégalités de santé globales
sont donc inscrites dans les corps au travers de cet effet indésirable,
stigmate de l’infection par le VIH, aisément identifiable par des tiers
initiés à la « culture du sida ». Jake Peters, un photographe canadien
qui documente l’épidémie à partir des années 1980, l’exprime



sobrement lorsqu’il est atteint de lipodystrophies en 1996  : «  J’ai
commencé à avoir peur lorsque j’ai réalisé que mon visage émacié,
mes côtes visibles, mon ventre gonflé, mes bras et mes jambes
maigres m’exposaient comme personne atteinte du sida 11  ».

9 Dans la seconde moitié des années 2010, les médecins considèrent en
France que les « switch » (changements de médicament ou de classe
thérapeutique) pour des produits plus performants ont permis de
réduire considérablement la place des lipodystrophies dans la
iatrogénicité des ARV les plus utilisés, auxquels reste attaché un
risque cardiovasculaire et lipidique. Le risque est devenu moins
spécifique en termes de dommage clinique, et soulève désormais des
problèmes auxquels toute personne est exposée, qu’elle vive ou non
avec le VIH, du fait du vieillissement modulé par des facteurs
génétiques et nutritionnels. Les recommandations nationales les
plus récentes invitent toujours les infectiologues à repérer
précocement les lipodystrophies par l’interrogatoire et la mesure du
poids et du tour de taille, et à remplacer les ARV en cause 12  (Morlat,
2017).

Les subjectivités face aux lipodystrophies au
Sénégal

10 Au Sénégal, les ARV ont été rendus accessibles pour le traitement du
VIH à partir de 1999, dans le cadre d’un projet pilote de recherche
opérationnelle devenu quelques années plus tard un programme de
santé publique, l’Initiative sénégalaise d’accès aux ARV (Desclaux et
al., 2002). Les personnes vivant avec le VIH à Dakar ont été parmi les
premières en Afrique de l’Ouest à accéder, dans le cadre d’une étude
de cohorte observationnelle, à des protocoles de traitement efficaces
(trithérapies plutôt que bithérapies, suivi clinique et biologique



rapproché par des professionnels experts, continuité de
l’approvisionnement en ARV). Elles ont été de ce fait parmi les
premières à éprouver des lipodystrophies. En 2011, dans le cadre
d’une recherche visant à décrire et analyser l’expérience bioclinique
et sociale des personnes vivant avec le VIH et le traitement au long
cours 13 , nous avons réalisé une étude auprès de vingt personnes
atteintes de lipodystrophies cliniques (identifiées par le médecin)
pour préciser et analyser leur expérience de la maladie et du
traitement, et leurs interprétations de cet effet indésirable 14 . La
méthode, purement qualitative, procédait par entretiens
approfondis après choix raisonné pour représenter une variété de
situations sociales et économiques, de sexe et d’âge, parmi des
personnes sous traitement antirétroviral depuis onze ans en
moyenne 15 . Les personnes étaient contactées à l’occasion de leurs
consultations médicales de suivi  : un entretien leur était proposé
pour recueillir leur expérience du traitement. Des entretiens avec
des personnes-clés, leaders associatifs et médecins, des entretiens de
groupes avec des personnes prenant des ARV, et des observations
dans des associations ont également été réalisés pour appréhender la
circulation d’informations sur les traitements.

11 Les changements corporels affectant ces personnes étaient visibles
pour la plupart sans qu’elles aient à les dévoiler ou les montrer, sous
diverses formes plus ou moins cumulées  : atteinte du visage (avec
dans certains cas la fonte des boules de Bichat), modifications de la
morphologie générale, hypertrophies localisées surtout autour de la
taille et dans le cou, et souvent maigreur des extrémités des avant-
bras, des mains et des jambes rendant visibles les tendons et
vaisseaux sanguins. Nous repérions sans difficulté des lipoatrophies
chez douze personnes, des hypertrophies chez quatre, et des formes
combinées chez trois  ; nous n’avions pas repéré la lipodystrophie



identifiée par le médecin chez une personne. Tous ces patients
avaient consommé de la stavudine avant que leur régime
thérapeutique soit changé pour une molécule moins toxique. Quel
que soit le symptôme, il faisait l’objet de perceptions très diverses :
onze personnes avançaient que leur corps avait changé d’une
manière particulière, différente du gain de poids modéré habituel
avec un «  retour à la santé  » consécutif à la prise d’ARV  ; les neuf
autres semblaient n’avoir rien remarqué ou attribuaient leurs
troubles à des causes sans rapport avec le traitement antirétroviral.
Seule une personne employait le terme « lipodystrophie », les autres
parlant de «  gonflement  » ou de «  creux  ». Les patients se
contentaient souvent de montrer du doigt la zone atteinte faute de
mots pour la qualifier précisément, à l’exception de l’accumulation
abdominale qui mobilisait le lexique localisé des sphères digestive et
reproductive : « grossesse », « gonflement », « ballonnement ».

12 Les histoires de cas et propos de quatre personnes – deux hommes et
deux femmes, exprimant ou non la perception de leur lipodystrophie
– permettent de mesurer la variété des expériences et perceptions.
Ils ont été retenus parce qu’ils présentent des attitudes extrêmes et
contrastées en termes de perception, interprétation et expérience
des lipodystrophies.

Youssou, un stigmate banalisé

13 Âgé de 50 ans, Youssou est marié et commerçant à Dakar. Il a été
scolarisé au niveau primaire. Son visage est marqué par une fonte
des boules de Bichat très visible, ce qu’il ne semble pas avoir observé.
Il est sous traitement depuis treize ans et en a changé deux fois. Il
considère que le traitement actuel lui convient, mais qu’il est à
l’origine de « sa tension », dont il est allé discuter avec la médiatrice
car il avait entendu dans l’émission Priorité santé (Radio France



international) que « les ARV pouvaient donner la tension ». Il prend un
antihypertenseur mais de manière irrégulière en raison de son coût,
n’ayant pas les moyens de l’acheter en continu. Aussi, de temps à
autre, il passe voir le médecin à l’hôpital «  pour qu’il me vérifie la
tension et pour voir s’il n’y a pas de problème… ». Quand nous évoquons
les effets indésirables, il répond qu’il en a eu, sans mentionner les
lipodystrophies : « J’avais des vertiges, et puis je ne les supportais pas du
tout, ça me faisait mal, j’avais des maux de tête. Finalement, ça m’a affecté
au niveau du ventre. J’ai été hospitalisé durant dix jours à cause de ça ».
Quelle que soit la manière dont nous posons la question, il ne
mentionne pas son visage, ni des remarques qu’auraient pu faire des
tiers : « Si, il arrive que les gens me disent que j’ai maigri. Parfois des amis
me disent “Mais toi tu as maigri, qu’est-ce qui se passe  ?” Mais moi,
personnellement je ne l’ai pas constaté. Parfois aussi, ils me disent “Tu as la
forme !” ». S’il évoque l’amaigrissement, Youssou ne l’attribue pas au
traitement, bien qu’il rapporte que le médecin lui a bien expliqué les
lipodystrophies.

14 Youssou est affligé d’un symptôme objectif très spécifique et visible
dans les interactions de la vie quotidienne, mais il ne semble pas
l’avoir perçu. Ceci ne reflète pas une indifférence a priori aux effets
indésirables en général : il rapporte d’autres effets du traitement et a
déjà connu un changement de combinaison thérapeutique lorsque
son médecin a réévalué le rapport entre effets favorables et
défavorables des ARV qu’il prenait. Mais à l’inverse de Jake Peters, il
ne semble pas réaliser que son visage est émacié, encore moins qu’il
porte un stigmate qui pourrait l’exposer comme « personne atteinte
du sida  ». Pourtant, Youssou est un patient attentif  : il fait des
démarches pour compléter le suivi protocolaire de la cohorte qui
comprend des consultations médicales tous les trois mois. Il
recherche l’information indépendamment de ce que lui dit son



médecin, dans les médias et auprès de la médiatrice pour obtenir des
notions complémentaires sur les effets indésirables. Il fait ainsi
preuve de l’autonomie qui caractérise le modèle du «  patient
contemporain » (Bureau & Hermann-Mesfen, 2014), auquel plusieurs
de ces patients sénégalais “pionniers des ARV” peuvent être associés.
Bien qu’il ne soit pas passif et qu’il se montre attentif à d’autres
effets indésirables de son traitement, la subjectivité de Youssou
semble s’exprimer par un “aveuglement”  à sa lipodystrophie, qu’il
n’estime pas plus importante ou significative qu’un banal
amaigrissement.

Binta, un effet indésirable secondaire

15 Binta a 55 ans et s’occupe de ses cinq enfants dans un couple
polygame. Son visage est très marqué par la fonte des joues et elle
est atteinte d’une lipohypertrophie en forme de « bosse de bison »,
mais elle ne semble pas s’en rendre compte. Elle dit « n’avoir jamais
eu de problème » avec le traitement antirétroviral, qu’elle banalise en
gardant les comprimés dans des tubes de vitamine C pour que les
tiers ne le reconnaissent pas. Au début de sa maladie, son poids avait
chuté à 45 kg, mais sous ARV, elle a pris 25 kg et retrouvé son poids
antérieur. Quelle que soit la manière dont on l’interroge sur de
possibles effets indésirables (sans être suggestif ni nommer le
trouble), elle n’évoque pas la lipodystrophie, déclarant par exemple :
«  C’est vrai que tout médicament a des effets indésirables, mais, moi, je
rends grâce à Dieu, je n’ai pas eu de problème. Peut-être une diarrhée et
c’était juste au début parce que mon organisme n’y était pas encore
habitué ». Elle répond aussi en évoquant la chance qu’a représentée
l’accès au traitement au début des années 2000  : « Si je devais parler
des effets du traitement de façon objective, je dirais que le traitement est
bon. Je rends grâce à Dieu parce qu’il y a des gens qui en souffraient [du



sida] et qui n’ont pas bénéficié du traitement. Donc, il y a de quoi se
réjouir  ». Quand on insiste sur les contraintes de son régime
thérapeutique, Binta évoque essentiellement les modalités des
prises, décrivant les aspects signifiants dans son contexte social  :
« On les croquait ou les mettait dans un verre à cause de leur grosseur, ce
n’était vraiment pas désirable. C’est après qu’on les a changés. Les nouveaux
sont plus faciles à avaler. C’est comme de l’aspirine. Tu en prends matin et
soir. C’est plus pratique, en plus ça ne t’empêche pas de jeûner » [lors du
Ramadan]. Pour finir, lorsque nous demandons à Binta si elle traite
« ce qui est gonflé dans son cou », elle répond : « Non, ça ce n’est rien, c’est
à cause du poids. Quand je grossis, ça apparaît. Si tu ne fais pas attention, tu
vas penser que j’ai un goitre. Mais c’est juste à cause de la grosseur. Parfois
le docteur y touche en me taquinant… Il est vraiment un bon médecin. Il sait
rassurer ses malades. Avec lui, même si tu es déprimée, il arrivera à te
calmer ».

16 Bien qu’elle soit atteinte d’une forme mixte (coexistence entre
atrophies et hypertrophies localisées) qui pourrait rendre le trouble
plus facilement perceptible, Binta ne mentionne pas ses
lipodystrophies. Plusieurs éléments contextuels semblent favoriser
sa perception subjective. À Dakar, une notion revient très souvent
concernant le rapport aux médicaments : il est dit qu’ils sont plus ou
moins « appropriés » pour chaque individu (Desclaux & Boye, 2011),
certaines personnes ne parvenant jamais à s’y adapter malgré leurs
stratégies et leur travail de mise en «  adéquation  » (Fainzang &
Ouvrier, 2016). Il est habituel de considérer, comme le fait Binta, que
le corps nécessite un temps d’adaptation au début des prises, ce qui
implique que les troubles alors éprouvés ne sont pas considérés
comme des effets indésirables et qu’ils n’appellent que de la
patience. Si Binta ne perçoit pas sa lipohypertrophie au-delà de cette
période initiale, c’est probablement parce que cette atteinte est en



harmonie avec sa forme corporelle globale, ce qui en limite la
visibilité. Par ailleurs, celle-ci ne lui pose pas de problème d’ordre
esthétique  : son surpoids est en phase avec les normes culturelles
sénégalaises qui valorisent l’embonpoint chez les femmes
«  installées  » comme épouses et mères. Mais cette explication est
insuffisante pour ce qui concerne l’hypotrophie de ses joues dont
elle ne semble pas percevoir la spécificité ni la valeur de stigmate, à
l’instar de Youssou. Un second niveau d’explication de son
indifférence subjective renvoie à la perception du traitement
antirétroviral : que l’on évoque les contraintes des prises ou d’autres
inconvénients, Binta répond toujours en mentionnant l’efficacité
thérapeutique. Celle-ci n’est pas considérée comme une
caractéristique du médicament au moment de la discussion, comme
l’implique le modèle médical de la « mise en balance » des risques et
avantages perçus, mais dans une dimension diachronique, au travers
notamment de l’expérience passée de personnes qui lui étaient
proches et qui n’ont pas survécu faute de traitement. Cette
dimension personnelle ajoute une forte valeur émotionnelle à
l’efficacité des ARV. Ainsi, la principale valeur attribuée aux ARV,
d’ordre thérapeutique et pharmacologique, amplifiée par leur
caractère unique dans le système du médicament à un moment de
leur biographie politique, relègue leurs effets indésirables au second
plan, contribuant à en réduire la visibilité.

Omar, une lipodystrophie génante

17 Omar a 43 ans. Il est marié et a suivi des études universitaires. Son
engagement comme leader associatif depuis une dizaine d’années
s’est transformé en activité professionnelle depuis qu’il est
médiateur psychosocial dans un service hospitalier. Il souffre d’une
gynécomastie 16  et d’une accumulation abdominale de graisse,



apparues quatre ans après le début de son traitement. Il en a discuté
avec tous les médecins spécialistes du sida à Dakar et s’informe
auprès d’amis et militants associatifs en France. Il parvenait à
«  contrôler ses graisses  » lorsqu’il faisait du sport, mais un autre
effet indésirable du traitement, à savoir une neuropathie, ne lui
permet plus cette activité physique. La gynécomastie, bien visible, ne
le gêne pas dans la vie courante car il exerce son activité
professionnelle dans un milieu où les dysmorphies ne soulèvent pas
de question, mais elle a un impact sur sa sexualité. Par ailleurs, il
estime que le traitement ne l’a pas «  fait vieillir  », mais il reste
vigilant car il est hypertendu et évite de consommer des graisses.
Alors qu’il expliquait qu’il «  gère  » ses troubles en accord avec les
avis médicaux, il ajoute une précision inattendue  : il a arrêté son
traitement antirétroviral six mois auparavant sans en parler à
quiconque, « parce que, tant que je vois ma gynécomastie se développer, je
n’en prendrai pas ». Il explique :

Depuis que j’ai vu un copain qui les prend, ça m’a découragé. Il était

gros, gonflé à cause des médicaments […] quand je l’ai vu, j’ai même

eu peur… surtout avec ma gynécomastie, si je prends les

médicaments, ça risque de l’empirer car, plus je grossis, plus elle sera

visible. Et si j’arrête, mon ventre diminue ainsi que ma gynécomastie,

et du coup, je me sens bien, je me dis Alhamdulilah [je remercie le

Bon Dieu]. C’est pourquoi je voulais voir la psychologue, je sais que ce

que je fais n’est pas bien. […] Comme les gynécomasties, c’est

vraiment le top [des effets indésirables], surtout pour un homme. Si

c’était une femme, ce n’est pas grave parce qu’elle a besoin de seins.

[…] Si ma femme me touche au niveau des seins, je me décourage.

18 Le symptôme éprouvé par Omar n’est pas aussi visible que celui de
Youssouf mais, à l’opposé de ce dernier, Omar l’a perçu et a réagi



pour y faire face. Sa perception peut d’abord être expliquée par ses
connaissances et compétences  : en tant que leader associatif,
travaillant dans ce domaine depuis quinze ans,  il a accès à une
information spécialisée, ce dont témoigne son utilisation du terme
médical. De plus, il a vu de nombreuses personnes atteintes de
lipodystrophies qu’il a pu reconnaître comme telles, et a pu suivre
certaines d’entre elles dans le cadre du counseling à l’observance. Il
a d’ailleurs identifié son propre trouble, puis défini et appliqué une
stratégie en concordance avec les recommandations médicales, mais
celle-ci s’est par la suite révélée insuffisante pour assurer un
contrôle de ses taux sanguins de lipides. L’atteinte le touche de
manière intime en introduisant un trouble dans la dimension genrée
de son identité corporelle. Omar met alors en balance les effets
indésirables et l’efficacité du traitement, et suspend ses prises à une
époque où les recommandations mettent en garde contre les
interruptions de traitement antirétroviral non contrôlées qui
peuvent produire des rebonds de la charge virale 17 . Il sait qu’il
« joue avec le feu », car les médiateurs sont informés de l’importance
d’une observance rigoureuse et continue qui est au cœur de leurs
activités d’éducation thérapeutique et d’aide aux patients. Omar
change ainsi son traitement en toute autonomie, sans en parler à son
médecin qui aurait probablement tenté d’autres stratégies
thérapeutiques tout en maintenant le traitement antirétroviral. Il
n’en parle pas non plus avec d’autres personnes prenant des ARV,
qui pourraient avoir acquis un savoir d’expérience à propos de cet
effet indésirable. Il est d’ailleurs conscient et souffre de ce porte-à-
faux entre son rôle professionnel et son attitude personnelle, ce qui
motive probablement son souhait, ravivé par l’entretien, de
consulter la psychologue.



Awa, une dystrophie corporelle invivable

19 Awa, 26 ans, est célibataire. Elle a une formation de niveau
universitaire (maîtrise en sciences naturelles). Elle dit rechercher un
emploi et avoir des activités de « petit commerce » tout en suivant
des cours d’anglais. Elle est en surpoids grave (100 kg) après avoir
pris 25 kg en trois ans, et sa morphologie lui donne l’air d’être plus
âgée qu’elle ne l’est réellement. Sa lipodystrophie sous forme
d’accumulation abdominale peut cependant être aisément attribuée
à son surpoids. Awa s’exprime de manière détaillée sur son physique
qui l’affecte beaucoup. « Les effets secondaires… c’est que je grossis. J’ai
surtout le ventre qui grossit. Le ventre est gonflé, c’est comme si j’étais
enceinte alors que ce n’est pas le cas. J’ai aussi ici [elle montre sa bosse de
bison] comme une boule de graisse au niveau du dos ». Son médecin et sa
pharmacienne lui conseillent régulièrement de suivre un régime et
de faire du sport, mais elle juge qu’elle n’a pas les moyens
nécessaires pour en faire dans de bonnes conditions, et surtout n’en
a pas l’énergie : « Vous savez, avec les médicaments et la maladie, c’est un
peu… on n’est pas assez joyeuse pour aller courir par-ci, faire du sport par-
là ». Questionnée sur la manière dont elle vit les effets indésirables,
elle répond :

Je le vis très mal. Parce que, pas plus tard que ce matin, en venant,

une femme qui je suis sûre est beaucoup plus âgée que moi, m’appelle

Tata… et quand je me suis retournée, ça m’a fait très mal. Je ne peux

pas être sa tante […] j’entends “Tata”, j’entends “maman”, j’entends

“mère” à tout bout de champ. Je ne suis pas vieille. Je ne suis pas

vieille, je ne suis pas encore mariée, je n’ai pas encore d’enfant, c’est

parce que c’est le poids. Et ça me fait mal. 

20 Bien qu’elle trouve son médecin très attentif à sa santé, Awa regrette
qu’il n’ait rien d’autre à lui proposer que le régime et le sport, et



répète à propos des lipodystrophies  : « En tout cas, sur l’aspect social,
moi, ça m’a pourri la vie ». Pour cacher sa bosse de bison, elle utilise
des stratégies comme les greffages 18  qui couvrent la nuque, mais le
volume abdominal, qu’elle juge « normal » chez sa mère qui a déjà eu
de nombreux enfants, lui est insupportable. Awa fréquente une
association de personnes vivant avec le VIH dont elle est vice-
présidente, mais n’y trouve pas d’écoute et n’y partage pas ses
difficultés  : «  Vous avez l’impression que les gens se suffisent de peu. Le
fait d’avoir les ARV gratuitement, pour eux c’est le ciel en cadeau. Mais moi,
ça ne me suffit pas. On n’a pas besoin d’être sur terre, de s’accrocher à la
vie, à une vie qui n’a pas de sens… [pleurs]  ». Lorsqu’elle y aborde la
question des effets indésirables, elle rapporte les réactions des
membres de son association en ces termes  : «  Ils trouvent que vous
cherchez des problèmes et que ce n’est pas un problème ».

21 Parmi les personnes que nous avons rencontrées, Awa est celle qui
souffre le plus de sa forme corporelle qu’elle attribue aux
lipodystrophies 19 . Cette construction subjective du symptôme
pourrait probablement être considérée d’un point de vue médical
comme un exemple du cercle vicieux «  obésité-dépression  », ces
deux troubles se renforçant mutuellement. Son surpoids et son
interprétation en termes de lipodystrophie sont d’autant plus
psychopathogènes que son image corporelle ne correspond pas aux
normes sociales de sa catégorie d’âge, ni à son statut de femme
célibataire. Pour Awa, la lipodystrophie introduit un trouble
biographique en lui rappelant qu’elle devrait à son âge être mariée
et avoir des enfants, et en l’assignant à une étape biographique
postérieure à celle qui correspond à son statut matrimonial, ce qui
l’empêche de suivre le cours normal de la vie d’une femme
sénégalaise. Ses propos sont très explicites quand elle regrette que
sa vie n’ait pas de sens, à la fois en termes de valeur et de direction.



L’interprétation subjective de Awa est révélatrice à deux niveaux  :
elle montre l’importance des dimensions psychologiques dans
l’élaboration des perceptions des effets indésirables, ainsi que le
poids de normes sociales qui ne concernent pas seulement des
aspects sanitaires, mais aussi la dimension identitaire de l’apparence
corporelle. Awa met bien en balance les effets indésirables et
l’efficacité du traitement pour conclure à la nécessité de continuer à
prendre ses ARV. Mais sa perception de sa dystrophie comme un
stigmate d’échec dans son destin biographique de femme sénégalaise
montre que la iatrogénie dépasse la perception de la santé pour
fonder tout un questionnement sur le sens de sa vie qui engage le
sujet dans une dimension existentielle de la subjectivité.

Constructions sociales du risque iatrogène

22 Les expériences de Youssouf, Binta, Omar et Awa éclairent la gestion
du risque médicamenteux iatrogène « advenu » (plutôt qu’anticipé)
car ces quatre personnes ont été atteintes physiquement par des
lipodystrophies. Contrairement aux situations où un patient peut
éviter un risque iatrogène en s’abstenant de prendre le médicament
incriminé, ils ne peuvent pas, d’un point de vue médical,
interrompre le traitement de leur maladie chronique sans prendre
un risque vital. Ils peuvent seulement changer de molécule et
instaurer des stratégies comportementales ou nutritionnelles
préventives, curatives ou palliatives. Par ailleurs, l’inscription dans
un programme pilote leur permet dans certaines limites d’échapper
à «  l’insécurité pharmaceutique  » généralement éprouvée par les
personnes qui prennent un traitement antirétroviral en Afrique
(David, 2019). Leurs cas offrent donc à l’analyse des expériences de
gestion du risque a posteriori (dont on discutera plus loin le lien avec



la gestion du risque a priori) qui ont l’avantage de pouvoir être
distinguées de celles d’autres risques médicamenteux éprouvés par
les patients, alors que les situations fréquentes de polytraitement
peuvent constituer une difficulté méthodologique pour ce type
d’analyse.

L’invisibilité des lipodystrophies : effet des subjectivités
ou de la « mise en balance » avec l’efficacité ?

23 Les subjectivités – exprimées sous des formes très diverses par les
quatre personnes évoquées plus haut et d’expression plus composite
chez les seize autres personnes interrogées dans cette étude 20  –
génèrent des perceptions et attitudes très différentes face aux
lipodystrophies  qui sont ignorées par les uns, perçues de manière
aiguë et sources de souffrance pour les autres. Ces divergences
résultent en partie de l’influence du contexte social partagé par tous,
au travers de représentations sociales du corps, de normes de genre
et d’âge, et de normes esthétiques qui concernent plus ou moins
chaque personne. Ces dimensions collectives conduisent à tolérer les
dysmorphies jusqu’à une certaine limite, différente selon les formes
cliniques et en fonction du profil social des personnes, de leur
expérience de la maladie, de leur parcours biographique et de leur
rapport personnel au médicament.

24 Les perceptions des effets iatrogènes semblent aussi, en première
lecture, déterminées par la remarquable efficacité des ARV qualifiés
de «  life-saving  » dans la littérature médicale, qui conduit à
considérer leur iatrogénicité comme secondaire. En effet, pour
choisir une stratégie face à leurs symptômes ou lorsqu’elles
évoquent le traitement pris par des tiers, plusieurs personnes
évoquent le lien étroit entre l’efficacité du traitement et l’effet



iatrogène. Elles appliquent la «  mise en balance risque-efficacité  »
évoquée plus haut, comme elles le feraient pour anticiper le risque
iatrogène, dans une conception dynamique du rapport à un
traitement qui peut être modifié ou interrompu à tout moment. Mais
la mobilisation de ce modèle n’est pas univoque et sans
conséquence  : cette logique empêche la perception des effets
iatrogènes de Binta (qui “sacrifie” la perception de ses
lipodystrophies à la valeur favorable de l’efficacité des ARV), génère
la perte de sens d’Awa (qui perçoit simultanément la valeur des
traitements et l’intensité de leurs effets toxiques, et se sent
impuissante) et conduit Omar à rompre avec la norme biomédicale
qui régit sa profession (préférant voir disparaître ses effets
indésirables au prix de la perte d’efficacité du traitement).

25 D’autre part, dans cette opération conceptuelle, les catégories mises
en jeu ne semblent pas consistantes : certaines personnes mobilisent
des caractéristiques portées par l’ensemble des ARV pour envisager
l’antirétroviral précis qui produit des lipodystrophies, ce qui conduit
Omar, par exemple, à interrompre son traitement plutôt que
d’envisager un changement de molécule. Quand Binta et Awa
mettent en rapport l’efficacité des ARV avec leur effet iatrogène,
elles ne se réfèrent pas aux combinaisons thérapeutiques qu’elles
prennent au moment de la discussion, mais à celles qui ont sauvé les
vies de leurs proches dix ans auparavant. Ainsi, comme l’explicite
Awa, si le risque iatrogène est invisible parce que l’efficacité des ARV
les fait apparaître comme «  le ciel en cadeau  », c’est notamment du
fait de divers modes de catégorisation des médicaments considérant
comme similaires des produits aux effets indésirables en partie
différents. En résumé, la «  mise en balance  » de l’efficacité et du
risque conduisant généralement à ignorer ce dernier semble
mobiliser une représentation du médicament qui n’est pas limitée à



son effet pharmacologique, mais qui englobe sa «  biographie
politique » et s’inscrit dans le «  système du médicament », tout en
dépendant également de la construction sociale de la iatrogénicité
abordée plus loin.

Une dynamique sociale opposée à la visibilité des
lipodystrophies

26 Les motifs évoqués plus haut ne paraissent pas suffisants pour
expliquer la non-perception apparente des lipodystrophies par des
personnes qui, comme Youssouf et Binta, en sont manifestement
atteintes. Parmi toutes les personnes interrogées, une seule, membre
d’une association, rapporte que quelqu’un a identifié sa
lipodystrophie comme un effet du traitement antirétroviral  ; il
s’agissait d’un membre d’une association de personnes vivant avec le
VIH d’un autre pays. On note que la plupart des personnes
rencontrées qui sont conscientes de leurs lipodystrophies ne se
plaignent pas d’être stigmatisées et ne semblent pas craindre d’être
identifiées comme infectées par le VIH. L’observation des activités
d’une association, en particulier lors de réunions d’échanges entre
patients à propos des ARV, ainsi que les entretiens parfois répétés
avec des leaders associatifs et avec les médecins, confirment que les
atteintes spécifiques comme la fonte des joues, la bosse de bison ou
le changement de morphologie globale, y sont déplorées sans être
craintes comme le seraient des “marques du sida”. Alors que les
associations mènent des activités d’éducation thérapeutique et de
lutte contre la stigmatisation, elles ne favorisent pas la construction
sociale des lipodystrophies comme un stigmate de l’infection par le
VIH, ne délivrent pas d’informations médicales adaptées à chaque
cas, ne font pas la promotion de leur diagnostic précoce et ne



considèrent pas les traitements des lipodystrophies comme une
“cause” ou un motif de plaidoyer.

27 De plus, les médecins qui diagnostiquent des lipodystrophies évitent
de les faire remarquer aux personnes qui en sont atteintes si celles-ci
ne les mentionnent pas ou les minimisent, tout en changeant le
régime thérapeutique lorsque c’est possible, et en délivrant des
conseils hygiéno-diététiques 21 . Plusieurs personnes rapportent
qu’elles ont eu accès à des informations sur cet effet secondaire,
mais sans que les médecins leur expliquent qu’elles pourraient être
concernées personnellement. Par ailleurs, les notices ne sont pas
données aux patients, notamment parce que les pharmaciens du
programme leur délivrent leur traitement individuel à partir de
conditionnements contenant un grand nombre de doses. L’attitude
des médecins est pragmatique  : en l’absence de traitement curatif
des effets indésirables et lorsque le traitement antirétroviral ne peut
pas être changé, leur stratégie consiste à prévenir l’accumulation des
lipides, éviter de favoriser une prise de conscience des symptômes,
et réduire la souffrance psychique qu’ils provoquent. Elle témoigne
aussi de leur ethos  : de la même manière qu’au cours des
années 1990, les médecins évitaient de dépister l’infection par le VIH
parce qu’ils estimaient qu’il y avait plus d’inconvénients que
d’avantages à se savoir infecté en l’absence de traitement, ils
souhaitent «  ne pas nuire  », appliquant ainsi l’un des principes
fondateurs de l’éthique médicale. Les personnes conscientes de leur
atteinte rapportent d’ailleurs que les médecins ont commencé à
annoncer leurs lipodystrophies vers 2006-2007, lorsque des
molécules moins toxiques ont été disponibles au Sénégal.
L’attribution des symptômes à d’autres étiologies comme le stress ou
les soucis fait partie des stratégies des médecins pour réduire la
souffrance des patients, avec un certain succès chez les personnes les



moins angoissées. Ces pratiques ne relèvent pas d’une norme sociale,
aucun médecin n’affirmant publiquement contester les
recommandations de l’OMS relatives à l’information des patients  ;
elles correspondent plutôt à un «  récit partagé par les acteurs  »
(Martuccelli, 2012) qui pourrait évoluer si des traitements
réparateurs devenaient disponibles.

28 Évitement de l’identification des lipodystrophies et de leur
association au VIH, et banalisation par le recours à des étiologies
moins chargées symboliquement : ces deux stratégies déployées dans
les associations et par les médecins paraissent efficaces pour
protéger la santé mentale de la majorité des personnes atteintes.
Mais ce travail d’invisibilisation des lipodystrophies aux plans
symptomatologique et étiologique limite les possibilités de
constitution d’un savoir profane et d’une représentation sociale des
lipodystrophies comme effet spécifique lié au traitement
antirétroviral et marque de l’infection par le VIH. Le savoir profane
expérientiel ne propose pas de mise en forme culturelle des
lipodystrophies, de stratégie de prévention adaptée aux contraintes
locales, ni de stratégie thérapeutique ayant une valeur normative.
Au vu de l’absence de mobilisation des éléments de connaissance
dont disposent les acteurs associatifs, médecins et personnes
atteintes, on peut faire l’hypothèse qu’il existe une démarche active
de résistance de la part de médecins et d’acteurs associatifs à
l’élaboration d’une représentation collective profane des
lipodystrophies. Cette “omerta” dans les milieux hospitalier et
associatif est en phase avec l’absence de diffusion de représentations
visuelles des lipodystrophies par les medias, qui explique que les
personnes atteintes ne rapportent pas d’attitudes stigmatisantes de
la part de la population, au-delà des cercles informés en matière de
sida.



29 Certains éléments dans les interactions ou à la lecture des verbatim
conduisent à s’interroger sur les conditions dans lesquelles certaines
personnes comme Binta taisent leur atteinte. Si elles perçoivent
davantage les lipodystrophies qu’elles ne le disent, elles contribuent
elles-mêmes à l’ignorance collective des lipodystrophies observée à
Dakar. Ce “travail d’invisibilité”, qui s’appuie sur l’absence
d’échanges intersubjectifs entre personnes atteintes à propos de leur
expérience, semble opposé au travail de plaidoyer mené par des
personnes vivant avec le VIH et des membres d’associations pour la
reconnaissance de la subsistance des lipodystrophies dans le
contexte de nouvelles classes thérapeutiques d’ARV. Porté
simultanément au Nord et au Sud, ce plaidoyer est relayé sur les sites
de forums spécialisés à partir de la fin des années 2000, alors que les
firmes et les professionnels de santé considèrent que le risque de
lipodystrophies est désormais négligeable 22 . Ce point de vue
pourrait être lié chez les médecins au fait qu’ils jugent aujourd’hui le
risque iatrogène à l’aune de ce qu’il était une décennie plus tôt dans
les pays du Sud, relativisant le risque et se référant aux ARV selon
leur «  biographie politique  », comme le montre la citation du
médecin infectiologue en exergue. Ces variations dans les
constructions sociales du risque iatrogène par les acteurs de santé
s’inscrivent dans des dynamiques globales et locales dont cette
analyse dévoile l’articulation 23 .

Conclusion

30 Une personne qui aurait commencé un traitement antirétroviral en
France au moment de notre enquête aurait trouvé auprès d’une
association de soutien aux personnes vivant avec le VIH une
information détaillée sur les lipodystrophies, les conditions de leur



survenue et les modalités de prévention et de traitement, qu’elle
aurait pu compléter en allant sur un forum internet pour ajuster
l’estimation de son niveau de risque. À Dakar, elle aurait reçu des
informations sur la iatrogénicité et sur les conduites préventives
mais n’aurait pas nécessairement été aidée pour en reconnaître les
signes. En effet, si les médecins évoquent les effets indésirables,
l’éthos collectif qui vise à épargner les personnes atteintes d’une
prise de conscience douloureuse de leur image corporelle dégradée
conduit également à amoindrir la perception de l’exposition
personnelle au risque iatrogène. La mise en balance de ce risque avec
l’efficacité du traitement et l’absence d’information sur
d’éventuelles alternatives thérapeutiques vont dans le même sens.

31 Cependant, les redistributions des graisses, la gynécomastie ou le
changement du visage provoquent des modifications majeures de
l’apparence et génèrent un trouble relatif à l’identité de genre, à
l’identité d’âge et à l’identité personnelle – des dimensions
essentielles dans la constitution du sujet, soumises ou non aux
normes sociales (Martuccelli & de Singly, 2018). Peut-être davantage
que pour des effets indésirables moins chargés d’enjeux identitaires
(ceci reste à explorer), les subjectivités modulent la perception du
dommage dans le contexte de leur construction sociale. Au Sénégal
et au moment de l’étude, cette construction sociale tend à les rendre
invisibles comme effets du traitement ARV, alors que les normes
sociales les mettent plus ou moins en lumière selon les personnes
atteintes. Les études de cas présentées retracent quelques éléments
biographiques et sociologiques qui pourraient expliquer les écarts
entre perceptions subjectives et symptômes objectivés (qui tantôt
amplifient l’importance des symptômes, tantôt la réduisent), mais
une approche psychologique des subjectivités serait nécessaire pour
compléter l’analyse de ces modulations. Enfin, l’omerta autour des



lipodystrophies, qui entrave les échanges intersubjectifs entre
personnes atteintes, empêche la constitution d’un savoir profane qui
pourrait être transmis non seulement aux personnes qui doivent
gérer le dommage a posteriori, mais aussi à celles qui sont
confrontées au risque a priori dans le cadre théorique de choix entre
risques et bénéfices.

32 L’ampleur des variations subjectives dans les interprétations des
effets indésirables que sont les lipodystrophies conduit à valider
l’interprétation des effets iatrogènes comme le produit de la
rencontre entre un médicament, des constructions sociales et des
subjectivités. Les effets iatrogènes d’un médicament sont dotés de
significations socialement construites, comme l’est le médicament
lui-même. Ces significations peuvent évoluer à différents stades de
sa vie sociale et en interaction dans un « système du médicament »,
et sont déterminées par la « biographie politique » du médicament,
selon les cadres théoriques évoqués en introduction. Les
discontinuités entre perceptions décrites au Sud et au Nord ainsi que
les mises en relation avec les conditions sociopolitiques de l’accès
aux ARV, opérées par les acteurs médicaux tels que le médecin
infectiologue cité en exergue, invitent à considérer la «  biographie
politique de la iatrogénicité des médicaments  » comme un objet
d’étude à part entière. Le très vaste champ de la iatrogénie au Sud
reste à explorer sous cet angle, et sous celui des constructions
sociales locales du risque dont notre étude montre l’écart par
rapport aux discours biomédical global.
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NOTES
1. La notion de «  subjectivité  » est utilisée dans cet article en référence à la définition
commune qui l’oppose à « l’objectivité » et à la définition sociologique qui met l’accent sur
les attributs de la personne tels que « son expérience propre, sa trajectoire biographique,
son autonomie mais aussi son statut d’acteur social et juridique  » (Doron et al., 2010  : 5),
auxquels on associe les dimensions réflexive et identitaire constitutives du «  sujet  »
(Martuccelli & de Singly, 2018). La relation entre subjectivité et construction sociale est
comprise dans les termes généraux de Berger et Luckmann (2012), dont l’approche
constructiviste est adoptée pour analyser la manière dont les effets indésirables sont
traités.
2. Le terme iatrogenicity est davantage utilisé en anglais que son équivalent en français.
3. Dictionnaire médical de l’Académie de médecine en ligne 2018, Académie nationale de
médecine, http://dictionnaire.academie-medecine.fr/index.php?
q=iatrog%C3%A9nicit%C3%A9 (page consultée le 23/07/2018).
4. Par un changement de la répartition des graisses qui disparaissent des extrémités distales
des membres pour s’accumuler à la ceinture et dans la partie postérieure du cou.
5. Pathognomonique  : «  adjectif qualifiant les signes caractéristiques, spécifiques d’une
maladie et qui permettent de poser un diagnostic sans hésitation, sans ambiguïté  »
(définition sur Vulgaris-medical.com). L’atrophie localisée des joues due à la fonte des
boules de Bichat (amas de graisse sous-cutanée située entre les muscles superficiels et

http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2009/world_aids_20091130/fr/
http://apps.who.int/medicinedocs/en/d/Js18771en/
http://dictionnaire.academie-medecine.fr/index.php?q=iatrog%C3%A9nicit%C3%A9


profonds au niveau médian de la joue, quelques centimètres sous l’orbite, lui donnant sa
forme arrondie) produit un faciès émacié spécifique ayant valeur de stigmate de l’infection
par le virus de l’immunodéficience humaine (VIH) dans les milieux sociaux concernés.
6. Notamment en cas d’atrophie des joues.
7. Ce slogan fut associé à Nelson Mandela au cours de la Conférence internationale sur le
sida de Durban (Afrique du Sud) en 2000.
8. Le différentiel de prévalence peut être expliqué par des définitions cliniques différentes
et par le fait que les personnes ont été traitées plus tardivement en Afrique, pouvant ainsi
bénéficier de molécules moins toxiques.
9. Atteinte aigüe ou chronique des nerfs.
10. De plus, une proportion importante des premiers patients sous ARV au Sud sont décédés
depuis lors.
11. CATIE (Réseau canadien d'info-traitements sida), La source canadienne de
renseignements sur le sida et l’hépatite C, Dossier Lipo  :
http://www.catie.ca/fr/visionpositive/automnehiver-2003/dossier-lipo-chaque-photo-
raconte-histoire (page consultée le 20 novembre 2018).
12. «  Classiquement INTI [Inhibiteur Nucléosidique de la Transcriptase Inverse] pour la
lipoatrophie et IP/r [Inhibiteur de la Protéase retard] ou efavirenz pour la lipohypertrophie,
mais le raltégravir peut aussi entrainer des lipohypertrophies » (Morlat, 2017 : 23).
13. Cette recherche multidisciplinaire a donné lieu à une série d’articles publiés dans un
numéro spécial du Bulletin de la Société de pathologie exotique, 107, 4.
14. Le projet de recherche a reçu un avis scientifique et éthique favorable du Conseil
national de la recherche en santé du Sénégal le 9 avril 2009, une autorisation administrative
du ministère de la Santé et de la Prévention le 10 avril 2009, et un avis favorable du Comité
consultatif de déontologie et d’éthique de l’Institut de recherche pour le développement le
11 mars 2009. Les données ont été anonymisées et les prénoms utilisés dans cet article sont
fictifs.
15. Les entretiens individuels enregistrés ont été réalisés en français ou en wolof par
Sokhna Boye, doctorante en anthropologie ayant une bonne connaissance de la population
des personnes vivant avec le VIH parmi lesquelles cette étude a été réalisée. Les personnes
ont donné leur consentement à participer à la recherche après avoir reçu une information
sur ses objectifs et ses conditions de réalisation. Pendant les entretiens, une attention
particulière a été portée à ne pas induire de perception de leur atteinte chez des personnes
qui ne se plaignaient pas préalablement de leur lipodystrophie, perçue uniquement par le
médecin. Pour une présentation plus détaillée de la méthode et de la population d’enquête,
voir Desclaux & Boye, 2014b.
16. Développement anormal des glandes mammaires chez l’homme.
17. Une observance inférieure à 90 % des prises, et à plus forte raison une interruption du
traitement provoquent des résistances virales. Il faut alors utiliser d’autres médicaments

http://www.catie.ca/fr/visionpositive/automnehiver-2003/dossier-lipo-chaque-photo-raconte-histoire


dits «  de 2e ligne  » plus coûteux, moins accessibles et dont le suivi est plus difficile. Un
échec avec ces traitements conduit à une «  impasse thérapeutique  », mortelle à plus ou

moins longue échéance, les antirétroviraux dits « de 3e ligne  » n’étant pas accessibles en
Afrique.
18. Coiffure populaire au Sénégal utilisant une perruque de longs cheveux tressés.
19. D’un point de vue médical, se référant aux aspects biocliniques, cette interprétation est
excessive.
20. Les discours de l’ensemble des personnes qui ont participé à l’étude montrent qu’un
signe physique (tel que la bosse de bison) peut être interprété de manières différentes par
plusieurs personnes, qui conçoivent diversement la distinction entre normal et
pathologique. Les causes évoquées sont également variées chez les onze  personnes qui
expriment leur atteinte, attribuée soit au traitement, soit aux « soucis » et au stress, à la
volonté divine, et dans un cas à l’action persécutive de voisins. Enfin, les attitudes
s’échelonnent entre résignation, indifférence, inquiétude et application scrupuleuse des
conseils médicaux.
21. Pour une analyse détaillée du rôle des médecins, voir Desclaux & Boye (2014a).
22. Voir notamment le forum Seronet.info.
23. Une étude plus approfondie et multi-sites serait pertinente sur ce thème que les limites
de l’article ne permettent pas de développer.

RÉSUMÉS
Les perceptions individuelles du risque d’effets indésirables associés aux médicaments,
qu’elles soient anticipées en amont de l’initiation d’un traitement ou réajustées en cours de
traitement, sont étroitement liées aux représentations sociales du dommage. L’analyse
ethnographique menée au Sénégal à propos des lipodystrophies dues à certains
antirétroviraux met en lumière des perceptions subjectives très diverses de ces troubles, et
leurs rapports spécifiques au contexte social. Elle révèle aussi une dynamique collective
d’invisibilisation basée d’une part sur une logique micro-sociale d’évitement de la
souffrance en l’absence de traitement curatif, et d’autre part sur une logique idéelle de
« prix à payer » pour bénéficier de l’efficacité des antirétroviraux. Le modèle de « mise en
balance » par les patients du risque iatrogène et de l’efficacité du médicament n’apparaît
pertinent que si ce dernier est appréhendé à travers son inscription sociale complexe, en
mobilisant à la fois les concepts de vie sociale et de biographie politique du médicament.



Individual perceptions of the risk of drug-related adverse effects, whether anticipated
before initiation of treatment or readjusted during treatment, are closely linked to social
representations of damage. The ethnographic analysis conducted in Senegal on
lipodystrophies due to certain antiretrovirals shows very different subjective perceptions,
in a specific relationship to the social context. It also reveals a collective dynamic of
invisibilisation based, on one hand, on a micro-social logic of avoidance of suffering in the
absence of curative treatment and, on the other hand, on a symbolic logic of “price to pay”
for the effectiveness of antiretrovirals. The model of patients’ “balancing” iatrogenic risk
and efficacy seems relevant only if the drug is apprehended with its complex social
inscription, using both concepts of “social life” and “political biography” of
pharmaceuticals.

INDEX
Mots-clés : risque, effets indésirables, subjectivité, médicament, Afrique
Keywords : risk, side effects, subjectivity, pharmaceuticals, Africa

AUTEURS
ALICE DESCLAUX

IRD, TransVIHMI (IRD, INSERM, Université de Montpellier), BP 64501, 911 ave Agropolis,

34394 Montpellier cedex 5 (France), alice.desclaux@ird.fr (auteur correspondant)

SOKHNA BOYE

Centre régional de recherche et de formation à la prise en charge du VIH et des pathologies

associées (CRCF), CHNU de Fann, BP 45690, Dakar (Sénégal), Ceped UMR 196 (Paris Descartes

- IRD) SageSud ERL Inserm 1244, sokhnaboye@gmail.com

mailto:alice.desclaux@ird.fr
mailto:sokhnaboye@gmail.com


« Ce sont maintenant les résistances
qui vont nous tuer ». Insécurités
pharmaceutiques, ruptures de
stock et résistances aux
traitements contre le VIH en
Afrique centrale
«  Now, drug resistance is going to kill us  ». Pharmaceutical
insecurities, stock shortages and HIV treatment resistance in Central Africa

Pierre-Marie David

Introduction : VIH et insécurités
pharmaceutiques

1 Vues d'Afrique centrale, les ruptures de stock en médicaments
antirétroviraux constituent moins des exceptions que le cours
ordinaire des choses (MSF, 2015, 2016  ; Chonwang, 2018  ; Umlauf &
Park, 2018). Les préoccupations relatives à ces ruptures de stock et
leurs conséquences en termes de résistances biologiques aux
traitements sont passées relativement inaperçues jusqu'à
récemment. En effet, ces problèmes, qui prennent depuis peu une



place plus importante au sein de politiques de santé mondiale (OMS,
2017), ont été mis à l'arrière-plan d'un agenda international porté
depuis 2009 par une vision technicienne et volontariste affichant
l'éradication de la maladie et "un monde sans sida" à l'horizon 2030.
L'échec des thérapies antirétrovirales affectant les pays à ressources
limitées est maintenant mieux reconnu, et même parfois présenté
comme la « quatrième épidémie de VIH » (Laborde-Balen et al., 2018),
en référence aux trois vagues épidémiques proposées par le regretté
Jonathan Mann (1987). Alors qu'une expertise technique est
nécessaire pour appréhender les problèmes ainsi posés, une
perspective anthropologique plus large permet de les concevoir
comme les effets indésirables de la généralisation des traitements
antirétroviraux impliquant des dimensions intimes, biologiques et
sociales. Cet article examine les effets biologiques, individuels,
sociaux et politiques de cette «  insécurité pharmaceutique  », qui
constitue, dans un nombre croissant de contextes africains, l'envers
trop peu discuté des promesses biologiques et politiques générées
par la massification des traitements antirétroviraux.

2 Poser le problème en termes d'«  insécurité pharmaceutique  »
permet de penser des situations paradoxales qui frappent tout
observateur faisant du terrain en Afrique centrale ; à savoir le grand
écart entre, d’une part, le constat de fréquentes ruptures de stock de
médicaments et les difficultés colossales à assurer un suivi continu
des traitements 1  et, d'autre part, l'affirmation d'un nouvel
imaginaire de l'éradication mettant la fin du sida au cœur d'une
nouvelle «  épidémie de signification  » (Kenworthy et al., 2018) qui
reconfigure les connaissances et politiques de traitement 2 . À côté
de l'affichage des promesses émancipatrices du traitement, il
devient essentiel d'analyser ses échecs 3 , les ambivalences qu'il
génère, et la part de violence structurelle qui l'accompagne. Pour



analyser ces problèmes, je m'appuie sur mon expérience de terrain
en République centrafricaine de 2005 à 2011, ainsi que sur des
réflexions issues de mes missions de recherche plus ponctuelles sur
le terrain en Afrique centrale (Cameroun, RDC, République du
Congo) et de l'observation des débats concernant l'accès au
traitement, tels qu'ils sont menés régulièrement dans des forums en
ligne comme E-Med 4 .

3 Cet article vise à saisir et à rendre compte de l’insécurité
pharmaceutique ordinaire liée à la diffusion intermittente du
médicament. Cet espace entre présence et absence du médicament
est à saisir dans ses dimensions matérielles, temporelles et affectives
pour comprendre ses effets biologiques, subjectifs et moraux. À
partir des expériences contrastées d'accès aux antirétroviraux et des
manières dont elles sont expérimentées au quotidien comme une
épreuve combinant sur la durée une sélection sociale et biologique
(Martuccelli, 2009  ; David, 2014), il s'agit de décrire les processus
sociaux qui transforment ces insécurités pharmaceutiques en des
formes d'individuation changeantes et fragmentées. L'histoire de ces
ruptures de stock peut être racontée sous différentes perspectives.
Pendant longtemps, il ne s’est agi que d'expériences difficilement
discutables parce qu'elles arrivaient en contrepoint d'une
dynamique de généralisation des traitements qui avait été difficile à
réaliser. Depuis quelques années, d'autres récits émergent du
terrain. Certaines perspectives situent l'enjeu sur la thématique
normative de l'éthique médicale, ou sur la part d'adaptation et
d'imagination générée par ces situations difficiles (Umlauf & Park,
2018). Mon expérience de ces situations m'incite plutôt à tenter
d'analyser et de comprendre comment les médicaments
antirétroviraux redistribuent des risques plus structurels et
comment les résistances, entendues comme une interaction sociale



et biologique entre le corps et le médicament, deviennent des
manières de comprendre, critiquer et promouvoir des arrangements
socio-politiques 5 .

4 J'examinerai tout d'abord comment les antirétroviraux se sont
diffusés et quelles ambiguïtés et ambivalences les ont accompagnés
du point de vue matériel et subjectif. Ensuite, par contraste, je
décrirai comment les ruptures de stock, nombreuses, redessinent les
attentes, les risques et les subjectivités des personnes ainsi mises à
l'épreuve, en proposant plus particulièrement une ethnographie des
ruptures de stock et des résistances aux traitements en République
centrafricaine. Enfin, des pistes de réflexion seront tracées pour
discuter les éléments d'une perspective biosociale sur les résistances
au médicament, et plus généralement sur les insécurités
pharmaceutiques, pour comprendre comment elles révèlent et
peuvent être les moteurs de temporalités spécifiques et de luttes
politiques.

Ambiguïtés et ambivalences liées aux
médicaments antirétroviraux

5 Depuis leur première arrivée au compte-goutte dans la vie des
personnes infectées de quelques pays jusqu'à leur diffusion massive
à l'échelle globale sous forme de trithérapie combinant trois
molécules antirétrovirales, une histoire des antirétroviraux est
indispensable pour comprendre leurs effets matériels et
symboliques, et leur évolution au cours des deux dernières
décennies.

De la rareté à l'abondance (1996-2005)



6 En 1996, les résultats des essais cliniques montrant l'efficacité de la
trithérapie, cocktail de trois molécules incluant une molécule
antiprotéase, sont présentés au grand public. Ils sont spectaculaires
par rapport aux essais précédents et annoncent la possibilité de
«  vivre avec le VIH  ». Ces molécules sont toutefois chères et en
nombre insuffisant pour traiter des populations entières. Face au
manque de ces molécules vitales, les autorités nationales sont
laissées devant des choix parfois tragiques. En France, le Conseil
National du sida préconise l'emploi du tirage au sort pendant la
pénurie de ces médicaments. La controverse qui s'ensuit permet
d'accélérer l'accès aux traitements (Dalgalarondo & Urfalino, 2000).

7 Le reste du monde, et notamment les régions les plus touchées
d'Afrique, est alors encore généralement loin de ces avancées, à
l'exception de l'Afrique du Sud de Nelson Mandela qui fait un choix
ambitieux, celui de se confronter au droit des brevets mis en
application suite à la création de l'Organisation mondiale du
commerce quelques années auparavant en 1994. Cette action est
aussi soutenue par un activisme affirmant et exigeant l'accès pour
tous, sans sélection et sans concession. Les compagnies
pharmaceutiques allient alors leurs forces pour combattre cette
démarche, avant de céder en 2001. Entre 1996 et 2001, d'autres
arguments économicistes et culturalistes visent à empêcher l'accès à
ces médicaments dans les pays dits en développement. Il faudra
attendre 2001 et l'engagement international devant l'Assemblée
générale des Nations Unies pour que la stratégie de lutte contre le
sida intègre le traitement reconnu comme efficace une demi-
décennie plus tôt. Le Fonds Mondial de lutte contre le sida, le
paludisme et la tuberculose, créé en 2001, et le PEPFAR (President's
Emergency Plan for AIDS Relief) en 2003 contribuent à l'accès au



traitement à des millions de personnes, transformant le VIH en
maladie chronique et du même coup la santé mondiale.

8 Dans ce contexte, les risques d'effets indésirables des médicaments,
s'ils sont pris en compte, ne sont que peu discutés du point de vue
politique puisqu'ils s'opposeraient à un mouvement déjà fragile qui
visait à donner accès aux médicaments. Ces effets secondaires sont
connus, parfois délétères, notamment en termes de neuropathies
périphériques avec la stavudine, et d'anémie ou de neutropénie avec
la zidovudine, mais sont mis localement en balance avec la certitude
d'une mort à moyen terme sans médicament. Un système de
sélection biologique se met en place pour ne traiter que les patients
les plus avancés dans la perte de leurs défenses immunitaires. Cette
limite, qui évoluera par la suite, est d’abord fixée à 200 CD4 / mm3
pour traiter les personnes infectées. Elle correspond à des personnes
qui sont souvent dans des situations d'altération de l'état général  ;
et, lors des comités thérapeutiques ‒ ces instances
multidisciplinaires qui décident de la mise sous traitement ‒, les
risques du traitement sont souvent mis en balance avec les risques
de laisser la maladie avancer.

9 Ces situations locales pour appréhender les risques médicamenteux
étaient aussi dépendantes d'un contexte plus global, notamment
celui du droit de brevet qui, après les avancées substantielles avec
des clauses d'exception pour des raisons de santé publique, avait
tendance à se raidir en empêchant de penser et mettre en œuvre
l'accès à des médicaments avec moins d'effets indésirables ou une
meilleure efficacité avant l'échéance du brevet. On se retrouvait
alors concrètement dans un double standard entre Nord et Sud où le
risque médicamenteux n'était que supporté par le Sud alors que les
essais cliniques étaient de plus en plus délocalisés vers ce même Sud

6 .



10 Une solution intermédiaire a été trouvée pour gérer ce risque
thérapeutique et politique en proposant à l'Organisation mondiale
de la santé un système de préqualification. Ce programme visait à ce
que l'OMS valide des sites de production de médicaments qui
n'étaient pas encore libres de droits, notamment par des
producteurs indiens, et ainsi permette aux pays sollicitant des
importations parallèles pour cause de santé publique 7  de se
procurer des médicaments génériques de qualité. Ce système a été
essentiel dans la massification du traitement antirétroviral en
validant la qualité et l'innocuité de traitements, divisant le prix des
traitements. Comme le montre Gaëlle Krikorian, il était aussi
concrètement une manière d'élaborer un langage commun entre
l'industrie et les militants sur la sécurité du médicament (Krikorian,
2014).

11 Ces médicaments ont également été au cœur d'une importante
redéfinition des subjectivités, entendues comme le résultat d'un
processus social de façonnement des individus en sujets de pouvoir.
En effet, alors que les préjugés culturalistes essentialisaient une
subjectivité non moderne comme obstacle majeur à la prise du
traitement antirétroviral, une vague d'activisme thérapeutique a
permis l'engagement de la communauté internationale pour l'accès
aux traitements. Cet accès n'ayant toutefois pas pu se faire d'un seul
coup, le passage à l'échelle de projets pilotes a nécessité des formes
de sélection biologique et sociale qui ont favorisé l'émergence de ce
que Vinh-Kim Nguyen a décrit comme une «  citoyenneté
thérapeutique  » (Nguyen, 2010), correspondant au façonnement
d'une nouvelle subjectivité liée au traitement et valorisant
davantage le statut biologique que le statut de citoyenneté civile des
personnes.



Depuis 2005 : de la transformation du soin en Afrique aux
promesses d'un « monde sans sida »

12 Depuis 2005, la diffusion des antirétroviraux et leurs effets matériels
ont été sans précédent, transformant une maladie mortelle en
maladie chronique, et réalisant une des plus grandes interventions
de santé publique en Afrique depuis les grands programmes de la
médecine coloniale pour contrôler la maladie du sommeil. À travers
cette opération, c'est une transformation profonde du soin qui s'est
opérée, transformant les risques d'infection et permettant de faire
éclore de nouvelles promesses.

13 Les traitements ont d'abord été envisagés comme payants, en accord
avec les principes de Bamako sur les politiques de paiement des
usagers. Peu après, les travaux économiques et anthropologiques ont
montré l'importance de leur gratuité, notamment pour favoriser une
observance thérapeutique maximale (Taverne, 2003). Le principe de
cette gratuité a été accepté par la communauté internationale à
partir de 2005 et les politiques des grands programmes de
traitement, notamment celle du Fonds Mondial, acceptaient et
favorisaient cette gratuité. Cette dernière n'a toutefois pas été sans
créer des tensions locales. En effet, cette gratuité créait des
différenciations locales entre les patients  : ceux diagnostiqués
infectés par le VIH et bénéficiant de médicaments et des soins
gratuits (y compris pour d'autres pathologies, notamment les
infections opportunistes, mais pas seulement), et les autres,
nécessitant le paiement des médicaments. J'ai alors entendu dans les
salles d'attente des patients dire que le « le sida est bon pour nous »
en se référant précisément à cet ensemble de services dont ils
n'auraient jamais bénéficié sans avoir été infectés par le VIH. En
effet, avec les traitements, c'est un ensemble de services tels que des



activités génératrices de revenus, des appuis alimentaires, des
séances de suivi psychologique, qui sont venus constituer une
véritable « prise en charge ». De nouveaux objets de préoccupations
sont apparus avec le traitement ou se sont trouvés ainsi redéfinis,
tels que le désir d'enfant, la faim (Kalofonos, 2010), ou encore de
nouvelles préoccupations cliniques telles que les soins liés aux
cancers (Livingstone, 2012).

14 Mais, depuis 2010, les antirétroviraux ont une autre vie sociale
(Whyte et al., 2002) qui les inscrit au cœur d'un nouveau dispositif de
prévention. En effet, le traitement pourrait faire plus que traiter ; il
pourrait prévenir, et donc à terme peut-être permettre l'éradication
de l'épidémie. En effet, les traitements antirétroviraux se sont
révélés assez efficaces pour empêcher le VIH de se transmettre d'une
personne infectée prenant régulièrement son traitement vers une
personne non infectée. C'est ensuite la stratégie appelée "PrEP",
prophylaxie pré-exposition qui s'est développée avec le constat que,
dans de nombreux essais cliniques, une dose de médicament en
amont de la prise de risque, diminuerait significativement les
infections. Le traitement pris par une personne infectée pourrait
donc prévenir la transmission individuelle, mais ce traitement
pourrait également permettre de prévenir l'épidémie au niveau
populationnel. Le "traitement comme prévention" ou TasP
(Treatment as prevention) s'est ainsi développé à partir des années
2010. Derrière ces nouvelles stratégies de santé publique qui
s'appuient sur la matérialité du traitement, c'est aussi la possibilité
de se projeter au niveau populationnel vers « un monde sans sida »,
avec toutes les difficultés et ambiguïtés que cela implique (Berdougo
& Girard, 2018).

15 De telles interventions de santé publique contribuent à modifier et
promouvoir certains types de subjectivité. La subjectivité qui se



trouve mise en scène dans de telles stratégies est celle où les
individus seraient capables de prévoir leur exposition aux risques et
d'intégrer le médicament dans leurs calculs de risque au quotidien
dans le cas de la PreP (Girard, 2016). Dans le cas du traitement
comme prévention, c'est une vision plus populationnelle qui
prédomine, mais avec des conséquences subjectives importantes. En
effet, ces stratégies populationnelles intégrant le traitement sont
soutenues par de nouveaux objets, tels que la charge virale
communautaire, qui redéfinissent les risques et les liens
communautaires à plus grande échelle (Gagnon & Guta, 2016). Au
Sud, la démonstration de ces nouveaux usages des antirétroviraux se
met en place le long d'essais cliniques de grande envergure qui
questionnent un "public expérimental" ou une "société
expérimentale" en construction (Nguyen, 2015 ; Montgomery & Pool,
2017).

16 Dans cette perspective où le traitement fait «  plus que traiter  » et
devient un outil de santé publique, les effets indésirables individuels
apparaissent encore une fois d'une certaine manière comme un mal
nécessaire qui trouve plus difficilement un écho. Ces effets
indésirables sont peu abordés et rapidement délaissés par la santé
publique internationale compte tenu de l'arrivée de nouvelles
molécules, plus sûres et plus efficaces. Au début des années 2010, la
communauté internationale du sida s'est plus intéressée aux
promesses de ces nouvelles molécules qu'aux difficultés d'accès qui
les accompagnaient ; accessibles au Nord, mais beaucoup trop chères
pour de nombreux pays soutenus par des organismes tels que le
Fonds Mondial au Sud. De ce point de vue, la promesse d'un "monde
sans sida" permise par les antirétroviraux est ambiguë puisqu'elle
implique un système à deux vitesses  : promesses des traitements



sûrs et efficaces au Nord, insécurités d'accès et d'efficacité des
traitements au Sud.

Les ruptures de stock sur le continent africain, l'envers
des promesses d'un « monde sans sida »

17 Par contraste avec ces nouvelles promesses qui accompagnent
l'utilisation des médicaments antirétroviraux et l'imaginaire d'un
«  monde sans sida  », de nombreuses expériences venues d'un peu
partout dans le monde 8 , mais principalement d'Afrique centrale,
ne cadrent pas bien avec ce récit triomphant. L'Afrique centrale, une
des régions les plus touchées par l'épidémie, est aussi une des plus
touchées par les ruptures de stock en médicaments antirétroviraux.
En décembre 2016, en République du Congo, la distribution des
antirétroviraux était suspendue depuis plus de 6 mois quand Jean
Pierre Mahoungou, le directeur exécutif du Réseau National des
Positifs du Congo (RENAPC) dénonça les difficultés récurrentes de
distribuer les médicaments qui perduraient depuis 2011.
L'opposition politique se saisit du dossier en dénonçant un assassinat
du président  : «  Pour les malades, il n'y a plus d'argent, plus de
médicaments. Sassou préfère les assassiner en les privant de soins
médicaux  » 9 . Les antirétroviraux, leur présence et leur absence
devinrent ainsi des arguments politiques. Dans son rapport, le Prix de
l'oubli (2016), MSF pointe du doigt les millions de personnes qui
restent à la marge de la lutte contre le sida, notamment en Afrique
centrale. Ces personnes sont doublement problématiques pour la
santé publique internationale puisqu'elles sont sans traitement, mais
aussi parce qu'elles remettent en cause la démonstration de la
possible future éradication de l'épidémie ; une des raisons peut-être
de leur invisibilisation sous des discours globaux affichant la fin de



l'épidémie. La polémique évoquée en introduction suite aux résultats
publiés au Cameroun (Chonwang, 2018) en est exemplaire.

18 "Empty shelves come back tomorrow" est le titre d'un rapport de MSF
sur ces ruptures de stock (MSF, 2015), en même temps qu'un
leitmotiv souvent entendu par les patients dans les lieux de
dispensation de ces médicaments en Afrique. De nombreux retours
similaires arrivent aussi d'autres pays d'Afrique, y compris de pays
réputés "exemplaires" comme le Mozambique ou l'Afrique du Sud.
Tout dernièrement, c'est même le Sénégal qui était en rupture de
stock, laissant selon un média sénégalais « les malades du sida dans
le couloir de la mort  » 10 . En effet, le risque de ces ruptures de
stock, maintenant bien connu du grand public, est de produire des
résistances biologiques au traitement. Ce risque n'est pas que
théorique et sensationnaliste puisque de plus en plus d'études
montrent une association entre les résistances biologiques aux
traitements et les ruptures de stock dans de nombreux pays. L'enjeu
économique et politique est alors de se retrouver avec des premières
lignes de traitement inefficaces qui nécessitent des traitements de
deuxième ou troisième ligne beaucoup plus chères et souvent encore
sous brevet. La présence et l'absence des antirétroviraux se trouvent
donc révélatrices de politiques de la vie radicales et ambivalentes,
passant d'une biopolitique du vivant − par l'accès à des médicaments
efficaces permettant de sauver des vies − à une biopolitique de la
mort − en produisant des résistances et des personnes non traitables
par les médicaments disponibles. Décrire les ambiguïtés
biopolitiques qui accompagnent ces médicaments permet de
comprendre les ambivalences qui jalonnent l'expérience des
personnes infectées.



Ethnographie des ruptures de stock en
République centrafricaine

Une épreuve sociale et biologique

19 En République centrafricaine, avant l'éclatement de la crise politique
en 2013, l'accès aux traitements antirétroviraux a matérialisé une
promesse internationale qui s'est presque réalisée. À partir de 2004,
l’acceptation de la proposition au deuxième tour de financement du
Fonds Mondial a permis aux premiers patients d’avoir accès à des
traitements à prix réduit dans le cadre d'un programme public
national.  Cinq mille personnes devaient ainsi être mises sous
traitement. En 2007, la 7éme proposition à ce même Fonds Mondial,
et à laquelle j'avais participé, était acceptée pour un montant de 43
millions de dollars et identifiait le Comité National de Lutte contre le
Sida (CNLS) et le ministère de la Santé comme bénéficiaires de ces
fonds pour la mise sous traitement de 15 000 personnes à l'horizon
2013. En revenant à Bangui en 2010, j’ai été très surpris par les
ruptures de stock, par leur ampleur et par la violence qu’elles
constituaient pour les patients.

20 Les effets de ces ruptures de stock se sont présentés à moi de
manière singulière et révélatrice par l’expérience de Francine 11 ,
dont l'hospitalisation avait été mentionnée par les associations de
patients comme une des preuves des effets des ruptures de stock lors
d'une réunion de crise du secrétariat de coordination local du Fonds
Mondial à Bangui en janvier 2010 avec les partenaires au
développement. Quand je l’ai rencontrée, Francine avait été
hospitalisée et ressortait amaigrie et pleine d'amertume à l’endroit
de ceux qui lui avaient donné accès au traitement, et qui la laissaient
maintenant à l’abandon. Elle avait accepté de me recevoir chez elle



près du quartier Boeing, dans une maison nouvelle faite en ciment et
en tôle. C'était la saison sèche et nous sommes restés sur la terrasse
pour profiter du vent, bien que chaud. Elle voulait raconter ce qui lui
était arrivé. Francine était une figure locale de la lutte associative.
Dépistée au début des années 1990, elle était présidente de la plus
importante association de femmes vivant avec le VIH en RCA.

21 Employée en tant qu'assistante psychosociale pour fournir des
conseils psychosociaux en matière de dépistage du VIH dans un
centre historique de lutte contre le SIDA au centre-ville, Francine
avait été recrutée début 2009 grâce à un financement du Fonds
Mondial. Elle gagnait environ 40  000 F CFA par mois (environ 80
dollars), ce qui lui permettait de subvenir aux besoins d'une famille
de quatre enfants. Mais à l'automne 2009, le Fonds Mondial gela ses
financements. Francine m'expliqua la difficulté de continuer à vivre
normalement et surtout d'obtenir de la nourriture et des
médicaments dans ces conditions. Devenue – ou redevenue –
vulnérable aux nombreuses infections courantes (comme le
paludisme et autres infections intestinales), elle fut hospitalisée
début 2010. Ne pouvant pas payer les frais hospitaliers, elle envoya
sa fille au CNLS demander de l'aide. Figure marquante de la lutte
contre le sida dans son pays, elle connaissait bien toutes les
autorités. « Le coordinateur (du CNLS) a demandé au ministre de signer
une dérogation pour mon hospitalisation  », m'a-t-elle expliqué. «  Il a
accepté ».

22 Puis Francine a développé un discours véhément contre la
bureaucratie du sida de son pays. «  Ils vivent sur notre dos  ». Elle
exprimait plus que de la déception, un désarroi et un sentiment de
trahison. « Nous avons témoigné ouvertement. Nous l'avons fait pour nos
frères et sœurs. Maintenant, qu'est-ce qu'on a ? Rien. Alors qu'ils ont leurs
maisons et roulent dans de grosses voitures ». Le même système qui fait



vivre des personnes infectées comme Francine permettait également
à de nombreux fonctionnaires d'avoir accès à des ressources
matérielles que le gouvernement n'était pas en mesure de leur
fournir. Francine était en effet l'une des premières personnes à avoir
donné un visage à l'épidémie en RCA dans les années 1990. Elle
soulignait les sacrifices consentis pour témoigner, s'engager et se
former en tant que personne vivant avec le VIH, « PVVIH » comme
on les appelait alors. Parler ouvertement pour les personnes
infectées s'accompagnait de droits, notamment ceux d'avoir accès
aux ressources matérielles et financières à travers des ateliers de
formation rémunérés et de séances de sensibilisation, et, plus tard,
l'accès aux médicaments. Avec les ruptures de stock, c'est l'ensemble
de cet édifice qui s'écroulait.

23 « Le CNLS a payé pour les médicaments, mais j'ai dit à ma fille que si je
mourais, je ne voudrais pas les honneurs du CNLS. Maintenant personne ne
nous donne rien et ils attendent ma mort pour faire une quête, payer des
fleurs, un cercueil et un gros défilé avec les honneurs  ». Francine ne
semblait plus vouloir être la personne engagée qu'elle était autrefois.
L'identité de «  PVVIH  » était plus profonde que l'étiquette et
l'acronyme international de l'époque, mais elle se dissipait avec son
corps amaigri. Elle appela sa fille, qui vint un peu plus tard avec un
album photo. Nous avons regardé ensemble des photos d'elle avec
d'autres membres de la communauté à Bangui ou lors de missions à
l'extérieur du pays. J'ai été frappé par les différences entre les deux
corps : celui sur les photos d'une jeune femme plutôt forte et ronde
et celui qui était devant moi, celui d'une femme si mince et si
marquée que j'avais oublié qu'elle n'avait que 45 ans.

24 « Que vais-je laisser à mes enfants ? Au moins, il y aura cette maison », a-t-
elle ajouté. La maison était construite en ciment, avec des poutres en
bois pour soutenir une toiture en tôle. Des meubles en bois, une



armoire, une table basse, un canapé et des chaises, occupaient la
partie visible de la maison et donnaient une impression d'aisance.
«  Vous voyez cette maison, je l'ai payée après une mission au Kenya en
2004  », a-t-elle commenté. Elle représentait les femmes d'Afrique
centrale vivant avec le VIH et avait probablement bénéficié de per
diem confortables fournis par l'institution internationale qui avait
financé le voyage. Depuis le milieu des années 1990, lorsqu'elle avait
rencontré des représentants de l'association Femmes vivant avec le
VIH / SIDA sans frontières en Afrique du Sud, elle était devenue la
représentante de l'association en RCA sur une base volontaire. Elle
avait également été vice-présidente de la Communauté
centrafricaine des personnes vivant avec le VIH (COCAPEV), qui était
la première association de personnes vivant avec le VIH, plus tard
devenue un réseau d'associations. À la fin de notre conversation, elle
me demanda de la déposer en taxi "en ville", comme on dit à Bangui,
pour voir un autre membre de la communauté, la représentante de
l'Union nationale des filles séropositives. Cette association fondée en
2001 était soutenue par diverses ONG internationales sous forme de
formation à l'étranger et de soutien pour assister à des conférences
internationales sur le sida. La présidente de cette association venait
de rentrer de Casablanca, où se tenait la conférence francophone sur
le sida. Elle pourrait peut-être "faire quelque chose" pour l'aider.

25 Ce passage de relai entre ces deux leaders emblématiques
symbolisait bien l'ambivalence persistante du traitement  : l'une
revenant d'une conférence internationale avec enthousiasme et per
diem, l'autre se sentant trahie et délaissée. L'expérience de Francine
révèle le lien puissant entre l'effet du traitement dans son corps et
les relations sociales que cette expérience corporelle implique. Bien
que le traitement ait donné force à Francine pour s'engager et parler
de sa maladie, la rupture de stock de médicament lui rappelait sa



fragilité. À cette époque beaucoup de patients se sont retrouvés pris
en tension entre une citoyenneté thérapeutique inachevée qui
valorisait leur statut biologique et la nécessité de conserver un
réseau de relations quotidiennes, duquel il avait parfois fallu
s'arracher pour témoigner à "visage découvert". Les ruptures de
stock en antirétroviraux sont venues le rappeler cruellement aux
personnes infectées.

« Ce sont maintenant les résistances qui vont nous tuer »

26 Les discours sur les résistances biologiques au traitement eurent des
conséquences ambiguës après les ruptures de stock. L’hospitalisation
de Francine fut utilisée par certains acteurs associatifs, comme je l'ai
entendu dans une réunion locale du Fonds Mondial à laquelle j’avais
assisté. Les acteurs associatifs présents mettaient en avant leur
crainte des résistances biologiques engendrées par les ruptures de
traitement. L'hospitalisation de Francine était un argument pour
faire valoir que ces résistances n'étaient pas imaginaires. Le
Président du COCAPEV déclara de manière plus revendicatrice : « Ce
sont maintenant les résistances qui vont nous tuer », le « maintenant »
sous-entendant l'ironie de se voir sauvés avec l'arrivée des
traitements, puis condamnés de nouveau par l'absence de
traitement. Ces paroles, exprimées avec véhémence, reflétaient le
discours qui constituait le fondement de l'ensemble du système
d'éducation thérapeutique dans lequel les membres de l'association
étaient très impliqués, y compris Francine. Le discours sur la
résistance biologique était également renforcé par la résonance
particulière qu'il avait eue auprès des partenaires internationaux au
développement. Après que le Président du COCAPEV eut pris la
parole lors de la réunion du Fonds Mondial précédemment décrite,
les principaux responsables de la coopération bilatérale lui



donnèrent leurs cartes de visite, apparemment intéressés à
poursuivre la discussion.

27 Ce discours sur les résistances était aussi porté par certains
coopérants internationaux pointant l’urgence de la situation. Un
médecin de la coopération française a écrit dans ses rapports que la
résistance biologique avait augmenté de 60  % après la rupture en
médicaments antirétroviraux. Même si les rapports de ce médecin ne
semblent pas avoir été officiellement publiés, ses remarques ont
largement circulé. En effet, le médecin, qui maintenait une pratique
clinique en menant des consultations médicales dans plusieurs
cliniques de la capitale, avait pris fortement position publiquement
et auprès des partenaires internationaux au développement face à
l'ampleur de la situation  : «  Nous sommes en train de fabriquer 4000
morts ».

28 Pour faire face à ces résistances biologiques, le traitement de
seconde ligne a également été mentionné comme une solution, ce
qui a amené les responsables du programme pharmaceutique du
Fonds Mondial à revoir les commandes en médicaments et à intégrer
de nouvelles molécules, beaucoup plus chères, sans véritables
données sur les résistances. C'était une réponse légitime et en même
temps très discutable dans un contexte où ces médicaments de
seconde ligne pouvaient déstabiliser le programme national en
raison du prix élevé et de la plus grande complexité de leur
utilisation et de leur suivi.

29 Finalement, la conséquence sociale et politique des ruptures de stock
et des discours sur les résistances ont amené les associations à
menacer de "marcher", comme on dit à Bangui, c'est-à-dire de
manifester. Le ministère de la Santé a fortement découragé les
associations de protester dans les rues de Bangui. Le président du
réseau de patients a réagi de façon très vigoureuse à ces injonctions



par ce slogan  : «  Nous préférons mourir sous les balles que sans
médicament  », affirmant que les patients ne se laisseraient pas
intimider. Une grande manifestation fut prévue en février 2010. Elle
partirait de la Place de la Réconciliation, également appelée Place
Omar Bongo. Une première halte serait faite devant l'Hôpital
communautaire devant lequel serait chanté l'hymne national, et une
seconde halte était prévue devant la primature. Elle mènerait enfin
au dépôt d'un mémoire et se terminerait devant le ministère de la
Santé. Les représentants d'associations que j'ai rencontrés m'ont dit
qu'ils voulaient également poursuivre le gouvernement pour
violation des droits de l'Homme, le gouvernement ne leur
fournissant pas ces médicaments essentiels. Le Premier ministre
accepta finalement d'organiser une réunion avec les associations le
22 février 2010 et la manifestation n'a pas eu lieu. Il promit qu'une
commande de médicaments antirétroviraux serait faite par le
gouvernement pour une valeur de 300 000 euros, et qu'elle arriverait
dans les jours suivants. Le gouvernement a tenu parole sur cette
question et les médicaments attendus sont effectivement arrivés
dans les délais évoqués.

30 Cette intervention exceptionnelle était sans précédent de la part du
gouvernement. Le discours sur les résistances et les rapports de
force en présence semblaient avoir offert de nouvelles possibilités
que les ruptures de stock ordinaires ne permettaient pas. Cette
dépense a rendu possible l'accès à la thérapie antirétrovirale pour
une partie de la population, pendant quelques mois au moins. Cette
exception rappelait aussi en creux les manquements de l'État dans
l'exercice de ses fonctions envers le reste de la population (retards
de salaires des fonctionnaires, délabrement des infrastructures
sanitaires, faible accès à l'eau, etc.). Cette rupture a ainsi forcé le
gouvernement à faire exception parmi sa population et à légitimer le



statut des personnes infectées par le VIH. Les conséquences de la
rupture de stock qui ont incité les organisations de lutte contre le
VIH / SIDA à menacer leur gouvernement apportent un éclairage
nouveau sur ce que Vinh-Kim Nguyen (2009) a appelé le
«  gouvernement par exception  » (government-by-exception). Cette
expérience concrétise l'incorporation d'une «  domination
thérapeutique  » basée sur des technologies inscrites dans une
intervention globale, en forçant l'État-nation à poursuivre l'effort
lorsque le dispositif de santé mondiale se retire. Mais, dans le même
temps, ces dépenses exceptionnelles résultent de la reconnaissance,
par les associations locales de lutte contre le VIH, d'un État local qui
devrait faciliter leur accès aux ressources, plaidant pour une
citoyenneté politique nationale (bien que mince) coexistant avec une
citoyenneté thérapeutique. Ce moment a révélé les profondes
ambiguïtés politiques inhérentes à l'expérience du traitement et plus
spécifiquement l'incorporation remarquable d'une politique de
l’exception qui construisait la population des personnes infectées, à
la fois comme une population à sauver, sinon "on fabrique des
morts", mais aussi comme une population représentant un risque à
contenir : montrant des signes de résistances potentielles sociales et
biologiques qui pourraient se diffuser. Cette ambiguïté pourrait
structurer de manière tacite les politiques globales de traitement du
VIH dans les années à venir, comme ce fut précédemment le cas avec
la tuberculose 12 .

Perspective biosociale sur les résistances
aux médicaments

Résistances biologiques au traitement et résistances
sociales à la biomédecine suite aux ruptures de stock



31 Le discours concernant la résistance biologique au traitement a aussi
prospéré en République centrafricaine par le fait qu'aucune étude ne
pouvait documenter précisément l'impact de ces ruptures de stock
sur la production de résistances biologiques aux médicaments. Les
tests de profilage des résistances ont rarement été réalisés, souvent
proposés à la charge du patient à des prix inabordables. À la même
époque, les tests de charge virale étaient également assez rares, bien
qu'inscrits dans les directives du ministère de la Santé.

32 En République centrafricaine, les premiers chiffres sur les échecs
virologiques publiés en 2011 ont montré, dans une étude réalisée de
2009 à 2011 (Péré et al., 2012), des taux d'environ 30 % dans un centre
de santé de référence soutenu par une initiative bilatérale inter-
hospitalière avec un hôpital parisien. Des taux beaucoup plus élevés
peuvent donc être attendus dans les centres plus périphériques de la
ville et de la campagne. L'étude montre par ailleurs que certains
virus sont déjà résistants aux molécules de deuxième génération
telles que l'étravirine. En 2006, le taux de résistance primaire chez
les patients sans antirétroviraux (femmes enceintes) était inférieur à
5 % (Marechal et al., 2006). Ce faible taux de résistance primaire aux
antirétroviraux évolue vraisemblablement avec des situations
critiques telles que les récurrentes ruptures de stock, qui peuvent
être incorporées et devenir objet légitime de mobilisation de la
communauté traitée.

33 Pendant ce temps, une certaine résistance sociale était devenue de
plus en plus commune à Bangui face aux discours biomédicaux et
aux interventions internationales. Des discours et des expériences
telles que celles de Francine l'ont montré. Le contrôle et la
promotion de l'observance avaient été une des pierres angulaires des
programmes de traitement. En effet, c'est à travers la mise en place
de consultations d'"éducation thérapeutique" à grande échelle ou de



rappels récurrents par les professionnels de santé sous forme de
"consultations d'observance" que le discours biomédical affirmait et
rappelait aux personnes infectées la nécessité d'un traitement
continu, pris régulièrement et pour la vie. Le même discours
biomédical qui distinguait l'expert du profane devenait incohérent
et presque absurde lorsque, d’un côté, il affirmait l'absolue nécessité
de prendre le traitement en continu et que, de l'autre, les
pharmacies des centres de traitement étaient vides. Comment le
même discours pourrait-il être déployé après ces grandes ruptures ?
Le personnel de santé avec qui j'ai discuté avait deux
préoccupations  : d'abord, celle de la réception future de leur
discours sur l'éducation et l'observance auprès des patients après cet
épisode. Et ensuite, celle de leur ambivalence à formuler des discours
en tant que professionnels de la santé qui les discréditeraient en tant
que personne dans le réseau des relations sociales de la vie de tous
les jours. Dans le cas du VIH, la matérialité des traitements s'avère
déterminante pour asseoir la croyance en la biomédecine. Sinon,
c'est la relation entre les patients et les professionnels de la santé
qui se trouve distendue. Au-delà des dilemmes moraux, et à côté de
ses effets biologiques et matériels, l'absence d'antirétroviraux révèle
et réactualise les relations complexes et les ambivalences des
professionnels de la santé vis-à-vis de leur culture locale (Fanon,
2011) et vis-à-vis de la biomédecine globale (Lock & Nguyen, 2010).

Le social et le biologique entremêlés par le médicament,
sa présence et son absence

34 Paul Farmer propose une perspective biosociale pour réimaginer la
santé mondiale (Farmer et al, 2013). L'objectif est, dans cette
perspective, de s'appuyer sur la théorie sociale pour interroger les
revendications de causalité généralement acceptées dans le champ



de la santé mondiale. L'approche biosociale serait alors une
condition de la construction du champ de la santé mondiale basée
sur l'équité en répondant, grâce aux sciences sociales, à des
questions essentielles : comment une personne est devenue malade ?
Pourquoi est-elle tombée malade  ? Paul Farmer a d'ailleurs bien
montré comment l'infection à VIH en Haïti correspondait d'une
certaine façon à l'incorporation d'une violence structurelle (Farmer,
1996). C'est en quelque sorte le premier niveau d'incorporation
biosociale, avant le traitement.

35 Les résistances aux médicaments incitent à penser un peu
différemment cette relation biosociale en impliquant la présence
et/ou l'absence du traitement. Après la redistribution des risques de
s'infecter en fonction des relations de pouvoir, s'effectue une autre
redistribution, celle des chances d'être traité, et de le rester en
fonction d'éléments technologiques, sociaux et politiques.
Concernant le VIH, la période précédant l'engagement international
pour l'accès au traitement le montre bien puisque les traitements
étaient disponibles au Nord et reconnus efficaces, mais non
disponibles et accessibles dans les pays du Sud, ce qui amenait les
personnes les plus fortunées à se traiter en Europe ou dans des
cliniques privées sans généralement pouvoir assurer la continuité
des traitements et se retrouvant avec des résistances parfois
difficiles à gérer quelques années plus tard au sein des systèmes
publics au Nord comme au Sud. Les effets de la biomédecine, dans sa
matérialité thérapeutique, sa présence ou son absence, nécessitent
donc aussi une approche biosociale à un deuxième niveau.

36 Il s'agit alors de repenser la prétendue neutralité standardisante de
la technologie biomédicale et du traitement, parfois trop souvent
prise au sérieux, y compris par les théories critiques de type
foucaldiennes (Geissler et al., 2014). En effet, la globalisation de la



biomédecine s'effectue au prix de doubles standards qui la rendent
possible et qui sont parfois nécessaires à ses démonstrations. C'est ce
que montrent d'une certaine façon les travaux de Paul Farmer sur la
résistance aux antibiotiques dans le cas de la tuberculose (Farmer,
2004)  : une standardisation pour les pays en développement sous
forme de DOTS 13 , alors que les pays du Nord pouvaient bénéficier
d'approches beaucoup plus ciblées et spécifiques, limitant
grandement l'apparition de résistances. Farmer montre en effet
combien la stratégie DOTS dans les prisons russes a mené aux
résistances et même aux multi-résistances aux traitements. Mais la
lutte globale contre la tuberculose est quelque part à ce prix. Le
biologique, à sa marge – pour commencer –, résiste à la
standardisation biomédicale. La solution serait de proposer un
regard clinique non standardisé pour tous, ce qui est matériellement
impossible, même si les techniques biomédicales à distance
entretiennent ce rêve. De ce point de vue, la biomédecine a
fondamentalement l'ambition de la standardisation, mais se réalise
au prix de discriminations et d'un tri matériellement nécessaires
(Lachenal et al., 2014).

37 Aujourd'hui, le rêve d'un monde sans sida tel qu'il se construit
concrètement semble s'accommoder d'une part marginale de
résistances biologiques aux traitements. En effet, la stratégie du
90/90/90 14  de l'ONUSIDA (ONUSIDA, 2018) l'implique même
logiquement et statistiquement. Pour atteindre les objectifs, il vaut
mieux que les interventions se fixent sur les grands centres urbains
et les populations les plus à risques. L'abandon de certaines
populations (le 10  %) est l'envers de la médaille, statistiquement
acceptable, de ces promesses ambitieuses. Finalement, la présence et
l'absence des antirétroviraux se trouvent donc révélatrices de
politiques de la vie radicales dont dépendent les personnes infectées.



C'est bien cet envers de la biopolitique du traitement qu'il convient
aussi d'analyser pour comprendre les ambivalences qui jalonnent
l'expérience des personnes infectées.

Les résistances comme moteur d'une histoire à venir ?

38 Quand les causes de la rupture de stock en République centrafricaine
15  étaient évoquées en entretien avec les responsables haut placés

au ministère, le discours devenait aussi très virulent contre les
institutions internationales de gestion des programmes de
traitement du sida : « C’est une mafia : ils veulent récupérer les marchés
sous d’autres formes de consultations (…). Et maintenant, qu’est-ce qu’ils
font  ? Ils vont attendre qu’on soit comme Haïti pour intervenir  ». Les
images du séisme au début de cette année 2010 étaient
omniprésentes sur toutes les chaînes de télévision et dans les
discussions informelles. «  Ils vont nous laisser, et reviendront nous
perfuser comme ils font avec Haïti, mais maintenant ils nous laissent
tomber  ». Les résistances biologiques s'affirmaient ainsi aussi
localement dans leur dimension temporelle, hypothéquant le futur
et les possibilités à venir. Les résistances biologiques représentaient
bien localement les enjeux d'une histoire à venir pour les personnes
infectées, pour les autorités locales de coordination ou pour les
instances internationales ‒ trois constructions sociales bien
différentes des futurs possibles.

39 En effet, les résistances biologiques sont l'incorporation d'un passé
au présent, mais elles reconfigurent aussi les possibilités futures,
elles s'inscrivent dans une temporalité qui a une épaisseur
matérielle à travers l'effet, dans les corps, de la présence et de
l'absence des médicaments. Une perspective biosociale sur les
résistances peut ainsi non seulement prendre en compte les aspects
politiques et sociaux des résistances, mais aussi leur construction



historique et biologique, en tant que matérialisation des promesses
et de certains échecs. Ces éléments de perspective biosociale
incitent, au-delà des déterminants sociaux de la maladie ou de son
traitement, à prendre au sérieux les risques liés au médicament, sa
présence et ses intermittences, et qui s'enregistrent dans les corps et
dans l'évolution des virus. Cette «  biologie de l'histoire  », pour
reprendre le concept de Hannah Landecker, qui se réfère à la
manière dont l'industrialisation des antimicrobiens transforme
l'environnement et s'enregistre dans la vie des bactéries et des virus
(Landecker, 2016), est une manière de penser à nouveau frais une
matérialité historique à l'interface du biologique et du social. Dans
cette perspective, le médicament apparaît comme un élément
important de cette matérialité, reconfigurant les frontières chères
aux anthropologues entre nature et culture (Collin & David, 2016),
mais aussi entre histoire et biologie. Finalement, la mise en
perspective temporelle des résistances invite plus généralement à
des questionnements sur «  l'histoire en cours et à venir qui
s'incorpore, s'interprète et se négocie autour des effets du
médicament » (Tousignant, 2018).

Conclusion

40 Les ruptures de stock et leurs récurrences incitent à penser plus
généralement l'insécurité pharmaceutique dans laquelle vivent une
majorité des personnes infectées en Afrique Centrale. L'approche
anthropologique permet de mieux comprendre cette insécurité dans
ses dimensions intimes, biologiques et politiques. Les mobilisations
sociales des patients contre les ruptures de stock et les résistances
biologiques en sont des traces vivantes. Poser le problème des
ruptures de stock en termes d'insécurité pharmaceutique permet



ainsi de s'intéresser aux causes plus structurelles et à leurs
conséquences sociales et politiques, au-delà des aspects purement
techniques ou culturalistes régulièrement mis en avant. Si elles sont
prises au sérieux, ces ruptures de stock révèlent comment cette
insécurité est inégalement répartie et comment certaines
populations se trouvent régulièrement confrontées à la double peine
d'être infectées et de ne pas avoir un accès continu aux traitements,
hypothéquant leurs possibilités d'avenir.
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NOTES
1. Voir à ce sujet les rapports de MSF, évoqués en détail plus bas.
2. Ce grand écart entre promesses et réalités des traitements a pu être observé encore
récemment lors de la polémique ayant accompagné les résultats publiés sur l'efficacité des
traitements au Cameroun (Tchouwa et al., 2018), un des pays jusque-là exemplaires de la
sous-région d'Afrique Centrale. Les taux d'échecs virologiques y sont préoccupants. Le
représentant local de l'ONUSIDA a réagi étonnamment en regrettant que « les résultats de
l'étude [n’aient] pas été partagés avec d'autres parties prenantes ou avec nous avant la
publication » (Chongwang, 2018), montrant bien les ambiguïtés contemporaines de la lutte
contre le VIH post-ARV en Afrique entre prise en compte des réalités et affirmation des
promesses.
3. Sur la thématique de l'échec concernant la recherche sur le VIH, voir le numéro spécial
de Kingori et Sariola, Museum of failed HIV research, 2015.
4. E-Med est un forum sur les médicaments essentiels et la santé publique, et modéré par
une équipe d'experts [en ligne], http://lists.healthnet.org/mailman/listinfo/e-med (page

http://lists.healthnet.org/mailman/listinfo/e-med


consultée le 6/01/2018).
5. Je remercie particulièrement Noémi Tousignant pour les discussions à ce sujet.
6. Le cas de la stavudine est exemplaire  : cette molécule, dont la production ne coûtait
presque rien, a permis de mondialiser les trithérapies antirétrovirales au début des années
2000, alors qu'elle était de moins en moins utilisée au Nord à cause de ses effets
indésirables, notamment les neuropathies périphériques qu'elle pouvait engendrer. Ce
médicament, bien qu'à des dosages plus faibles, a continué de faire partie des
recommandations OMS de la première ligne de traitement jusqu'en 2009.
7. Les «  pays les moins avancés  », comme ils sont dénommés dans les accords de
l'Organisation mondiale du commerce, bénéficiaient souvent d'une application différée du
droit des brevets jusqu'à 2006. Après cela, ils sont devenus soumis aux mêmes lois du
commerce international.
8. Voir notamment les ruptures de stock en Argentine (Londeix & Vieira, 2018) qui
montrent combien cette insécurité pharmaceutique n'est pas réservée aux pays en
développement et peut se diffuser sous l'impulsion de politiques d'austérité.
9.https://blogs.mediapart.fr/jecmaus/blog/021216/sassou-nguesso-tue-les-malades-
atteints-du-vihsida (page consultée le 9/01/2018).
10.https://actusen.sn/rupture-dantiretroviraux-les-malades-du-sida-dans-le-couloir-de-la-
mort/ (page consultée le 27/09/2018).
11. Les noms des personnes et des associations rapportées à ce récit ont été modifiés à des
fins de confidentialité.
12. Une ambiguïté bien décrite dans le cas de la tuberculose par Jean-Paul Gaudillière. Il
montre particulièrement comment la double préoccupation vis-à-vis de patients non
observants et résistants a contribué à structurer la stratégie mondiale de lutte contre la
tuberculose dans les années 1990 (Gaudillière, 2014). Voir également la note suivante à ce
sujet.
13. Lancée en 1995 comme stratégie de l'OMS, le DOTS (Direct Observed Treatment Short-
course) est une stratégie de lutte contre la tuberculose qui repose sur plusieurs composantes
dont des régimes de traitements standardisés pour six ou neuf mois, observés directement
par un professionnel de santé pour les deux premiers mois au moins. Cette stratégie avait le
double avantage de cristalliser des promesses d'efficacité (les taux de guérison auraient été
doublés) et de favoriser l'assemblage de partenariats sur la tuberculose. La Banque
Mondiale a contribué directement au développement de cette stratégie, d'abord
expérimentée sous forme de programme pilote, puis globalisée. Toutefois certaines études
montrent peu de différence dans les résultats entre la stratégie DOTS et celle du traitement
administré par le patient (Pasipanodya et al., 2013).
14. «  A l'horizon 2020, 90  % des personnes vivant avec le VIH connaissent leur statut
sérologique, 90  % de toutes les personnes infectées par le VIH dépistées reçoivent un

https://blogs.mediapart.fr/jecmaus/blog/021216/sassou-nguesso-tue-les-malades-atteints-du-vihsida
https://actusen.sn/rupture-dantiretroviraux-les-malades-du-sida-dans-le-couloir-de-la-mort/


traitement antirétroviral durable et 90  % des personnes recevant un traitement
antirétroviral ont une charge virale durablement supprimée » (ONUSIDA, 2018).
15. Les causes de la suspension de la subvention du Fonds Mondial ayant entraîné les
ruptures de stock étaient, officiellement, celle d'une performance jugée insuffisante, et
officieusement, celle d'une corruption des gestionnaires locaux du programme. Une
troisième cause, plus rarement évoquée, est celle du contexte des années 2010 et des
difficultés de financement au niveau du Fonds Mondial, aspects décrits plus précisément
dans David (2016).

RÉSUMÉS
Les préoccupations relatives aux ruptures de stock en médicaments antirétroviraux et leurs
conséquences en termes de résistances biologiques aux traitements contre le VIH sont
passées relativement inaperçues jusqu'à récemment. En effet, ces problèmes, qui prennent
depuis peu une place plus importante au sein de politiques de santé mondiale, ont été mis à
l'arrière-plan d'un agenda international porté depuis 2009 par une vision technicienne et
volontariste, affichant l'horizon de l'éradication de la maladie et d’"un monde sans sida"
pour 2030. L'échec des thérapies antirétrovirales affectant les pays à ressources limitées est
maintenant mieux reconnu et même parfois présenté comme la «  quatrième épidémie de
VIH  ». Alors qu'une expertise technique est nécessaire pour appréhender les problèmes
ainsi posés, une perspective anthropologique plus large permet de les concevoir comme les
effets indésirables de la généralisation des traitements antirétroviraux impliquant des
dimensions intimes, biologiques et sociales entremêlées. En proposant une ethnographie
des échecs du traitement en République centrafricaine, cet article examine les effets
biologiques, individuels, sociaux et politiques d'une «  insécurité pharmaceutique  », qui
constitue, dans de plus en plus de contextes africains, l'envers trop peu discuté des
promesses biologiques et politiques générées par la massification des traitements
antirétroviraux.

Concerns about antiretroviral drug stock shortages and their consequences in terms of
biological resistance to HIV treatment have gone relatively unnoticed until recently.
Indeed, these problems that have recently taken a more important place in global health
policies, have been put in the background of an international agenda since 2009 upheld by a
global and voluntarist vision of the eradication of the disease and the achievement of "a
world without AIDS" by 2030. The failure of antiretroviral therapies in resource-poor



countries is even now described as the "fourth epidemic". While technical expertise is
needed to understand these shortages and resistances to deal with them, a broader
anthropological perspective allows to conceive them as the side effects of the massification
of antiretroviral treatments involving intertwined intimate, biological and social
dimensions. By proposing an ethnography of treatment failures in the Central African
Republic, this article examines the biological, individual, social and political effects of a
"pharmaceutical insecurity", experienced in many African settings, which constitutes the
counterpart of the biological and political promises generated by mass treatments.

INDEX
Keywords : medication, HIV, shortages, resistances, pharmaceutical insecurities, Central
Africa, anthropology
Mots-clés : médicament, VIH, rupture de stock, résistances, insécurité pharmaceutique,
Afrique centrale, anthropologie
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