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Condition humaine / Conditions politiques 

Cet entretien
1
 s’ancre dans la parution de ton dernier ouvrage, Suite buissonnière (Éditions 

Galilée, 2020), que l’on peut lire comme un livre d’anamnèse… Pourquoi ce livre ? Qu’est-ce 

qui t’a donné envie de le faire ? Et pour notre propos, j’aimerais qu’en partant de là, nous 

puissions entrer dans la manière dont tu critiques l’imaginaire du travail, notamment celui que 

véhiculaient le militantisme et le marxisme du « jeune Pierre Bouvier ». 

 

Pierre Bouvier 

Pourquoi cet ouvrage ? Il m’a paru important de resituer mon cheminement après le 

mouvement de Mai 68, et de décrire la manière dont on pouvait réfléchir à ce qui s’était passé 

avant le mouvement lui-même et ce qu’il en était advenu. Vis-à-vis de 1968 et du mouvement 

social actuel, j’ai longtemps pensé que si quelque chose arrivait, cela adviendrait dans ce que 

l’on appelle le périmètre du « sous-développement », des « sociétés autres », des « sociétés de 

l’altérité », « non occidentales ». Le trade-unionisme, l’aphasie, et l’absence de revendications 

radicales dans les années 1970 me conduisaient à penser que les sociétés européennes ne 

pourraient plus voir le surgissement de mouvements sociaux importants. Et dans ce contexte, 

le tiers-mondisme semblait une perspective intéressante. De ce côté du monde, je voulais voir 

si les gens étaient capables de proposer quelque chose de différent, en écart avec nos sociétés 

construites par les trente glorieuses, ancrées dans l'idéal de la consommation et bénéficiant, de 

fait, d'une relative satisfaction. Cette satisfaction résultait d'ailleurs de la perception d’une 

mobilité sociale relativement ascendante pour un nombre assez important de gens issus des 

couches moyennes et populaires. Elle nous conduisait à considérer que, d’une part, il y avait 

une déperdition du socle du prolétariat tel qu’on le connaissait au XIX
e 

siècle, et que d'autre 

part, nous allions vers une société du tertiaire. L’imaginaire d’une mission historique du 

prolétariat telle qu’elle est analysée par Georg Lukács dans Histoire et conscience de classe
2
 

n’avait plus vraiment cours. Il fallait s’intéresser aux services, ceux-ci incluant des personnels 

                                                 
1
 Mené en juin 2020. 

2
 LUKÁCS Georg, Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste, traduit de l'allemand par 

Kostas Axelos et Jacqueline Bois, Paris, Éd. de Minuit, 1960. 
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d’exécution qui, eux, relevaient encore du monde du travail. Dans le même temps, il y avait 

aussi une volonté des pouvoirs publics, comme des collègues, de remettre en question une 

lecture orientée par les classes sociales. C’est ce contexte qui m’a conduit du côté du tiers-

monde, c’est-à-dire vers des sociétés que j’imaginais comme « non embourgeoisées », 

présentant des capacités de résistance et de radicalisation que nous n’avions plus parce que les 

institutions, comme le syndicalisme, ont pris la place et plus ou moins régulé un certain 

nombre d’attentes. Or je ne voyais pas comment ces organisations pouvaient aller vers autre 

chose qu’une social-démocratie qui ne vise plus ou moins qu’à satisfaire les attentes de 

confort des uns et des autres… C’était la doxa qui prévalait chez les intellectuels de gauche. 
 

Dans ce contexte, certains d’entre nous ont éprouvé l'envie d'aller voir ce qu’il se passait en 

Afrique et en Asie, mais aussi de lire les ouvrages de Frantz Fanon, de Che Guevara, de Régis 

Debray, etc. Nous voulions voir si ces régions du monde étaient capables de proposer un type 

de société autre qu’organisé par de stricts rapports de domination. C’était ça, l’idée dont je 

parle très rapidement au début de Suite buissonnière, mais que l’on retrouve de manière plus 

détaillée dans d’autres ouvrages – notamment De Dakar à Tokyo
3
 –, ou dans mon travail sur 

Aimé Césaire et Frantz Fanon
4
.  

 

« Des écoliers discutent avec une jeune Sénégalaise quant aux mérites respectifs 

de leurs pays. “Chez vous, vous n’avez pas de diplôme”– “Chez toi, on les vend. 

Un brevet, ça coûte 5 000 francs !” Cette dernière clôt le débat en affirmant : 

“Moi, mon président... c’est un poète.” »  

(De Dakar à Tokyo : carnets de voyage, 2014.)  

 

 

Condition humaine / Conditions politiques 

 

Mais restons sur Suite buissonnière, sur ce livre assez particulier. Il y a là un texte très 

littéraire où tu reviens sur des moments importants de ta vie, que ce soit sur Dakar, sur le 

passage dans les dépôts de la RATP ou tes rencontres, parfois relatées au travers de ton 

intimité. Tu exposes aussi la manière dont tu travailles la question des catégories populaires. 

Tout cela est mêlé à un ensemble de tracés qui font de l’ouvrage un objet assez singulier, 

mêlant écriture subjective, expression artistique et autobiographie. Comment situer ce livre 

dans un ensemble de publications plus anthropologiques et plus académiques ? 

 

Pierre Bouvier 

Avec l’écriture de Suite buissonnière, je pense à Michel Leiris. Il présente cette particularité 

d’avoir été un ethnologue de formation, et de s’être projeté personnellement et subjectivement 

dans ses analyses de terrains… C’est manifeste dans L’Afrique fantôme
5
, ouvrage dans lequel 

on voit que l’anthropologue ne se contente pas de relater les mythes auxquels il est 

confronté… Leiris y intervient en tant que sujet. Il nous dit la manière dont il procède, ce qui 

                                                 
3
 De Dakar à Tokyo : carnets de voyage, Paris, Éditions Galilée, 2014. 

4
 Aimé Césaire, Frantz Fanon : portraits de décolonisés, Paris, Les Belles Lettres, 2010.  

5
 LEIRIS Michel, L'Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1934. 
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est tout à fait intéressant. Or il faut rappeler que l’interférence des observateurs dans les 

situations observées a longtemps été, sinon absente, pour le moins non prise en compte dans 

les traditions classiques de l’anthropologie. Les grands anthropologues de cette même époque 

s’en tenaient à l’analyse des autres, de leurs valeurs, de leurs pratiques. Certes, on pourrait 

objecter quelques exceptions, comme Malinowski (Journal d’ethnographe
6
, publié à titre 

posthume), ou Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques
7
. Certes… Le problème vient de ce 

que l’effacement des interférences de l’observateur dans une situation d’observation a pu 

aussi traduire une volonté d’être, ou de « faire scientifique », dans la mesure où cet oubli 

n'était qu'un contre-feu destiné à parer le reproche d’être des littéraires… C’est dans cet écart 

entre observé et observateur que j’ai voulu rendre compte de mes positions subjectives, y 

compris dans ce dernier ouvrage, parce que la position subjectivée de l’anthropologue fait 

partie de la réalité observée.  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Dans Suite buissonnière, dans ton livre sur Frantz Fanon de 1971, ou encore dans ton travail 

récent sur les tirailleurs sénégalais
8
, tu reviens sur cette démarche. Pourtant, tu sembles 

associer cette exploration, selon tes propres termes, à une « défaite »… 

 

Pierre Bouvier 

En partant au Mali et au Congo-Brazzaville, là où je pensais qu’il y avait une volonté de faire 

une société différente, je n’ai pas vu de nouvelle société, ni même de nouveau type de 

rapports sociaux se mettre en place, compte tenu des difficultés que ces gens connaissaient… 

Et je dois dire que je suis revenu relativement déçu de ces expériences dans les pays du Sud. 

Selon moi, le problème vient de ce qu’il n’y avait pas de conscience de classe. La majorité 

des habitants étaient des paysans, des agriculteurs. Mais ils n’avaient pas a priori une 

conscience spécifique de la capacité de cette classe à proposer des alternatives à la petite 

bourgeoisie qui prenait le pouvoir dans le processus de décolonisation. En réalité, le système 

dominant/dominé continuait à fonctionner ; ce n’était plus celui des « Blancs », mais celui des 

ex-colonisés qui incorporaient les valeurs des colons parce que c’était là leur intérêt 

économique et politique. De ce fait, mon retour en France était motivé par l’idée de voir si les 

choses étaient jouées ou s’il persistait des capacités de transformation forte dans le monde 

ouvrier, pouvant nous faire penser que nous n’étions pas condamnés à une société du 

spectacle ad vitam æternam.  

 

« En 1968, à Paris, n’ayant pu accéder à des contextes apportant des 

éléments nouveaux dans l’émancipation sociale et humaine, désillusionné, 

je reprends contact avec la réalité politique et sociale française. Marqué 

par l’influence sartrienne, j’essaie d’assumer tant soit peu l’ambiguïté 

sinon la nausée d’un monde où ma présence m’apparaît plus que factuelle 

et contingente. » 

                                                 
6
 MALINOWSKI Bronisław, Journal d'ethnographe, trad. de l'anglais par Tina Jolas, Paris, Éd. du Seuil, 1985 

(1967). 
7
 LÉVI-STRAUSS Claude, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955. 

8
 Cf. La longue marche des tirailleurs sénégalais : de la Grande Guerre aux indépendances, Paris, Belin, 2018. 
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(Suite buissonnière, 2020.) 

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Qu’entends-tu par « société du spectacle » à ce moment-là ?  

 

Pierre Bouvier 

Nous étions confrontés à une société du spectacle, mais de manière ambivalente. D’abord, il y 

avait l’emploi, le salaire, la consommation et, de ce fait, une relative satisfaction… Des 

éléments objectifs permettaient aux gens de dire : « Ça s’améliore. » D’une certaine manière, 

les gens pouvaient penser : « On s’embourgeoise » ; ils pouvaient s'imaginer qu'il y avait une 

mobilité ascendante, tout comme chacun pouvait avoir le sentiment de se rapprocher des 

inclus. Lorsque je travaillais auprès des personnes de la Régie autonome des transports 

parisiens (RATP), ces personnels relevaient des catégories d’ouvriers et d’employés. Ils 

étaient dans une situation où ils pouvaient faire avec ce qu’ils avaient. Mais ils n'avaient pas 

vocation à engager des projets de transformation de la société. Ils s’inscrivaient dans une zone 

médiane : l’acclusion. En fait, ils se trouvaient pris entre l’inclusion – un emploi, une 

rémunération, des moyens de consommation, d’où une relative satisfaction marquée, entre 

autres, par des perspectives positives – et, sur l’autre versant, l’exclusion – pas d’emploi, pas 

de ressources financières, un faible accès aux biens et aux services, une insatisfaction liée à 

l'absence de toute mobilité sociale et symbolique. Ces personnes, les « acclus », sont une 

minorité dont l'importance est croissante sous la pression des pouvoirs publics et des 

directives ultralibérales mises en place à l’avantage des intérêts financiers dominants. 

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Qu’est-ce qui faisait que tu souhaitais cette transformation ? Et si, comme pour Michel Leiris, 

la position subjective compte dans ton travail, comment regardes-tu cela d’une position 

subjective ? Qu’est-ce qu’il en est pour toi ? Pourquoi, à un moment donné, ça se fissure ? 

 

Pierre Bouvier  

Cela doit correspondre au fait que ma famille appartenait à la classe moyenne et que, d’une 

certaine façon, j’éprouvais une insatisfaction, un écart entre, d’un côté, mes perspectives 

personnelles et, de l’autre, un monde plus cohésif, collectif et capable de proposer des 

alternatives aux trente glorieuses. Les perspectives étaient d’intégrer le monde des affaires et 

de devenir un exécutant agissant pour le compte des dominants. Et cela me déplaisait. Cette 

insatisfaction nourrissait chez moi une rébellion, une idée de révolte, sans doute liée à la 

figure du père, de la famille, mais aussi à un refus des incitations qui y sont liées : le refus 

d’avoir un destin tracé. Elle croisait aussi la question de la religion et du type de relation à 

l’autre que l’on construit. Plus jeune, j’avais participé à des actions d’ATD Quart Monde… 

Mais cet agir chrétien n’était subjectivement qu’une manière de se conforter, de se conformer, 

plutôt, aux normes dominantes. Tu as beau te dire que tu es catholique, petit-bourgeois, etc., 

et que tu es interpellé par la souffrance humaine, en dernière instance, tu sais que tu fais partie 

des dominants. Et c’est compliqué de devoir gérer cette situation. Pour moi, la difficulté était 

d’associer la possibilité de poser des actes significatifs et de réfléchir à ces actes significatifs. 
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Dans l’autre monde, il y avait le destin de ces personnes rencontrées à la RATP. Je voulais 

comprendre comment elles-mêmes vivaient dans les situations qui étaient les leurs, dans un 

cadre restreint, à savoir celui de la hiérarchie dans l’entreprise, où l’on gravit les échelons un 

à un, etc. En réalité, je ne comprenais pas comment on peut se satisfaire de ce type de 

perspective. N’étant pas dans cette situation et passant beaucoup de temps avec ces personnes, 

je regardais et je m’imprégnais de ce contexte. Puis j’ai essayé de retranscrire les valeurs qui 

étaient les leurs. Ces valeurs n’étaient pas celles d’une aliénation, c’est-à-dire d’individus 

prisonniers d'une fausse conscience, comme le postule la théorie marxiste, et qui, de ce fait, 

ne peuvent pas dire des choses intéressantes. En m'y confrontant sur la longue durée, en 

devenant ami avec certains, il devenait évident qu’ils étaient beaucoup plus subtils et capables 

d’avoir une réflexion sur la société. De fait, cette posture m’a amené à m’éloigner des 

représentations dominantes et à admettre qu’elles étaient, paradoxalement, véhiculées par les 

organisations politiques et syndicales…  

 

« Des échanges factuels ou dans le cadre de discussions, plus spécialement 

aux moments creux des après-repas, me permettent de percevoir les 

éléments que, la plupart du temps, les sociologues du travail ignorent, 

sinon vilipendent. Pour ces derniers, ce qui relève du temps hors 

production est non significatif par rapport aux fondamentaux de 

l’aliénation et de la réification. Ils illustrent la conscience faussée des 

travailleurs pris dans la nasse de l’idéologie dominante. »  

(Suite buissonnière, 2020.) 

 

Au fond, ces représentations dominantes reflètent une peur face à l’intimité des dominés. Que 

les gens puissent avoir de l’humour est en réalité quelque chose d’insupportable pour les 

représentations orthodoxes qui les conçoivent comme des « aliénés ». Dans la réalité, les gens 

rigolent, s’amusent, draguent… Comment rendre compte de situations de cet ordre-là dans 

une lecture cohérente des transformations de la société ? C’est cela qui, principalement, m’a 

intéressé dans la fréquentation de ce milieu. J’ai essayé de relater la manière dont ces gens, en 

se moquant les uns des autres, et en se moquant des dirigeants, produisaient une intelligence 

de la société.  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Penses-tu qu’une sorte d’ethnographie du quotidien, de micro-sociologie, puisse remettre en 

question les fondamentaux du marxisme classique ? Certes, cette démarche fait écho au 

« festival de subjectivités » dont parle Lukács… Mais, pour autant, produit-elle une 

conscience, une force politique ? Ou alors, veux-tu dire que cette intelligence ressemble à la 

proposition de James Scott d’un texte caché dans des « arts de la résistance
9
 » ? Est-ce le cas ?  

 

Pierre Bouvier  

                                                 
9
 SCOTT James C., La domination et les arts de la résistance : fragments du discours subalterne, traduit de 

l'anglais par Olivier Ruchet, Paris, Éd. Amsterdam, 2009. 
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Oui, c’est bien cela. Pendant que les gens s’amusent, la domination perdure. Tout en étant 

dominés, ils sont capables d’interpréter et de comprendre les ressorts de cette domination, 

mais en revanche, ils n’ont pas les ressorts collectifs qui permettent d’en sortir et de faire en 

sorte que cela disparaisse… Cette démarche a ses limites. Elle est tout de même frustrante.  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Est-ce que ce travail sur les énoncés populaires, sur les arts de la résistance, ne renvoie pas 

dans ton livre à la traduction de formes d’intériorisation de la défaite ? Ne rend-il pas compte 

d’une forme subjectivée de la domination dans les milieux populaires ? Et le simple fait de le 

poser comme tel rend compte de la manière dont les choses sont pensées. N'y a-t-il pas là un 

décalage avec la théorie marxiste ou des interprétations plus systémiques du monde ? En ce 

sens, tant que l’on reste dans l’ordre des énoncés populaires, on ne peut pas objectiver les 

modalités de l’oppression dans une logique systémique. Pour dire les choses autrement, est-ce 

qu’il suffit de se « faire établi » pour saisir et comprendre la manière dont sont vécues et 

intériorisées des formes de domination ? Est-ce une première étape dans la réflexion 

anthropologique qui vise à avoir une vision plus englobante ? Comment la question de la 

relation de l’individu et de sa subjectivité au monde du politique et de l’économie se 

réaccorde-t-elle plus tard dans ton projet de socioanthropologie ?  

 

Pierre Bouvier 

D’une certaine façon, Socio-anthropologie correspond au moment où je me suis confronté à 

un contexte social dont je croyais avoir l’intelligence, à des sensibilités qui sont celles des 

acteurs et, enfin, à ma propre sensibilité. Comme Chaplin dans Les Temps modernes, je me 

retrouve, par exemple, en tête d’un défilé et je me rends compte que tous les autres sont 

derrière et qu’ils se mettent sur le trottoir… Ce ne sont pas des choses dont parlent 

régulièrement les auteurs que nous fréquentons. Même Leiris… En plaçant ma sensibilité au 

cœur de la socioanthropologie, ce qui m’intéresse, c’est à la fois de dire les échecs et les 

moments où je réussissais à atteindre une réalité que j’espérais.  

Pour comprendre cette posture, il me faut rappeler qu’au départ, j'étais sociologue et que je ne 

pouvais me contenter de la manière dont travaillaient les collègues de mon laboratoire de 

sociologie du travail à Jussieu, dirigé par Claude Durand. Pour eux, il était impossible d’avoir 

des sentiments ou des émotions personnelles. Et lorsque l’on s’y risquait, on s’entendait dire : 

« Mais de quoi tu parles ? Tu es un sociologue ou un littéraire ? Ici, il faut faire du sérieux. 

On fait des stats, on produit des catégories, et on ne va pas te promouvoir si tu ne t’intègres 

pas là-dedans. » Mais je n’arrivais pas à m’intégrer à cette sociologie.  

Par la suite, je suis arrivé chez Paul-Henry Chombart de Lauwe, auteur d’un travail 

intéressant sur les familles ouvrières. Mais il s’appuyait beaucoup plus sur les pratiques 

alimentaires et la vie quotidienne et, de facto, ne s’impliquait pas dans les représentations de 

ces personnes. C’est pour cela que l’anthropologie m’intéressait : les anthropologues 

s’intéressent au symbolique, aux rituels, aux pratiques effectives sans pour autant leur coller 

tout de suite une signification économique comme on le fait dans nos sociétés. Les travaux 

anthropologiques n’étaient pas tout de suite centrés sur une explication utilitariste ou relevant 

de l’économique. Les auteurs essayaient de rendre compte de la manière dont les symboles se 

constituaient à partir de représentations qui semblaient aberrantes à certains, comme le 
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totémisme, et qui par ailleurs renvoyaient à des questions parfois difficiles et « glissantes » 

comme celle de l’identité. Dans l’anthropologie, je retrouvais du symbolique, de l’idéel, de la 

représentation complexe et non prédéterminée par les structures qui entouraient les 

populations.  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Peux-tu l’expliciter ? 

 

Pierre Bouvier 

Par exemple, lorsque Maurice Godelier expliquait que les problèmes que nous rencontrons au 

Proche-Orient ne sont pas seulement des problèmes économiques, mais qu’ils renvoient à des 

constructions identitaires et culturelles… Il me semble qu’il dit que les individus se retrouvent 

dans des ensembles dont la cohérence se situe au-delà des rapports socio-économiques et 

politiques, formés par des relations culturelles ou par le fait religieux. Ils présentent une 

cohérence dans un certain contexte. Ils y tiennent fortement, sont prêts à mourir. Mais le fait 

est qu’ils s’inscrivent dans des cohérences héritées du passé auxquelles ils adhèrent dans des 

logiques de cohabitation avec d’autres plus proches d’eux temporellement. Il est vrai que cette 

perspective risque de mener à des dérives essentialistes et qu’en parler pose beaucoup de 

difficulté. Or l’idée d’ensemble populationnel s’inscrit dans la dynamique de l’histoire, et non 

pas dans des identités fixistes. Ces ensembles sont aussi dans des mouvances ; ils se 

confrontent à une vie et se déploient à la frontière de plusieurs identités entre lesquelles il y a 

de l’échange. Potentiellement, la dynamique des ensembles en fait advenir de nouveaux qui, 

dans des conditions historiques précises, deviennent eux-mêmes cohérents. Donc l’histoire est 

importante dans la notion « d’ensemble populationnel cohérent ».  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Ce que tu dis inspire diverses réflexions. La première est qu'on souhaiterait mieux 

comprendre ce qui fait la cohérence de ces ensembles populationnels, parce que, là, tu 

empruntes tes exemples aux pays non occidentaux ou du Sud. Pourtant, l’un des premiers 

articles que tu consacres à cette notion, et au projet socio-anthropologique, concerne les 

situations des pays industrialisés du Nord. Tu notes deux éléments de rupture dans les formes 

de socialisation qui se jouent entre inclusions et exclusions et dans le rapport que les pays du 

Nord entretiennent à la notion de progrès. Lorsque tu évoques la question des valeurs, s'agit-il 

d'une dimension morale ou d'autre chose ? 

 

Pierre Bouvier 

On pourrait parler de morale, bien que ce mot soit très connoté. C’est plutôt une éthique des 

représentations symboliques… Ce n’est pas une morale. Lorsque Godelier parle des grands 

hommes, il y a des valeurs qui tiennent à l’histoire et qui, dans certaines circonstances, se 

solidifient. Il y a une coalescence qui se produit avec l’aval des intéressés, mais aussi avec des 

conflits, internes et externes.  

Par rapport à ces ensembles populationnels, j’ai aussi analysé une autre configuration : celle 

des mondes artistiques. J’avais étudié la façon dont les individus se retrouvent autour de 

construits de pratiques heuristiques qui font sens pour eux. On ne sait pas nécessairement 
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pourquoi… Ce qui m’intéresse, c'est l’infra-institutionnel, ce qui se situe avant même 

l’institution d’un champ. On est alors dans l’invention, dans l’imaginaire, mais sans 

prétention prosélyte… Dans ce domaine, il n’y a pas de prosélytisme. Il s’agit juste de faire 

des choses avec ou aux côtés d’autres personnes. Et si on y trouve des satisfactions, on 

reproduit ce « faire » dans la durée. Ceux qui sont là ensemble finissent par former un 

ensemble populationnel. Parce que le construit répond au moment où les gens s’interrogent – 

« Tiens, qu’est-ce qu’il fabrique ? » – et où l’idée d’une construction pertinente entre des 

individus advient. Le construit heuristique peut devenir un ensemble populationnel cohérent 

dans la durée, mais l’écueil, c’est l’institutionnalisation de cet ensemble.  

 

« Un “construit d’être au monde heuristique” s’établit à partir du moment 

où des frottements de valeurs et de pratiques induisent un sens spécifique 

pour des individus et lorsqu’il commence à être désigné et approprié 

comme tel par les intéressés. » 

(De la socioanthropologie, 2011.) 

 

À partir du moment où des gens se retrouvent ensemble, il y a des tensions tant en interne 

qu’avec les institutions extérieures. Il faut que l’on établisse des règles, un règlement… Mais 

dans la durée, et malgré les empathies des uns envers les autres, on glisse vers quelque chose 

qui perd de cette capacité antérieure de sympathie/empathie… Par exemple, la conjugaison 

d’autonomies entre des individus peut se perdre par l’institutionnalisation. Bien qu’abordée 

par nombre d’auteurs depuis les surréalistes jusqu’aux situationnistes, cette thématique a eu 

des effets relativement limités. Comme l’a montré Hobsbawm, les luttes pour le pouvoir 

économique, politique, symbolique se perpétuent, non seulement dans nos sociétés, mais aussi 

à ses franges. Dans une perspective plus anthropologique, des auteurs comme Sahlins, 

Clastres, Scott, Godelier, ou encore Descola, traitent de cet apparente mise en abyme des 

questions du pouvoir individuel ou groupal dans les sociétés dites « primitives ».  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Si nous comprenons bien, il y aurait donc une continuité entre ces concrets pratico-

heuristiques et les ensembles populationnels cohérents, si ce n’est que les uns se situeraient du 

côté de la créativité, assemblant éventuellement des individus qui au départ forment des 

ensembles hétérogènes, tandis que les autres renverraient plutôt à un ancrage dans l’histoire, 

voire à des historicités. L’important serait donc le rapport à l’histoire. Mais il y a, dans 

l’histoire, des règles qui s’instituent, c’est-à-dire des manières de consolider ces ensembles 

qui sinon présentent une fragilité. C’est donc plutôt cette fragilité des ensembles qui, à un 

moment donné, produit de l’institution qui permet de les consolider. Ce que tu décris à propos 

des construits pratico-heuristiques des artistes traduit une position tout de même très 

différente. Par exemple, on oppose les moines cénobites, qui doivent vivre en collectivité avec 

des règles monacales, etc., et les ermites, qui vivent seuls. L’ermite doit repartir dans la 

communauté pour l’éclairer. Ces artistes que tu décris, c’est une communauté d’ermites, 

c’est-à-dire de gens qui sont capables d’être autonomes et qui, en même temps, par des 

affinités et des sympathies, produisent une communauté qui n’a pas besoin d’être stabilisée. 

L’autonomie individuelle fait que le moment de sympathie est ce qui nourrit cette 
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communauté. Donc la question est de savoir si ce schéma est transposable au niveau de la 

politique.  

 

Pierre Bouvier  

À vrai dire, je ne suis pas un politologue confirmé. Mais dans le mouvement trotskyste, on a 

un bel exemple. On sait que trois personnes ensemble, cela aboutissait très rapidement à une 

scission. C’est connu, certes, mais c’est réel, même si cet exemple est biaisé puisqu’elles 

partaient d’un socle préétabli. Les gens dont je parle n’ont pas de socle commun préétabli. 

Ces concrets partent de pratiques significatives qui font qu’ils échangent de l’empathie sans 

lui donner immédiatement une intelligence codifiée dans un règlement. Et c’est peut-être ce 

que l’on trouve dans les ZAD, ou dans certaines « structures » qui préfèrent rester isolées ou 

autonomes pour ne pas commencer un processus qui va être avalé par l’institutionnalisation. 

Le groupe risque d'être phagocyté par les institutions, parce que ces dernières scrutent, 

observent, surveillent… 

  

Condition humaine / Conditions politiques 

Dans le même temps, ce que tu décris dans ces formes, ce sont des processus de subversion. 

Pour subvertir, je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas un rapport particulier à l’institution. Là où la 

ZAD subvertit quelque chose, c’est dans le rapport à la propriété. Comme les zadistes ne se 

sont pas préoccupés de savoir comment contourner la propriété individuelle, ils se sont 

retrouvés dans une situation complexe. Et maintenant, ils tentent d’imposer une autre 

conception de la propriété, qui promet de nouvelles règles. Une règle qui subvertit la règle 

commune. Cette question de la règle, pourquoi te paraît-elle si détestable tout au long de ton 

parcours ? Dans cette période où tout est fluide, où il n’y a pas de règles, cette absence de 

règles, lorsqu’il n’y a ni sympathie ni empathie, produit beaucoup de violence, des rapports de 

force. En réalité, la possibilité d’inventer ses propres règles me semble aussi désirable que la 

sympathie. Mais pour toi, elle ne l’est pas ? 

 

Pierre Bouvier 

Certes, les règles peuvent être désirables… Mais je crains vraiment ce que j’appelle les 

« défaites prometteuses ». Des défaites prometteuses, on en a connu beaucoup… Et je suis 

fatigué de ne toujours pas voir les changements que j’attendais. Bref, si on cherche à 

s'affermir sur des règles, ces mêmes règles risquent d’être phagocytées par l’hybris des uns et 

des autres, par des ego, qui suscitent des tensions et vont à l’encontre du projet initial.  

 

« L’effacement des volontarismes permet l’expression des pratiques 

endoréiques, c’est-à-dire de celles qui, hier, étaient inaudibles hors du cercle 

étroit de leurs lieux d’élocution. Les autoscopies individuelles et collectives 

disent les paroles émergentes. L’observation attentive, en immersion, restitue 

les pratiques et les représentations. » 

         (De la socioanthropologie, 2011.) 

 

Condition humaine / Conditions politiques 
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La domination devient extrême lorsque ce que tu appelles ici « l’hybris » n’est pas calmé. 

Dans les militantismes contemporains, il y a tout le temps des gens qui prennent le pouvoir 

dans un contexte où l’absence de règles et la position consensuelle valent règle. Comment 

peut-on contourner ces prises de pouvoir ? Cette question se pose, par exemple, dans les 

mouvements sociaux qui, depuis une quinzaine d’années, revendiquent l’horizontalité. Elle 

est approximativement identique à celle que tu poses sur les « ensembles populationnels ». 

Dans ces mouvements, il n’y a plus de verticalité, il n’y a plus de chef, les gens sont supposés 

s’écouter... Nuit debout en fournit un bel exemple. Et pourtant, cette horizontalité semble 

n’avoir débouché que sur d’éternelles « défaites prometteuses ». D’une certaine manière, on 

pourrait dire que nous sommes parvenus à ton idéal. Et pourtant, la défaite demeure…  

Si les « construits pratico-heuristiques » sont des agrégations d’individus hétérogènes, tu 

sembles aussi y voir le moment de la créativité, de l’émergence politique, ou de la parole 

émergente. On voit en fait qu’il y a une dimension processuelle dans ta démarche, en ce sens 

que le problème de ces associations ou agrégats d’individus qui construisent des mouvements 

sociaux (et je pense aux gilets jaunes), c’est de ne pas savoir quelle forme institutionnelle ils 

peuvent prendre… ou ne pas prendre, d’ailleurs. 

 

Pierre Bouvier 

Peut-être pas… Oui, nous sommes dans les défaites prometteuses… Mais ne doit-on pas, 

d’une certaine façon, se satisfaire de leur difficulté à s’institutionnaliser et à se donner une 

lecture collective des phénomènes actuels ? Si je reviens au triptyque 

« inclusion/acclusion/exclusion », nous voyons bien, avec les gilets jaunes, que nous sommes 

souvent face à des personnes qui espéraient une mobilité ascendante et qui, de plus en plus, 

subissent plutôt une mobilité descendante, c’est-à-dire une dégradation. Ces inclus ne sont 

donc pas encore dans des situations d’exclusion. Pour certains, ils appartiennent aux classes 

moyennes, ils ont encore des moyens économiques, un accès au logement, etc. Pourtant, ils 

sont de moins en moins satisfaits de leurs situations. Mais quel type de perspective historique 

portent-ils ? Sont-ils seulement la figure d’un moment historique dans le temps, une révolte, 

ou sont-ils porteurs de ce que nous appelions une « mission historique » ?  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Pourquoi parler de « mission historique », plutôt que d’émancipation ?  

 

Pierre Bouvier 

Mission historique… Dans le discours marxien, les gens disaient : « Les individus peuvent se 

coaguler entre eux et mettre en place un dispositif qui va modifier le contexte dans lequel ils 

sont. » Ce dispositif peut être l’anarchisme, le socialisme… À titre personnel, je n’ai pas la 

prétention d’être un sujet actif, mais cette interprétation me permet de penser que l’individu 

est doué d’une intelligence sur le monde qui l’entoure. Et c’est là où je dis : « Je pose un acte, 

je ne me soumets pas à la société du spectacle et j’essaie de voir les ouvertures potentielles 

offertes par le temps présent en étant convaincu qu’elles agissent sur ma manière d’être. » 

C’est un peu l’idée sartrienne que le monde est absurde dans lequel un individu pose un acte 

qui se raccorde à un moment historique, social et politique. C’est un peu comme si Frantz 
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Fanon avait choisi de rester un Antillais ordinaire et de jouer au football avec ses copains, au 

lieu d'écrire Les Damnés de la terre. 

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Cela ressemble à la conscience historique et à l’acte émancipé. Du coup, il y a une incertitude 

totale sur ce que cela produit. S’interroger sur le sens de son action, les gilets jaunes le font 

constamment, ils ne sont pas anomiques. D’ailleurs, plus nous travaillons sur les gilets jaunes 

plus nous voyons ce que tu décris comme « ensemble populationnel ». Parce qu’il y a eu un 

moment de traduction du rond-point lors des « actes », avec les énoncés sur les gilets. Les 

énoncés sur les gilets ont stabilisé une symbolique et une formation discursive. Et cela a 

donné quelque chose de beaucoup plus cohérent, qui passait par cette formation discursive. 

Lorsque tu regardes le site Plein le dos, il y a quantité de choses inventées… La manière dont 

ces idées circulent dans les manifs est intéressante. Ce qui est écrit sur un gilet dans une 

manifestation peut être repris dans un autre endroit, d’une semaine sur l’autre. Il y a donc 

quelque chose qui, par les énoncés sur les gilets, se « coagule ». 

Dans le même temps, ces énoncés s’inscrivent dans un récit dominé par la grande régression 

dont certains auteurs, comme Bruno Latour, se font l’écho lorsqu’ils posent la question : 

« Comment s’oriente-t-on en politique à partir du moment où il n’y a plus d’idée de 

progrès ? » Chez les gilets jaunes, cette question est incarnée par les gens qui se retrouvent 

dans les cabanes pour dormir, car ils n’ont nulle part où aller. Or ta manière d’articuler la 

réflexion sur inclusion/exclusion, est profondément intriquée avec cette croyance au progrès 

qui animait les trente glorieuses. 

 

Pierre Bouvier 

Les personnes en situation d’exclusion ont perdu le rapport au mouvement social. Ils sont à la 

rue… L’exclusion est une condition très dure. Les inclus sont eux aussi en fragilité, mais se 

rattachent encore au monde commun par quelques éléments : la consommation et un certain 

espoir que les choses puissent s’améliorer. Alors, il est vrai qu’aujourd’hui les espoirs que les 

choses puissent s’améliorer sont franchement réduits. Mais en même temps, les inclus ne 

peuvent avoir perdu cette idée : ce que la génération antérieure a connu pourrait revenir. Et 

c’est un peu négatif, car tout cela n’est qu’un retour à la société du spectacle, à une forme 

d’aliénation. Wilhelm Reich a mené des analyses très pertinentes sur la psychologie de masse 

du fascisme comme forme augmentée et détournée de la société des loisirs. Comme Serge 

Tchakhotine, il soulève les masques dont se pare la société. 

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Revenons au fil de l’interdisciplinarité. Penses-tu que cette interdisciplinarité suppose un 

élargissement de la discipline, ou un élargissement du questionnaire, une manière de faire qui 

réintroduit de l’historicité, sans avoir besoin de ce que disent les historiens ?  

 

Pierre Bouvier 

Cela m’a toujours frappé de voir les collègues se référer à l’interdisciplinarité de manière 

répétée, itérative... Depuis vingt ans, trente ans, on ne parle que de cela. Mais dès que l’on 

entre dans le détail des choses, on voit que les disciplines sont fortement structurées au 
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CNRS, et ailleurs, et qu’elles ont très peu envie de s’ouvrir. Les collègues me disent souvent : 

« Mais pourquoi tu nous prends la tête avec la socioanthropologie ? Tu es sociologue ou 

anthropologue, mais “socioanthropologie”, il faut laisser tomber cette histoire. » C’est 

d’autant plus dommageable que des étudiants se sont inscrits dans cette dynamique…  

Certes, l’interdisciplinarité est importante, mais il ne faut pas s’illusionner sur l’inertie des 

institutions disciplinaires en place. Elles sont solides ! Les personnes insérées dans ces 

institutions tiennent parce que c’est leur carrière, et qu’il est préférable de ne pas être trop 

dans les marges. L’interdisciplinarité n’est pas un leurre. C’est une utopie qui, à certains 

moments, a une pertinence en fonction des mouvements sociaux ou symboliques modifiés.  

 

« Au retour, le train est bondé. Un groupe d’élèves, d’un institut 

polytechnique, s’apprête à passer la fin de semaine à Bamako.  

Ils plaisantent, chahutent, quelques-uns masquent le coin déjà poinçonné de 

leur ticket. Parmi eux se détache un “meneur” : chapeau tyrolien, chemise à 

la mode, pantalon moiré à raies. Son ami arbore une casquette à pois et des 

lunettes de soleil. Ils n’ont pas l’air très intéressés par ce qu’ils font, ni par 

leurs concitoyens. Ils préféreraient, comme Jean-Paul Belmondo, 

« des types qui frappent », être des acteurs de cinéma. Ils aimeraient aussi 

aller à Paris, Paris-Ville, pas la banlieue ! Que pensent-ils du socialisme ? ».  

(De Dakar à Tokyo : carnets de voyage, 2014). 

 

 

D’une certaine façon, cela correspond au moment où le tiers-monde s’est déconstruit. Quand 

les populations ex-coloniales sont venues dans les métropoles occidentales, il devenait 

impossible de continuer à les analyser, comme le faisaient les anthropologues précédemment. 

Les Toucouleurs, les Sénégalais vivent aujourd’hui en banlieue parisienne, à New York et 

ailleurs. Cependant, les catégories de l’anthropologie du contexte sénégalais persistaient et 

étaient reconduites. Mais à New York, ces gens se confrontaient à d’autres ressentis, tout en 

essayant de maintenir leur langue, leur alimentation, leurs valeurs propres. Pour comprendre, 

il faut amener des éléments de sociologie, comme la catégorie de « sociétés mobiles ». Par 

exemple, j’avais travaillé sur le déplacement des salariés entre l’usine Renault Billancourt et 

leur domicile, et parfois leur retour là-bas, en Tunisie, d'où venait leur famille. J’en ai suivi un 

qui rentrait chez lui, et qui espérait pouvoir monter une pizzeria dans la banlieue de Sousse. 

Contrairement à ce qu’il croyait, personne ne l’attendait lorsqu’il est arrivé. Heureusement 

pour lui, par la suite, il a trouvé un travail de convoyeur ou de taxi. Mais il ne devenait pas le 

petit patron qu’il avait rêvé de devenir en quittant Billancourt. En plus, comme il était venu 

habiter au-dessus de chez ses parents, sa femme se retrouvait du jour au lendemain dans une 

situation nouvelle qu'elle n’appréciait pas.  

Comment analyser cela ? Je vais prendre à la fois des éléments de la sociologie du travail, 

parce que c'était un ouvrier, et des éléments d’une anthropologie sociale et culturelle pour 

analyser ses valeurs, qui se sont réactivées dès qu’il est revenu « au pays ». Parce que là-bas, 

outre les quelques économies ramenées, ce n’était pas un critère valorisant d’avoir travaillé à 

Renault Billancourt. Et cet ouvrier s’est rendu compte qu’il n’avait pas gagné grand-chose 

après avoir passé en France de nombreuses années. Quant à sa femme, arrivée à Sousse, il 
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n’était plus question pour elle de vivre comme en France. Il y avait des valeurs 

anthropologiques qui s’entrechoquaient, entre « ici » et « là-bas », et qui appelaient une 

analyse anthropologique.  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Certains objets appellent l’interdisciplinarité pour que leur complexité ne reste pas dans 

l’ombre. Dans cette configuration, l’interdisciplinarité n’est donc pas liée aux disciplines au 

sens strict, mais plutôt aux questions nécessaires que l’on perçoit subjectivement. Au reste, on 

ne fait pas l’histoire de la même manière lorsque l’on est anthropologue ou historien. Les 

questions qui se rapportent au temps et à l’historicité ne sont pas traitées de la même manière 

par les uns et les autres. Mais, de temps en temps, cela se croise et la position des 

anthropologues vient perturber celles des historiens. Au fond, l’interdisciplinarité n’est-elle 

pas la prise de conscience que, d’une part, les disciplines ne sont pas suffisantes pour enrichir 

les objets qui se présentent à nous subjectivement et que, d’autre part, nous sommes obligés 

d’enrichir les questionnaires en faisant appel à d’autres manières de voir ?  

 

Pierre Bouvier  

Je suis assez d’accord... Mais le problème est de réussir à mettre ensemble ces éléments 

hétérogènes dans un rendu cohérent. N’y a-t-il pas un élément qui va dominer ? On dira 

toujours que c’est plus un travail de sociologue, d’historien ou d’anthropologue. La difficulté 

est aussi celle de la perception. On dépend tous des évaluations et, dans les évaluations, il 

convient de dire à quoi l’on s’attache : c’est-à-dire au temps, au symbolique ou encore au 

sociétal. 

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Tu nous ramènes à des questions institutionnelles. Quand tu proposes la socioanthropologie, 

n’est-ce pas parce qu’il y une possibilité de le faire ? En faisant la revue Socio-anthropologie, 

as-tu le sentiment d’avoir initié des types de réflexions savantes qui n’auraient pas pu naître 

dans une revue de sociologie ?  

 

Pierre Bouvier 

La revue Socio-anthropologie résulte d’un construit entre différentes personnes que je croisais 

et qui, a priori, avaient l’impression de résonner de la même manière par rapport à notre 

environnement.  Il y avait Marc Abélès, Jean-François Gossiaux, Suzanne Roger, Alain Gras 

et d'autres. Au début, nous n’avions aucune aide, et cette difficulté dévoile un construit… 

Mais je n’ai pas voulu « faire labo ». Je n’ai pas voulu me mettre à la tête d’une institution ; je 

refusais les responsabilités, et surtout les ennuis associés. En même temps, en sociologie, il y 

avait un espace de respiration éventuelle. Mais je ne voulais pas être un petit chef. Ce n’était 

vraiment pas mon truc, et je détestais cette idée. À Nanterre, ils m’avaient mis à la tête de 

l’AES
10

… Mais là encore, j’ai préféré rester un peu en retrait… J’ai écrit une lettre dans 

laquelle j’expliquais que, venant du CNRS, je ne connaissais rien à l’administration, et ils ont 

                                                 
10

 Département d'Administration économique et sociale.  
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mis quelqu’un d’autre… qui, lui, aimait cela, et j'ai repris ma place en socio. Mais il est vrai 

que de ne pas faire laboratoire a pu porter tort à la diffusion de la socioanthropologie.  

 

Condition humaine / Conditions politiques 

Tu décris la revue Socio-anthropologie comme un construit réalisé avec un groupe 

relativement autonome. Cela renvoie aussi au fait que tu as toujours été artiste. Quels sont les 

liens tissés entre tes pratiques artistiques et tes pratiques savantes ? 

 

 « […] ma présence, perçue par certains comme celle d’un intellectuel et non 

d’un peintre stricto sensu, me vaut une position ambiguë dont je souffre. 

“Pourquoi tu parles, toi, t’es pas peintre !” » 

(Suite buissonnière, 2020.) 

 

Pierre Bouvier 

C’est une question intéressante. Partons d’une anecdote… Un jour, je vais dans un atelier où 

se trouve l’une de mes toiles. Au départ, cette toile représentait une scène où le Ku Klux Klan  

jugeait un homme noir, mais transposée à l'époque actuelle… Et là, devant la toile, un 

collègue me dit : « Cela, c’est la caverne de Platon. » Puis d’autres me l’ont dit. C’est le 

problème de l’interprétation plastique.  

En revanche, on a trop souvent l’impression que les artistes n’ont pas une compréhension, une 

conscience du monde social et de ses problèmes effectifs. En même temps, beaucoup de ces 

artistes souhaitent s’impliquer. Et souvent, mes amis me demandent un avis. En réalité, il est 

très rare qu’un artiste te pose une question. En général, il considère que c’est lui qui sait. Cela 

renvoie au génie de l’artiste. C’est l’artiste qui crée, il n’y a pas d’intervention extérieure qui 

se fasse dans la fabrication : il considère que c’est lui le donneur de sens… Cela renvoie à ce 

que je dis dans mon bouquin. Avec des collègues, on a voulu dire le monde social. Nous 

avons essayé picturalement de représenter le chômage, le racisme, etc. Mais en réalité, ce 

n’était pas apprécié.  

 

« En novembre 1971, le Salon a accès au Grand Palais. Un collectif 

s’attache à la situation des travailleurs immigrés. Celle-ci prend une ampleur 

croissante comme illustration des conditions faites à des individus 

dépourvus de ressources, si ce n’est leur inscription éventuelle et ponctuelle 

dans un processus d’exploitation rimant avec emplois précaires, 

baraquements et exclusion. » 

(Suite buissonnière, 2020.) 

 

Par exemple, récemment, nous exposions au Salon Comparaisons au Grand Palais, et ils n’ont 

pas souhaité que nous restions parce que nous étions trop politiques. C’est bien de faire des 

représentations de fleurs, de paysages, de l’abstrait ou des installations sans connotation trop 

explicite… Il y a des séquences politiques, mais ces séquences se résorbent rapidement dès 

lors que l'on est confronté au marché de l’art.  

 

Condition humaine / Conditions politiques 
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Dans ton parcours, tu es assez critique sur le fait que le « lien social » est devenu un mot 

magique. Peux-tu nous dire quelques mots sur l’écriture du Lien social
11

 ? 

 

Pierre Bouvier 

Le lien social vient de l’idée de travailler la question des sociabilités et des rapports sociaux, 

rapports entre les sexes et les générations inclus, dans la formation des classes sociales. Mon 

idée était de voir les auteurs qui se sont succédé sur ce thème depuis Proudhon, Leroux… ou 

Marcuse, Gorz, Baudrillard. Certes, l’expression de « lien social » était à la mode. Mais sur le 

fond, je voulais déconstruire ce qu'il y avait de complexe dans la diversité des rapports 

sociaux, et dévoiler les cuirasses du « petit homme » analysé par Wilhelm Reich
12

. 

 

Plus factuellement, je me concentrais sur le monde ouvrier, sur les mouvements sociaux et le 

quotidien de ces mondes. Parce qu’elles conduisaient à des approches ethnographiques et 

culturelles, ces intersections n’étaient pas très bien perçues dans le monde académique. Le 

refus qu’un éditeur m’opposa lorsque je voulus publier un chapitre intitulé « Le plaisir en 

miettes », en écho au Travail en miettes de Georges Friedmann
13

, illustre tout à fait ce propos. 

 

« La sociologie ou la socioanthropologie du quotidien associe au 

macrosocial les turbulences du latent, du non-dit, de l’infra. Elle se tourne, 

sans en occulter les dynamismes, vers une philosophie des êtres particuliers, 

et non plus seulement, des tendances dominantes. » 

(Le travail au quotidien : une démarche socio-anthropologique, 1989). 

 

Mobilisées à travers le concept de quotidienneté, ces approches me permettaient de voir, au 

plus proche, la réalité effective des personnes travaillant dans la chimie, les mines, à la RATP 

et de les observer, non pas dans les seuls moments de revendication, mais plutôt dans une 

routine du quotidien, comme le fait, par exemple, Marc Abélès dans ses recherches sur le 

politique.  

Au fond, je voulais éviter l’écueil répandu chez les intellectuels et les militants, qui consiste à 

penser que le moment où ces gens revendiquent est le seul où ils ne sont pas des aliénés. Or 

ces personnes ne sont ni dans la revendication permanente, ni des aliénés en continu. Il 

s’agissait de travailler sur ces temps « neutres » en apparence, et de montrer une 

compréhension du monde, des dispositifs dans lesquels se construisent des espaces de 

respiration pour supporter les dominations, et cela dans des séquences historiques où les gens 

ne descendent pas dans la rue.  

Cette réflexion a animé ma thèse d’État, Démarche socio-anthropologique et changements 

des représentations du travail, que Louis-Vincent Thomas avait beaucoup appréciée. Le 

travail au quotidien : une démarche socio-anthropologique
14

 fait référence à ces implications 

de long terme dans des secteurs aussi divers que la chimie (PCUK) et l'automobile (Renault 

Billancourt ; Simca Poissy). Ce livre rend compte de mes perceptions des mondes 
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 REICH Wilhelm, Écoute, petit homme !, traduit de l'allemand par Pierre Kamnitzer, Paris, Payot, 1972. 
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 FRIEDMANN Georges, Le travail en miettes : spécialisation et loisirs, Paris, Gallimard, 1956. 
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subjectivés/existentiels du travail, donc de ces « plaisirs en miettes », et des ensembles 

populationnels émergents. Sans ces terrains, j'en serais resté à la sociologie classique du 

travail. Mais mises en comparaison, dans une interdisciplinarité « in progress », 

l’anthropologie, l’histoire, la psychologie et la littérature sont venues au creuset de la 

socioanthropologie. 

 


