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Eloge de l’humour 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Le rire et l’humour nous sont familiers. Si Périclès a cessé de rire après 

s’être voué à l’action politique, il semble que, pour nous modernes, il nous sera 

toujours possible de rire. Nous faisons chaque jour l’expérience du rire, du 

comique et de l’humour, en dépit des soucis - et parfois des malheurs - inhérents 

à notre vie familiale, sociale et politique. L’humour ne semble pas avoir déserté 

notre terre, de sorte que, comme Trygée monte chercher sur l’Olympe la déesse 

Paix pour la ramener sur la Terre dans la pièce comique éponyme 

d’Aristophane, nous devrions aller le chercher dans je ne sais quel au-delà.  

 Cependant il est difficile de saisir l’essence du comique. De nombreux 

penseurs ont essayé de définir le rire et le comique, avec plus ou moins de 

bonheur. Car il ne s’agit pas de remarquer des choses comiques, de signaler « ce 

qui est comique », mais de dire ce que signifie « être comique », selon la 

distinction socratique : là où l’ignorant exhibe quelque chose de comique, il 

nous faut chercher en quoi cela est comique. Le risque est grand de parler du 

comique à la manière de la « vertu dormitive », en disant qu’une chose est 

comique parce qu’il y a en elle quelque chose de risible. Au lieu de montrer 

quelque chose de comique, il nous faut alors chercher ce que signifie être 

comique, ce qui rend comique quelque chose. Cela demandera d’interroger, d’un 

côté, les choses comiques, c’est-à-dire ce que doivent être certaines choses pour 

susciter le rire, et de l’autre côté le Soi comique, c’est-à-dire les puissances de 

notre esprit qui sont en jeu dans le rire. Si le rire culmine dans l’humour, dans le 

mot d’esprit, il est probable que le comique relève essentiellement de l’esprit 

lui-même. L’expérience du rire, c’est l’expérience du spirituel, parce que c’est 

l’expérience d’une haute possibilité de l’esprit humain en sa liberté. 

  

 Ce qui est comique semble multiple, non seulement parce que cela relève 

de l’idiosyncrasie d’une nation ou d’un individu, de sorte que ce qui fait rire l’un 

ne fera pas rire l’autre, mais encore parce qu’il existe plusieurs sortes de 

comique ou de rire : il existe le rire méchant et moqueur, ou méprisant, le rire de 

désespoir, l’ironie, l’humour, ou encore le sourire… Il semble impossible de 

ranger tout cela sous un même chef, dans une même définition, et les mots 

semblent nous manquer pour établir toutes les nuances ou les distinctions 

nécessaires. Dans les limites de cet essai, nous voudrions considérer ces divers 
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points, en approfondissant l’idée de l’humour, en compagnie de quelques 

penseurs chez lesquels la Chose même est décisive. 

 Il existe de nombreuses passions de l’âme humaine, une grande variété 

dans le pathos et dans son expression, mais c’est certainement un des mérites de 

la civilisation grecque que d’avoir distingué dans leur essence des formes pures, 

grâce à la poésie et au théâtre, notamment en opposant le tragique et le comique. 

 Socrate parle de notre vie en y voyant un mélange de tragique et de 

comique : « Dans toute la tragédie et la comédie de la vie, les douleurs se 

mélangent aux plaisirs » (Philèbe, 50 b). Cela signifie que notre vie quotidienne 

- ainsi que le théâtre qui en exprime la quintessence, en sa beauté - nous offre un 

mélange de maux et de biens, de malheur et de bonheur, qui sont liés à nos vices 

et à nos vertus, et par conséquent des pleurs et des rires. Non seulement une 

alternance de larmes et de rires, mais encore, des rires dans les larmes ou des 

larmes dans le rire, dans le combat du rire face aux larmes. Or, pour Socrate, la 

« nature du risible » (Philèbe, 48 c) tient à l’ignorance de soi : elle consiste en 

ceci qu’un homme, du fait d’une illusion à l’égard de soi, s’attribue une fausse 

supériorité, en richesse, en beauté ou en vertu. Mais, si ce « rire est un plaisir » 

(Philèbe, 50 a), c’est un plaisir impur, mélangé à la douleur de l’envie 

moqueuse, quand quelqu’un rit d’autrui parce qu’il a décelé le caractère illusoire 

de cette supériorité, c’est-à-dire parce qu’il se délecte du malheur ou de la 

bassesse d’autrui – serait-il son ami ! Ce rire consiste donc dans le spectacle de 

l’effondrement d’une supériorité illusoire, de la part de celui qui se croit au-

dessus d’autrui.  

 Essayons de caractériser davantage le rire. La langue grecque distingue 

« le risible » (to géloion) d’avec « le ridicule » (to katagélaston). Le mot « rire 

[ho gélôs] » est lié au verbe « gélein », qui signifie d’abord « briller, 

resplendir », puis « rire », parce que le visage du rieur resplendit de joie, est 

illuminé par le pathos et la pensée de ce qui a suscité son rire. Mais « le 

ridicule » se dit « to katagélaston », car il consiste en un mouvement de haut en 

bas et d’hostilité (kata) relativement à l’objet du rire (gélôs) : celui qui se moque 

face à ce qui lui semble ridicule se place lui-même au-dessus et le méprise. Il 

existe donc un rire joyeux, sans méchanceté, qui illumine un visage, et un rire 

moqueur, un « rire de », qui repousse et qui méprise en se tenant dans une 

position de supériorité. Mais celui qui rit du ridicule chez autrui se moque d’un 

orgueil déchu en se tenant lui-même parfois dans l’orgueil d’une supériorité 

imaginaire. Comme l’arroseur arrosé, il est alors l’orgueilleux moqueur de 

l’orgueil. Dans les faits, la vie humaine est souvent une alternance de rire joyeux 

et de rire méchant. 

 

 On sait que la Poétique d’Aristote est consacrée à la tragédie, avec 

quelques notes sur la comédie, mais qu’il est vraisemblable que la partie 

consacrée à la comédie a été perdue. Cependant, dans d’autres écrits, se trouvent 

des textes importants sur le rire et la comédie. Ainsi, l’Ethique à Nicomaque 
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contient beaucoup de notes fines sur le rire. Certes, l’homme libre et vertueux a 

pour trait de caractère essentiel le sérieux, mais le rire n’est pas pour autant 

absent de sa vie. Quelle est donc la place du rire dans la vie heureuse ?  

Le bonheur de l’être humain consiste d’abord dans la vertu (arétè), qui est 

l’excellence dans la conduite des affections et des actions, mais il exige encore 

un cortège de biens extérieurs (richesse et considération) et de biens du corps (la 

santé), et cela, selon la durée d’une vie accomplie. Le bonheur dépend donc de 

moi, car ma vertu est mon œuvre propre, mais aussi des circonstances, qui 

m’échappent, de sorte qu’il me faut du courage pour accomplir la chose la 

meilleure possible. Par conséquent, « l’homme heureux ne saurait jamais 

devenir misérable »1, c’est-à-dire qu’il ne tombera jamais dans le mal ou dans la 

bassesse : sa vertu éthique est quasi invincible – ce qui sera une thèse majeure 

du stoïcisme. De la sorte, un homme dont la vertu serait stable et persisterait en 

dépit du malheur qui le frappe garderait pour soi cet élément premier du bonheur 

qu’est sa vertu. La figure paradigmatique de cet homme est le roi Priam qui, 

mourant impuissant dans le désastre de sa cité, ne saurait être dit pleinement 

heureux. De plus, on peut penser qu’il ne rirait plus, qu’il aurait perdu tout sens 

de l’humour. Pourtant, le malheur met-il vraiment un terme à tout humour ? 

 Chez Aristote, la vertu éthique est une excellence du caractère, en tant que 

sommet entre deux vices, l’un par défaut (elleipsis : manque, insuffisance = 

ellipse), l’autre par excès (huperbolè : dépassement de la mesure, surabondance, 

supériorité, exagération = hyperbole). Or, si la vertu éthique est une chose 

sérieuse et digne de louange, en revanche, les vices peuvent susciter le rire. Mais 

de quelle manière ? Et pouvons-nous rire de tout vice ? Le vice ne serait-il pas 

plutôt ridicule, ou blâmable, que risible ? 

 On se souvient que, d’après la Poétique, la tragédie représente des 

hommes meilleurs que nous, des hommes nobles, tandis que la comédie 

représente des hommes pires que nous, des âmes basses, viles2. Or, la comédie 

peint des caractères bas, des vices, du mal et du laid, au sens physique et moral, 

mais non pas « tout mal » ou « tout le laid », car elle ne représente qu’une partie 

du laid et du vice, à savoir celle qui est risible : « le comique est un défaut, une 

laideur sans souffrance et sans destruction »3. En effet, le mal pur ou la laideur 

complète, le vice parfait n’est plus risible, mais triste et affligeant, en suscitant 

l’effroi et la répulsion. Pour Aristote, l’homme ne rit donc à proprement parler 

que d’un vice léger, lequel ne suscite aucune souffrance morale et ne détruit rien 

de substantiel. 

 Maintenant, quel rôle joue l’humour dans la vie de l’homme vertueux ? 

Son sérieux en fait-il un rabat-joie, un homme qui ne rit jamais ? Bien au 

contraire, Aristote, souligne la haute place du rire et de l’humour dans la vie 

humaine, dans ses dimensions familiales et sociales, mais sans doute aussi dans 
 

1 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 11, trad. Tricot, Paris, Vrin, 1983, p. 75. 
2 Aristote, La poétique, 2, trad. Dupont-Roc et Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 37. 
3 La poétique, 5, p. 49. 
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sa dimension politique. Tout d’abord le magnanime (mégalopsuchos), qui est le 

sommet de la vie éthique grecque, est celui qui se sait soi-même, et qui est 

réellement, « digne des choses les plus grandes »4. En sa grandeur d’âme, qui est 

son œuvre propre, sa vertu, il est un homme parfait et un homme de bien. Il est 

en vérité supérieur aux autres, mais pourtant, c’est lui qui aime à donner et à 

rendre service à autrui, et « il aime à dire la vérité », mais, face à la foule, il peut 

se montrer « ironique »5. L’ironie a ici son sens socratique, qui n’a rien à voir 

avec la moquerie ou le mépris, mais qui consiste en la feinte ignorance : face à 

l’ignorance qui s’ignore et qui peut devenir de la violence, il est de bonne ruse 

de paraître ignorant. Le vaniteux, lui, s’ignorant soi-même en ignorant le bien 

véritable, se moque de tous les autres, les méprise en se croyant supérieur à 

eux6, tout en ignorant qu’il est proprement ridicule, en sa sottise, aux yeux du 

vertueux. 

 Eu égard aux âges de la vie, la jeunesse est le temps du rire et des 

plaisanteries, mais en risquant de tomber dans la raillerie, du fait que c’est l’âge 

de l’excès en tout ; tandis que la vieillesse est le temps de la morosité, de la 

lamentation, qui rejette le rire7. Par conséquent, l’âge par excellence où l’on 

aime rire et où l’on connaît le rire mature et mesuré, c’est l’âge mûr, l’âge du 

juste milieu. 

 

 Aristote consacre un chapitre entier de l’Ethique à Nicomaque – qui est un 

traité des vertus - au rôle du rire et du comique dans la vie humaine. A première 

vue, le rire semble tenir un petit rôle, surtout face au sérieux de la vie éthique. 

Cependant, la lecture de ce chapitre montre toute son importance, car le rire - le 

savoir-rire et le savoir faire rire - est une vraie vertu éthique ! Non seulement le 

vertueux ne saurait être un homme morose, mais encore, il saura être un joyeux 

compagnon. Si la vertu consiste à accomplir ce qui convient (to déon), dans des 

circonstances précises, le rire est une vertu sociale, car il est des choses et des 

circonstances à propos desquelles il convient de rire et de chercher le rire. Savoir 

rire et faire rire à bon escient, en finesse, est une haute vertu, car cela conduit la 

vie sociale à une forme d’excellence. Face à la morosité et au souci, le caractère 

enjoué, plaisant, aimant plaisanter, est quelque chose de précieux.  

 Ce n’est pas un simple ornement, un colifichet, ou ce qui rendrait 

seulement la vie plus agréable - quand ce n’est pas « supportable ». Au 

contraire, c’est d’abord l’essence de la relation amicale fondée sur le plaisir, car 

elle unira deux amis qui ont le même sens de l’humour et qui se plairont à vivre 

ensemble à ce titre. Et c’est enfin un couronnement de l’amitié fondée sur la 

vertu, en ce sens que, si une même vertu unit deux âmes, leur sens de l’humour 

remplira joyeusement leur vie commune : l’homme vertueux « a besoin de 

 
4 Ethique à Nicomaque, IV, 7, p. 187. 
5 Ethique à Nicomaque, IV, 8, p. 192. 
6 Ethique à Nicomaque, IV, 8, p. 191 et 194. 
7 Aristote, Rhétorique, II, 13, trad. Motte, Paris, Gallimard, 2014, p. 796-797. 
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participer aussi à la conscience qu’a son ami de sa propre existence, ce qui 

arrive en vivant avec lui et en communiquant paroles et pensées (en tô suzên kai 

koinônein logôn kai dianoias) »8. Il est certain que l’humour aura une belle place 

dans ces communications amicales. En outre, en cas de malheur, la « seule 

présence »9 de l’ami, jointe à sa compassion, donne du réconfort, mais on peut 

aussi penser que quelque note d’humour peut y être la bienvenue, avec tact. 

 Comme le souligne Aristote, « le repos (anapausis) et la plaisanterie 

(paidia) sont nécessaires dans la vie »10. Le rire est une vertu nécessaire parce 

qu’il conduit la vie du vivant politique qu’est l’homme à une forme 

d’excellence. De ce point de vue, le comique n’est pas le contraire du sérieux, 

mais une sorte de joie qui fleurit dans le sérieux même de la vie.  

 Tout d’abord, la vie humaine ne saurait s’épuiser dans le travail et dans 

toutes les activités qui ont pour fin le « vivre » (zen). Car il lui faut s’élever au 

eu zen, au « bien vivre ». Or, cela exige du repos et du loisir, une vie 

contemplative, c’est-à-dire une vie dans la pensée, avec tout son sérieux, mais 

aussi de l’amusement ! Une vie heureuse demande du temps libre pour le repos, 

par cessation de toute activité sérieuse et de tout travail, de toute technique et 

production. Il ne s’agit pas là de « se reposer » au sens de reprendre des forces 

en vue du prochain travail, mais bel et bien du repos comme cessation 

(anapausis) de tout agir, comme temps libre pour le repos récréatif. Il s’agit de 

faire cesser toute activité nécessaire ou utile, productrice, et toute action, afin de 

se reposer dans la compagnie d’autrui, dans l’amitié, en pouvant s’adonner à 

l’humour.  

 Une sorte de repos consiste ainsi dans la « diagôgè meta paidias »11 : c’est 

un « passer son temps en s’amusant », « un genre de vie passé dans le jeu ». La 

vie humaine culminant dans le loisir (la scholè) est aussi une « vie avec le jeu », 

« une vie avec la plaisanterie », selon les deux aspects du « parler et écouter 

(legein kai akouein) » : savoir dire des bons mots et savoir les écouter. Chose 

étonnante, le paizein (jouer, s’amuser, plaisanter) est essentiel à la vie du sage 

lui-même. Certes, Aristote souligne ailleurs que la fin de notre existence, donc 

notre bonheur, ne consiste pas dans l’activité du jeu, dans l’amusement et la 

plaisanterie – ce serait puéril et vain, dit-il -, mais dans l’activité conforme à la 

vertu12. Nos activités n’ont donc pas pour fin le rire, mais le sérieux de l’action 

éthique, la vertu éthique et enfin la vertu intellectuelle : la sophia.  

 Cependant, le paizein a sa place dans les relations humaines, c’est-à-dire à 

la fois dans les réunions et dans les discours, c’est-à-dire dans les propos tenus 

lors de ces réunions amicales ou familiales. Là est attendue une « homilia tis 

 
8 Ethique à Nicomaque, IX, 9, p. 468. 
9 Ethique à Nicomaque, IX, 11, p. 471. 
10 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 209. 
11 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 206-207. 
12 Ethique à Nicomaque, X, 6, p. 507. 
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emmelès », « un certain entretien de bon ton »13. Homilia signifie à la fois 

réunion, assemblée, et entretien familier, voire la leçon d’un maître. Ce mot est 

à l’origine du mot homélie. Or, cette parole doit avoir pour caractère d’être 

emmelès : de bon ton, en harmonie, de bon goût, littéralement, dans le chant (en 

melos - mélodie). Il en découle qu’il est non seulement permis mais encore 

exigible que les « homélies » du magister, du pasteur ou du prêtre, soient riches 

en humour ! 

 La vertu se tenant dans la mesure, dans le juste milieu, le vertueux saura 

rire, en sachant discerner de quoi il est convenable de rire, de quelle manière, 

quel est le moment favorable (le kairos), et l’auditeur convenable. Cela implique 

qu’il est des paroles qu’il n’écoutera pas et n’aura pas l’idée de dire, car elles ne 

relèveraient plus du comique ou de l’humour, mais par exemple de la 

méchanceté, de la moquerie, ou de la stupidité insipide. Car tout n’est pas 

risible. Si le comique a sa place dans la vie, le méchant et le ridicule seront 

proscrits par le vertueux.  

 Face à la vertu comique se rencontrent deux vices, qui ne sont plus 

comiques. Le vice par excès est la bouffonnerie, le vice par défaut la rustrerie. 

L’hyperbole du rire va à la bouffonnerie, et l’ellipse du rire va à l’inculture du 

rustre.  

 « Ceux qui pèchent par exagération dans la plaisanterie sont considérés 

comme de vulgaires bouffons, dévorés du désir d’être facétieux à tout prix, et 

visant plutôt à provoquer le rire qu’à observer la bienséance dans leurs discours 

et à ne pas contrister la victime de leurs railleries »14. C’est là l’attitude du 

bômolochos : le bouffon, le mauvais plaisant, le railleur. Cet individu est 

toujours en embuscade (lochos) pour proférer quelque mot qu’il croira drôle, 

sans voir qu’il est vulgaire, bas, non-comique, quand il n’est pas purement et 

simplement méchant. Le bouffon a besoin de spectateurs et d’auditeurs, 

d’admirateurs semblables à lui, et il se plaira à se moquer de tout et de tous, sans 

discernement ni vérité. Il cherche à faire rire à tout prix, car le rire (en tant que 

rire de) est la fin de toutes ses paroles et de toute sa gestuelle. C’est à la cour des 

tyrans notamment qu’il sera fort utile et apprécié15. La présence du fou auprès 

du tyran pourra faire croire à la largesse de vue de celui-ci, en tant qu’il tolère le 

fou, mais elle ne fera pourtant que confirmer sa bassesse, et l’avilissement de 

tout et de tous par sa tyrannie. 

 C’est ainsi que les railleries du bouffon viseront non seulement autrui, 

mais encore lui-même à l’occasion, pourvu qu’il en espère quelque rire : il ira 

toujours « en n’écartant ni lui-même ni les autres s’il peut faire rire »16. Ce « rire 

de soi-même » ne sera sans doute pas le signe d’une intelligence de soi, de ses 

infirmités et de ses vices, par une distanciation vraie à l’égard de soi, mais une 

 
13 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 206. 
14 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 207. 
15 Ethique à Nicomaque, X, 6, p. 506. 
16 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 209. 
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sorte de vice redoublé. Plutôt que de signifier un « c’est un jeu, ma moquerie 

n’est pas sérieuse, vraie, puisque je m’en moque, puisque je me moque de moi-

même », cela signifiera un « rien n’est sérieux, puisque je peux me moquer de 

tout et de tous ». Rien ni personne n’est sérieux à ses yeux, non parce qu’il 

n’existe rien de sérieux mais parce que sa vilénie lui fait déchoir toute chose à sa 

propre bassesse. Il s’amuse à avilir, en croyant faire voir du comique, et sa joie 

mauvaise est parfaite quand la victime de sa raillerie connaît sa flèche et que lui-

même contemple sa souffrance. Il jouit de blesser en tout lieu par sa raillerie. Il 

confond risible et ridicule, l’humour avec la férocité ou la stupidité. Il faut certes 

une sorte d’esprit, quelque intelligence pour cela, mais comme une intelligence 

faussée, boiteuse, incapable de connaître le comique véritable et de distinguer le 

vrai d’avec le faux. Enfin, s’il tire sa flèche venimeuse contre lui-même, il ne se 

blesse pas mais bien plutôt se conforte lui-même dans le rôle du maître de ce jeu 

pervers. 

 Face au bouffon, voici l’ellipse : « ceux, au contraire, qui ne peuvent ni 

proférer eux-mêmes la moindre plaisanterie ni entendre sans irritation les 

personnes qui en disent, sont tenus pour des rustres et des grincheux »17. Le 

rustre (agroikos) est l’homme rustique, inculte, grossier, lourd d’esprit. Son nom 

renvoie au sauvage et au campagnard (agrios). Grincheux se dit en grec sklèros : 

c’est au sens propre le sec, le dur ; au sens figuré le rigide, le raide ; et au sens 

moral le grincheux, le rébarbatif, le morose. Par faiblesse d’intelligence et 

manque de culture, cet individu est lui-même incapable de jouer avec le logos, 

avec les mots, incapable de rire et de faire rire, il n’a pas la moindre idée du vrai 

rire. Et quand il voit ou écoute du risible, cela, loin d’illuminer son visage, le 

met en colère : il ne supporte pas l’humour. Cette attitude confine à une sorte de 

sottise et d’étroitesse d’esprit. Ce n’est pas pour autant que tout soit sérieux à ses 

yeux, c’est plutôt que rien n’est comique, que rien n’aura la légèreté du jeu, du 

jeu de mot et de l’enjoué – donc de la joie spirituelle. N’apportant rien à la 

conversation et aux convives, étant mécontent de tout, asocial, il est inutile à ces 

réunions. Il reste d’ailleurs dans sa mauvaise humeur, hors du jeu de la bonne 

société, y compris quand il s’y trouve par hasard. 

 S’il existe des réunions d’amis spirituels et cultivés, leur rire sera de bon 

ton, spirituel, mesuré ; il ne sera pas dirigé contre quelqu’un, mais vers ce qui 

est digne de faire rire, et par là il rassemblera les présents dans la même joie et la 

même émulation à faire rire. Ces hommes formeront une véritable communauté 

(koinônia) de paroles et d’actions, en tant que chacun, en communiquant à autrui 

ses bons mots co-instituera cette communauté. La communication de l’humour 

institue la communauté des rieurs. Mais il existera aussi des réunions dominées 

par des bouffons, où des individus feront corps dans la raillerie face à leurs 

victimes, dans des excès méprisants ; et enfin, il existera des réunions dominées 

 
17 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 207. 
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par des rustres, en deçà du sérieux, des réunions ennuyeuses et plates, vides 

d’esprit. 

 

 L’homme d’esprit est celui qui aime à plaisanter, à jouer verbalement, en 

gardant le bon ton. Il est nommé eutrapélos, mot qu’Aristote rapproche de 

eutropos. Eutrapélos signifie littéralement « ce qui est bien tourné », et désigne 

la souplesse d’esprit, la promptitude aux reparties, donc l’humeur enjouée, qui 

plaisante agréablement. Eutropos désigne littéralement « ce qui est tourné de 

belle et bonne manière (eu) », et désigne ici un esprit mobile, bien tourné, i.e. 

une tournure d’esprit enjouée, cherchant la plaisanterie. C’est l’idée d’être 

capable de tourner ou de retourner, voire de détourner (trépein) - ce qui est 

essentiel au jeu de mots : retourner le sens d’un mot, ou détourner son sens pour 

en faire surgir un sens inattendu et plaisant. Aristote compare cette agilité à celle 

du corps en ses mouvements, de sorte qu’elle témoigne de la souplesse d’esprit 

de celui qui a l’esprit bien tourné. Les plaisanteries sont comme des 

« mouvements du caractère »18. De même que nous jugeons des capacités d’un 

corps d’après son degré patent d’agilité, nous jugeons le caractère d’un homme à 

son agilité intellectuelle, c’est-à-dire ici à sa capacité d’humour, à sa disposition 

à plaisanter, bref, à son aisance à trouver la tournure plaisante d’une chose. Les 

traits d’humour sont les mouvements d’un caractère enjoué, joueur, ce sont ses 

mouvements intimes qui sont devenus manifestes dans leur traduction corporelle 

et dans leur expression par de bons mots. Face à l’agitation désordonnée, aux 

mouvements extravagants du bouffon, en son âme et en sa gestuelle, se tient la 

raideur, l’immobilité de mort du rustre. Mais au-dessus des deux s’élève le vrai 

comique, léger, aérien, mobile de belle et bonne manière, donc drôle. 

 Aristote ajoute un trait de caractère important au portrait de l’homme 

d’esprit, à savoir, l’épidexiotès. C’est là la dextérité, l’adresse, et au sens moral, 

le tact, la souplesse d’esprit, l’intelligence. C’est une habileté verbale, une 

souplesse et une finesse de l’intellect dans les jeux de la langue. « C’est le fait 

d’un homme de tact de dire et d’écouter seulement les choses qui s’accordent 

avec la nature de l’homme vertueux et libre, car il y a certaines choses qu’il sied 

à un homme de cette sorte de dire et d’écouter en guise de plaisanterie »19. 

L’homme enjoué, humoriste, sera un homme plein de tact, à la fois par son 

habilité à faire rire et par son sens de la mesure, de l’à-propos, c’est-à-dire du 

convenable.  

 Seul cet « homme libre » sera capable de « rire de soi-même », non pas à 

la manière du bouffon, qui en fait vise plutôt autrui, mais à la manière de celui 

qui « se prend pour cible »20 en riant. Celui-ci en effet se distancie de soi et fait 

rire de ce qu’il y a encore en lui de vice léger, de défaut et de laideur de 

 
18 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 207. 
19 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 208. 
20 Rhétorique, III, 18, p. 872. 
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caractère, choses qui sont risibles dans la mesure où tout cela ne cause ni 

souffrance ni destruction, en lui-même ou chez les autres. 

 Cependant, pour Aristote, le rire n’a pas de rapport nécessaire avec la 

vérité et la vertu de véracité. Cela ne veut pas dire que l’humour peut dire du 

faux, mais qu’en son jeu il n’est pas tenu à la stricte véracité. Autrement dit, 

l’humoriste ne ment pas, car il n’affirme ni ne nie, mais il joue avec des choses 

et du sens – ou du non-sens – pour en faire rire, pour susciter un plaisir original 

inhérent à la vie sociale. 

 Il y aura en outre une grande différence entre le vrai humour, celui de 

l’homme libre, et le faux humour, celui de l’homme servile. Mais cela signifie 

sans doute pour Aristote que certaines âmes sont par nature douées pour 

l’humour, quand d’autres au contraire en sont incapables. A cette différence de 

nature, il faut ajouter une différence de formation ou de culture : il existe aussi 

une grande différence entre l’humour de l’homme bien éduqué, instruit, et 

l’humour de l’homme sans éducation, sans instruction. Il y a ici un jeu de mot en 

grec : seul l’homme qui a reçu la paideia (la formation de l’âme tout entière par 

la pensée) est capable d’une véritable paidia ! Le paizein et la paidia relèvent de 

la paideia, laquelle fait de l’enfant (pais) un homme21. Il faut avoir reçu et 

intériorisé une haute culture pour être devenu capable des plus subtiles et 

profondes plaisanteries, parce qu’il faut avoir comme aiguisé son intelligence 

aux subtilités de la langue, aux ambiguïtés des significations et aux possibilités 

infinies d’en jouer. Platon recommandait une école qui exclue la violence dans 

l’apprentissage du savoir (mathèma) et qui sache avoir recours au jeu (paidia), 

mais cela implique donc le recours à l’humour (République, VII, 537 a). La 

bonne école, une avec la bonne éducation, instruit aussi à l’humour et par 

l’humour. 

 Aristote voit une confirmation de sa pensée dans l’histoire de la comédie. 

Si la comédie ancienne faisait rire surtout par l’obscénité des paroles, la 

nouvelle le fait surtout par les jeux de langage. Plus précisément, l’ancienne use 

(et abuse) de l’aischrologia : les propos honteux, obscènes, tout ce qui touche au 

laid, au vil – à ce qui est inconvenant, mais qui confine aussi à l’insulte et à 

l’outrage. La nouvelle travaille plutôt l’« huponoia »22 : la supposition, la 

conjoncture, la pensée allusive, l’insinuation, le sous-entendu. Le meilleur 

humour relève d’un jeu avec la noésis dans le logos, c’est une pensée qui joue 

sur les significations des mots, et qui, en disant une chose, en insinue une autre, 

tournant ainsi la signification dans une nouvelle direction. On trouve dans les 

comédies d’Aristophane les deux sortes de comique, le comique vulgaire et le 

comique de mots le plus raffiné et profond, de sorte que tous les publics peuvent 

en être contents. 

 
21 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 208. 
22 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 208. 
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 Aristote se demande encore comment rester bienséant dans la moquerie. 

Ce ne sera pas parce que le « bon railleur »23 n’aura pas blessé et attristé sa 

victime, pas davantage parce qu’il l’aura réjouie, deux situations improbables et 

de toutes façons indéterminées, car cela relève de l’idiosyncrasie et des 

circonstances. Ce sera plutôt parce que ses moqueries seront restées dans les 

bornes du convenable, et cela, chose capitale, aux yeux de l’homme libre et bien 

éduqué, gracieux et aimable, plaisant (charieis). Celui-ci est alors non seulement 

à lui-même sa propre loi, mais encore nomothète pour les autres en toute 

situation.  

Notons qu’il y a là une difficulté : la raillerie est une sorte d’outrage ou 

d’insulte, or l’insulte est interdite par la loi et punie par les tribunaux. Pourtant il 

est nécessaire de laisser une certaine place à une certaine raillerie, dans notre vie 

quotidienne tout autant qu’au théâtre, afin de laisser place à cette sorte de rire 

moqueur, qui joue sans doute un rôle d’exutoire. L’interdire risquerait d’anéantir 

la source même du comique et d’empêcher toute critique. Les comédies 

d’Aristophane témoignent admirablement de cette puissance critique, dans des 

comédies dont l’enjeu est proprement politique, car, en faisant porter ses coups 

contre des hommes politiques et contre les vices publics de son temps – et non 

contre les vices privés, comme le fera la comédie postérieure -, c’est le salut 

d’Athènes qu’il vise. 

 

 Etudions maintenant la pensée de Hegel, qui a consacré à cette question 

de nombreux textes. Tout d’abord, dans son Anthropologie, il s’attache à 

comprendre le rire dans sa dimension subjective. Le rire relève de l’âme 

humaine, en tant que celle-ci se sent elle-même en tout ce qu’elle ressent, et 

qu’elle l’exprime en son corps, pour s’en libérer. Le rire est donc un pathos de 

l’âme, lequel se traduit corporellement en son corps charnel propre. Mais quel 

est l’ob-jet du rire ? « Le rire est engendré par une contradiction se faisant voir 

immédiatement, par quelque chose qui se renverse aussitôt en son contraire, 

donc par quelque chose qui s’anéantit soi-même immédiatement, - étant 

présupposé que nous ne sommes pas pris nous-mêmes dans ce contenu tenant du 

néant, que nous ne le considérons pas comme le nôtre ; car, si nous nous 

sentions nous-mêmes atteints par la destruction de ce contenu, nous 

pleurerions »24. Ce qui suscite le rire, c’est une chose vaine qui, en se déployant, 

 
23 Ethique à Nicomaque, IV, 14, p. 208. 
24 Hegel, Encyclopédie, III, Philosophie de l’esprit, Anthropologie, § 401, Ad., trad. 

Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, p. 458-459 (« Das Lachen durch einen sich unmittelbar 

hervortuenden Widerspruch, durch etwas sich sofort in sein Gegenteil Verkehrendes, somit 

durch etwas unmittelbar sich selbst Vernichtendes erzeugt wird, - vorausgesetzt, daß wir in 

diesem nichtigen Inhalte nicht selbst stecken, ihn nicht als den unsrigen betrachten ; denn 

fühlten wir durch die Zerstörung jenes Inhalts uns selber verletzt, so würden wir weinen », 

Enzyclopädie, III, Die philosophie des Geistes, § 401, Zu., Frankfurt am Main, Suhrkamp 

Verlag, 1970, p. 113-114).  
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se contredit et s’effondre. C’est un caractère humain ou une action qui travaille 

contre soi-même dans son accomplissement, jusqu’à son anéantissement. Cet 

anéantissement n’est pas causé par quelque chose d’extérieur, à la manière d’un 

obstacle quelconque, mais par la Chose elle-même.  

 Il y a là plusieurs points. D’abord, la contradiction à même le caractère, 

l’action ou la parole, doit être patente, et elle sera parfois spectaculaire. Ensuite, 

la Chose doit se montrer comme étant son propre adversaire, ce qui se renverse 

de soi-même en son contraire. La destruction ne vient pas du dehors mais de la 

Chose elle-même. En outre, cette Chose doit être un rien, un néant, par exemple 

une illusion ou du vain. Enfin, cela n’est comique que dans la mesure où nous 

sommes spectateurs de cet anéantissement, à distance de lui et libres par rapport 

à la Chose. Si ce qui se détruit est quelque chose de substantiel, et si c’est 

quelque chose à quoi nous sommes liés, nous en sommes blessés, nous en 

éprouvons du malheur et nous pleurons, loin d’en rire. Hegel donne un 

exemple : quand quelqu’un qui s’avance fièrement tombe, un spectateur peut se 

mettre à en rire. En quoi consiste alors ce rire ?   

 

 L’exemple de l’homme qui tombe se retrouve chez de nombreux auteurs. 

Baudelaire, dans son essai De l’essence du rire, se demande ce qu’il y a « de 

réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou le pavé »25, 

et il y répond en voyant dans le rire quelque chose de satanique, lié à « l’esprit 

de Satan » (534). « Le rire vient de l’idée de sa propre supériorité. Idée 

satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! ». Ainsi, à propos du 

spectacle de l’homme qui tombe, la cause du rire serait « un certain orgueil 

inconscient » du spectateur : « C’est là le point de départ : moi, je ne tombe pas ; 

moi, je marche droit » (531). Pour Baudelaire, c’est « dans le rieur, dans le 

spectateur, que gît le comique » (543), en tant qu’il se croit en position de 

supériorité face au mal, devant la chute de l’homme déchu. La méchanceté 

inhérente au rire se voit dans sa laide traduction corporelle, qui consiste en « une 

convulsion nerveuse, un spasme involontaire » (530). Nous ne rions que de ce 

qui tombe, qui se brise, qui va mal, pourvu que nous en soyons le spectateur 

hors de danger. Et les enfants déjà y trempent, eux qui sont « des Satans en 

herbe » (535). Le rire est en l’homme la trace de Satan, comme orgueil de 

chacun par rapport à l’autre homme, et par rapport à sa chute, à son malheur. La 

caricature est alors un art exemplaire pour Baudelaire, car elle nous fait voir en 

autrui un homme littéralement déchu de soi : un homme renversé en son 

contraire méchant. C’est ainsi que certaines farces ou pantomimes – comme 

chez Rabelais ou chez le Pierrot anglais – exposent ce qu’il nomme « le vertige 

de l’hyperbole » (539). 

 
25 Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, in 

Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 1976, p. 530. 



 12 

 Cependant, il appert que Baudelaire parle ici du ridicule, de la moquerie et 

de la raillerie : son rire relève du vice, de la laideur, avec souffrance et 

destruction ! C’est-à-dire de la laideur morale de l’homme qui rit du malheur 

d’autrui, de la méchanceté qui va jusqu’à la cruauté. En revanche, le rire 

véritable n’a rien de satanique. La raillerie peut-être, car elle est une hyperbole, 

un vice, et en effet un homme, par méchanceté intime, peut jouir du malheur 

d’un autre, dans une forme d’altérité malheureuse. C’est là un rire de, méchant, 

désespéré, qui pêche contre la foi, l’espérance et la charité, dans l’oubli du rire 

joyeux, du jeu humoristique, qui illumine un visage. Baudelaire affirme que « le 

Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri » (527), mais il le dit par 

confusion : il est vrai que Jésus ignore précisément ce rire méchant, mais il 

connaît l’humour et l’ironie, comme on le voit dans les Evangiles, chez Jean 

notamment. 

 

 Dans son essai Le rire, Bergson prend le même exemple. « Un homme, 

qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient »26. Il explique ce 

rire par sa thèse fondamentale : le rire, c’est « du mécanique plaqué sur du 

vivant » (29), ou « du mécanique dans du vivant » (59). Je ris quand « j’ai 

devant moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la 

vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du 

comique » (25). La vie est chez lui caractérisée par le changement, la fluidité, 

elle est « continuité variée, progrès irréversible, unité indivisée » (77). Mais 

voici que des mouvements, du fait de l’habitude (sociale et individuelle), 

deviennent sans vie : pur automatisme sans âme, raideur physique et psychique, 

mouvement mécanique sans nouveauté. Et c’est cela qui est censé susciter le 

rire. Ce mécanisme peut être matériel ou moral (59). On aura alors par exemple 

d’un côté la figure du pantin, de l’autre celle d’un « personnage qui suit son 

idée » (142), comme Don Quichotte. Celui-ci vit dans l’illusion, croyant pouvoir 

« modeler les choses » sur « l’idée fixe » qu’il en a. Il est comique, pour 

Bergson, du fait qu’il est conséquent avec son illusion, péchant « par 

automatisme », par « raideur » (141) du caractère, jusqu’à l’absurde. 

 Interrogeons cependant cette définition : « du mécanique dans du vivant ». 

On observera tout d’abord que, stricto sensu, cela n’a rien de comique : un 

homme qui imite sciemment un automate, tout comme une armée qui défile au 

pas, voilà bien du vivant dégradé en mécanique, mais cela n’est en rien comique. 

C’est plutôt triste ou effrayant. La raideur d’un mouvement, tout comme la 

raideur d’une âme (celle du rustre), cela n’a rien de comique. Ce qui fait rire 

dans le spectacle d’un homme qui tombe, ce n’est donc pas la mécanicité de son 

mouvement. En outre, ce spectacle suscite la compassion, et exige de nous 

l’effort de lui porter secours, comme le bon Samaritain.  

 
26 Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1972, p. 7. 



 13 

 Bergson oublie ici un point décisif : il n’y a du comique en l’homme qui 

tombe que si cette chute accomplit le contraire de l’intention du marcheur : c’est 

seulement s’il marchait de manière hautaine, orgueilleuse, qu’un spectateur en 

rit, parce qu’il voit ce contenu vain s’effondrer de lui-même. Comme le souligne 

Hegel, « Ce qui excite le rire dans les comédies véritables réside donc 

essentiellement dans le renversement immédiat en son contraire d’un but qui 

tient du néant »27. 

 En fait, il y a une ambiguïté dans la définition de Bergson : « du 

mécanique et du vivant insérés l’un dans l’autre »28. Est-ce du mécanique dans 

du vivant (« de l’automatisme installé dans la vie », 25), ou du vivant dans du 

mécanique (« un genre particulier de vie que [le dessinateur comique] 

communique à un simple pantin », 24) ? D’un côté, il semble que le rire vienne 

d’une dégradation du vivant dans du mécanique, de l’autre, d’une inertie du 

mécanique qui détruit le vivant. Tantôt c’est le vivant lui-même qui se dégrade 

en mécanique, tantôt c’est le mécanique qui détruit le vivant. On le voit dans le 

dualisme de l’âme et de la matière : « de sa légèreté ailée cette âme communique 

quelque chose au corps qu’elle anime : l’immatérialité qui passe ainsi dans la 

matière est ce qu’on appelle la grâce. Mais la matière résiste et s’obstine. Elle 

tire à elle, elle voudrait convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en 

automatisme l’activité toujours en éveil de ce principe supérieur » (21-22). Ce 

dualisme suppose une vision appauvrie du corps, conçu comme « stupidement 

monotone » (39), devenu une machine. Et il fournit une définition étrange du 

rire, comme victoire de l’inférieur sur le principe supérieur : c’est « le corps 

prenant le pas sur l’âme » (40). Cependant, en vérité, le mécanique abolissant le 

vivant, tout comme le vivant se dégradant en mécanique, cela n’est pas comique. 

C’est une chute du supérieur dans l’inférieur, une déchéance, ou une captation et 

une destruction du supérieur par l’inférieur : cela suscitera l’effroi si ce 

supérieur est quelque chose de beau et de vrai, et l’indifférence si c’est quelque 

chose de vain. 

 Par conséquent, pour qu’il y ait du comique, il faut que le supérieur se 

conserve dans son anéantissement, ou plutôt dans l’anéantissement de ce qui 

était vain en lui. Pour reprendre l’exemple de l’homme qui imite un automate, il 

ne sera risible que si le spectateur sent – par quelque signe : clin d’œil, 

grimace… – que c’est bien toujours un homme. Pour Bergson, « nous rions 

toutes les fois qu’une personne nous donne l’impression d’une chose » (44), 

comme quand on « nous fait voir dans l’homme un pantin articulé » (23). Mais 

en vérité, nous ne rions alors que si nous sentons que la personne persiste sous 

l’apparence d’une chose et d’un mouvement stupide, que si nous sentons que ce 

n’est là qu’un jeu, et que la victoire ira à la personne. Celui qui rira d’un défilé 

 
27 Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 (« Das Lachenerregende wahrhafter Komödien 

liegt daher wesentlich in dem unmittelbaren Umschlagen eines an sich nichtigen Zweckes in 

sein Gegenteil », Enzyclopädie, III, Die philosophie des Geistes, § 401, Zu., p. 114). 
28 Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1972, p. 29. 
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militaire ne rira pas du mécanique, mais de la contradiction inhérente à la Chose 

même, à savoir de faire marcher des vivants comme des machines, et il ne 

pourra en rire que s’il se met à distance et au-dessus de la chose. C’est 

l’autocontradiction perçue qui fait rire, et cette sorte de rire relève de la 

moquerie, de la raillerie, venant de celui qui se souvient de sa véritable 

destination à la liberté. Bergson rejette « la surprise » et « le contraste » de sa 

définition du rire (30), alors que ce sont là des points décisifs, dans la mesure où 

ils portent sur cette autocontradiction. 

 En vérité, le comique réside dans la souplesse de la Chose, dans ses 

mouvements libres, sans raideur, tout autant que dans celle de l’âme. On 

pourrait donc corriger cette définition en l’inversant, en disant que le rire, c’est 

« du vivant dans du mécanique », du vivant se donnant l’apparence du 

mécanique, en tant que jeu avec cette apparence, et dans la mesure où le vivant 

triomphe enfin. 

 Bergson affirme que le rire n’est possible que de par « l’insensibilité » (3) 

de l’âme : pour rire il faut être sans émotion à l’égard de la Chose, comme pur 

spectateur. Mais le rire a bien au contraire un pathos qui lui est propre, et qui est 

une des formes essentielles de l’âme humaine, qui est lié à la joie et qui se 

manifeste par le rayonnement du visage. Il faut donc distinguer insensibilité et 

indifférence : le rieur est sensible à l’effondrement du contradictoire, tout en 

étant indifférent, c’est-à-dire spectateur, et donc non blessé par la Chose. 

 Voulant nous « guider dans le labyrinthe du comique » (66), il semble que 

Bergson conduise son lecteur en un lieu imprévu. En effet, cherchant quelle est 

la fonction sociale du rire, il y voit « avant tout, une correction. Fait pour 

humilier, il doit donner à la personne qui en est l’objet une impression pénible » 

(150). Il corrige les hommes en leur faisant voir leurs vices, ou plutôt en 

exhibant les vices de certains. Mais derechef ce rire est un rire de, davantage du 

côté du ridicule et du bouffon, donc de la parodie, de la caricature, que du rire 

véritable.  

 

 Revenons à Hegel. Le comique semble être d’abord dans l’ob-jet, lequel 

s’autodétruit en sa vanité. Mais il est en même temps dans le sujet, qui en est le 

spectateur et en vérité l’auteur. « La subjectivité du spectateur ou de l’auditeur 

parvient à la jouissance non perturbée et non troublée d’elle-même, puisqu’elle 

est l’idéalité absolue – la puissance infinie disposant de chaque contenu borné –, 

par conséquent la dialectique pure, par laquelle précisément l’ob-jet comique est 

anéanti. En cela est contenu le fondement de la sérénité [Heiterkeit] dans 

laquelle nous sommes installés par le comique »29. En contemplant cet ob-jet qui 

 
29 Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 (« … kommt die Subjektivität des Zuschauers 

oder Zuhörers zum ungestörten und ungetrübten Genuß ihrer selbst, da sie die absolute 

Idealität, die unendliche Macht über jeden beschränkten Inhalt, folglich die reine Dialektik ist, 

durch welche eben der komische Gegenstand vernichtet wird. Hierin ist des Grund der 
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s’effondre de soi-même, le sujet comique n’est pas déstabilisé, blessé ou perdu. 

Bien au contraire, il demeure soi-même et il jouit de soi dans la compréhension 

de cet effondrement. Dans la mesure où ce qui s’effondre ne le blesse pas et 

s’autodétruit en n’étant rien de substantiel, le Soi demeure tranquille, non-

troublé. Il se sait comme un Soi libre, spirituel, c’est-à-dire comme puissance 

qui transcende tout ce qui est fini, et qui peut s’en libérer en s’en détachant. 

C’est donc lui-même qui abolit en lui-même l’ob-jet comique. C’est le Je infini 

qui repousse de soi ce fini contradictoire et se ressaisit soi-même en son infinité. 

Le Je jouit de soi dans l’ob-jet comique qu’il anéantit autant que celui-ci 

s’anéantit. Son pathos est donc une sorte de joie, la joie d’éprouver son infinité, 

sa liberté spirituelle, liée à une sérénité qui est en même temps une hilarité 

(Heiterkeit). Le Soi comique jouit d’éprouver l’infinité de sa liberté en toute 

circonstance, son état d’esprit est la gaité, l’enjouement, dans la sérénité. 

 Pour Hegel, cette joyeuse sérénité se vérifie dans l’expression corporelle 

du rire. « Dans le rire, la subjectivité accédant à la jouissance non troublée 

d’elle-même, ce pur Soi, cette lumière spirituelle, se traduit corporellement 

comme un éclat [Glanz] se répandant sur le visage, et, en même temps, l’acte 

spirituel par lequel l’âme repousse hors d’elle-même ce qui est risible reçoit, 

dans l’expulsion interrompue de l’haleine de manière forcée, une expression 

corporelle »30. Il y a dans un éclat de rire l’éclat du rire, l’illumination du visage, 

le briller et resplendir du gélein. La sérénité joyeuse se manifeste sur le visage 

par cet éclat, la lumière spirituelle apparaît à même son corps propre charnel, sur 

son visage devenu rayonnant. Et la liberté du Soi à l’égard du contenu 

autodétruit, sa distanciation et son détachement, cela se manifeste par le geste 

spirituel qui consiste à interrompre la respiration habituellement silencieuse et 

inaperçue, en la changeant en une expiration saccadée et sonore, d’un rythme 

vif. L’âme montre qu’elle expulse de soi le risible par l’expulsion rythmée de 

l’air de ses poumons. L’esprit (Geist) souffle hors de soi pour traduire 

corporellement son humour, i.e. son mot d’esprit (Witz). En fonction de la 

situation et de l’éducation du rieur, cela va du rire spontané et retentissant, voire 

vulgaire, jusqu’au sourire de l’âme cultivée et mature, éprouvée par la vie mais 

demeurant libre intérieurement. Rire du vice, c’est autre chose que rire d’un 

Witz. Au plus haut, le rire s’élève « jusqu’au doux sourire de l’âme noble, le 

 
Heiterkeit enthalten, in die wir durch das Komische versetzt werden », Enzyclopädie, III, Die 

philosophie des Geistes, § 401, Zu., p. 114). 
30 Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 (« Im Lachen verleiblicht sich die zum 

ungetrübten Genuß ihrer selbst gelangende Subjektivität, dies reine Selbst, dies geistige Licht, 

als ein sich über das Antlitz verbreitender Glanz und erhält zugleich der geistige Akt, durch 

welchen die Seele das Lächerliche von sich stößt, in dem gewaltsam unterbrochenen 

Ausstoßen des Atems einen leiblichen Ausdruck », Enzyclopädie, III, Die philosophie des 

Geistes, § 401, Zu., p. 114). 
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sourire dans les larmes »31. C’est celui que la musique de Mozart nous offre 

dans ses plus beaux mouvements. 

  

 Continuons ce parcours en ouvrant l’Esthétique de Hegel. La tragédie 

consiste en ceci que des puissances éthiques co-nécessaires entrent en collision, 

jusqu’au conflit destructeur, du fait que chacune, en s’opposant à l’autre, détruit 

un élément nécessaire du tout de la vie éthique. On le voit à la perfection dans 

l’Antigone de Sophocle, où le principe de la famille et celui de la Cité 

s’affrontent pour leur malheur. Ce qui est tragique, ce n’est ni le fait de la 

mortalité, ni le conflit ou le malheur, mais le fait que ce sont des buts 

substantiels, des fondements de la vie éthique qui s’affrontent, en des individus 

(en leur caractère et leurs desseins), jusqu’à se détruire. Telle est la grande 

différence : le tragique réside dans la destruction réciproque des puissances 

éthiques, tandis que le comique réside dans l’autodestruction d’un but vain. 

Cependant, chaque fois, l’art achevé exige la réconciliation (Versöhnung) dans 

la vérité, par la résolution (Auflösung) du problème, donc le dénouement du 

nœud. 

 La réconciliation artistique offerte par la tragédie réside dans la victoire de 

l’unité sur le conflit, ce qui s’accomplit au prix du sacrifice de l’individualité qui 

mettait en péril l’unité éthique : le déroulement du drame a résolu l’unilatéralité 

de l’agir individuel ; par là, la paix ordinaire des puissances éthiques est 

restaurée et le spectateur contemple en en jouissant cette unité vivante du 

substantiel. La tragédie expose le triomphe de la substance sur la subjectivité 

unilatérale.  

 En revanche, dans la comédie, ce qui triomphe, c’est la subjectivité, en 

tant que Soi absolu certain de soi-même : c’est donc le sujet, mais sans le 

substantiel, et c’est ce sujet qui accomplit lui-même la dissolution (Auflösung) 

de son agir fini vain. « Dans la comédie est donnée à notre intuition, en riant de 

tous les individus qui se dissolvent par eux-mêmes et en eux-mêmes, la victoire 

de leur subjectivité se tenant là assurée en elle-même »32. 

 Ce comique ne peut donc fleurir qu’à partir de la naissance de la 

métaphysique de la subjectivité, et dans sa sphère, c’est-à-dire dans un monde 

tel que l’homme se pose comme principe de tout ce qui est sien, de sorte que ce 

monde est dorénavant dépourvu de toute essentialité (son caractère est la 

Wesenlosigkeit33), en étant su comme tel. Cet homme pourra rire de soi et de 

 
31 Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 (« bis zum sanften Lächeln der edlen Seele, dem 

Lächeln in der Träne », Enzyclopädie, III, Die philosophie des Geistes, § 401, Zu., p. 114). 
32 Hegel, Cours d’esthétique, III, trad. Lefevre et von Schenk, Paris, Aubier, p. 497 (« in der 

Komödie kommt uns in dem Gelächter der alles durch sich und in sich auflösenden 

Individuen der Sieg ihrer dennoch sicher in sich dastehenden Subjektivität zur Anschauung », 

Vorlesungen über die Ästhetik, III, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 527). 
33 Hegel, Cours d’esthétique, III, trad. Lefevre et von Schenk, Paris, Aubier, p. 497 

(Vorlesungen über die Ästhetik, III, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 527). 
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tout : il pourra savoir que tout ce qui est son œuvre propre est fini, voire vain, 

néantité, et il pourra donc vouloir s’en libérer par un rire. Dans ce rire, ce sujet 

jouit de soi en son infinité. Si le comique devient le sommet de l’art moderne, 

cela signifie que, pour Hegel, le pathos fondamental des modernes est cette 

sérénité propre au comique, c’est-à-dire la jouissance de soi de l’esprit en sa 

liberté infinie. 

 

 Hegel distingue le comique d’avec le ridicule. Eu égard au ridicule, « le 

rire n’est qu’une expression de la sagacité contente, un signe que les hommes 

sont assez sages pour connaître pareil contraste et se savoir au-dessus de lui. Il y 

a pareillement un rire de raillerie, de dérision, de désespoir, etc. Pour le 

comique, en revanche, il faut la gaité et la confiance infinies qui consistent à être 

entièrement au-dessus de sa propre contradiction et à n’en être ni amer ni 

malheureux, [il faut] la félicité et l’euphorie de la subjectivité qui, certaine 

d’elle-même, peut endurer la dissolution de ses buts et de ses réalisations »34. 

Cependant, un but vain qui s’effondre en raison de sa « néantité 

[Nichtigkeit] »35, cela n’est pas nécessairement comique, et le vice comme tel 

n’est pas comique. Un contraste entre un but et son apparition autodestructrice, 

un monde renversé (les maîtres devenus serviteurs et les serviteurs les maîtres ; 

le fils devant éduquer son père ou le père attendant d’hériter de son fils, comme 

on le voit chez Aristophane), cela peut être ridicule, objet de raillerie ou de 

satire. Nous rions alors parce que nous nous savons au-dessus de cela, et libres. 

C’est le rire de celui qui est spectateur de l’auto-effondrement de la finité chez 

autrui et qui jouit de soi, en se sentant supérieur. Ce rire est caractéristique de la 

comédie moderne, comme on le voit souvent chez Molière, où le spectateur rit 

des vices d’un homme qui lui-même ne rit pas, mais il est apparu dès 

Aristophane et, à Rome, dès Plaute. 

 En revanche, le vrai comique est plus profond et consiste à rire de soi, en 

se détachant d’un but fini et vain qui était le sien, en riant donc de son propre 

naufrage, en se retrouvant soi-même dans la jouissance de sa liberté spirituelle 

sauve. Aux yeux de Hegel, le maître de ce comique - de la négativité de la folie 

et du Witz - est Aristophane chez les Anciens, et Shakespeare chez les Modernes 

C’est l’hilarité de celui qui rit de soi-même. Hegel en distingue trois grandes 

formes. D’abord, le vouloir du vain, que le sujet veut réaliser avec sérieux, 
 

34 Hegel, Cours d’esthétique, III, p. 497-498 (« Das Lachen ist dann nur eine Äußerung der 

wohlgefälligen Klugheit, ein Zeichen, daß sie [= die Menschen] auch so weise seien, solch 

einen Kontrast zu erkennen und sich darüber zu wissen. Ebenso gibt es ein Gelächter des 

Spottes, des Hohns, der Verzweiflung usf. Zum Komischen dagegen gehört überhaupt die 

unendliche Wohlgemutheit und Zuversicht, durchaus erhaben über seinen eigenen 

Widerspruch und nicht etwa bitter und unglücklich darin zu sein, die Seligkeit und Wohligkeit 

der Subjektivität, die, ihrer selbst gewiß, die Auflösung ihrer Zwecke und Realisationen 

ertragen kann », Vorlesungen über die Ästhetik, III, p. 528). 
35 Hegel, Cours d’esthétique, III, trad. Lefevre et von Schenk, Paris, Aubier, p. 497 

(Vorlesungen über die Ästhetik, III, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 527). 
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jusqu’à l’échec final, comme on le voit chez l’Avare. Ensuite le vouloir du faux, 

d’un faux substantiel, de quelque chose d’illusoire, par un sujet incapable de 

l’accomplir, comme on le voit dans l’Assemblée des femmes d’Aristophane ou 

chez Don Quichotte, qui veut réaliser les fins de la chevalerie (être un chevalier 

errant) quand celle-ci a disparu. Aristophane met en scène l’autodestruction d’un 

peuple démocratique, par sa propre folie et par ses vices. Enfin, troisième forme, 

le nouement de l’incompossible, l’innombrable comique des contrastes 

hasardeux, des situations impossibles dans lesquelles le sujet peut se trouver, 

jusqu’à l’heureux dénouement nécessaire.  

 Hegel insiste sur un point capital : « ce qui cependant se détruit dans cette 

résolution ne peut être ni le substantiel ni la subjectivité en tant que telle »36, car 

la comédie ne montre pas le naufrage du vrai, « n’accorde pas la victoire à la 

folie et à la déraison »37, mais au Soi qui demeure auprès de soi [bei sich], i.e. 

libre. Telle est l’exigence de l’art véritable : manifester que ce qui est perdu, ce 

n’était rien : la comédie humaine est la mise en scène des illusions perdues. 

 

 Le meilleur rire, l’humour, est donc un chef d’œuvre de l’intellect, sa 

jubilation dans le jeu avec les mots et les choses. Il consiste à jouer avec leur 

sens, à hésiter avec le sens en suscitant une attente. Là où, par habitude ou 

manque de perspicacité, notre regard croit comprendre la signification d’une 

chose, d’un caractère, d’une action ou d’une parole, l’humour suspend le sens 

obvie et introduit un sens inattendu. Par ses trouvailles et ses nuances, il crée la 

surprise, il ouvre le sens. Si l’expérience est toujours ambiguë, il travaille cette 

ambiguïté jusqu’à en faire une œuvre jubilatoire de la langue, serait-elle 

éphémère. Ainsi, une des grandes questions qui organise le Don Quichotte, et 

qui laisse le lecteur perspicace dans l’aporie, est : « qu’est-ce que ceci ? », 

comme le montre le débat récurrent au sujet du ‘casque’ de Don Quichotte. Le 

bon sens rira des méprises de Don Quichotte, confondant une chose avec une 

autre et le sens propre avec le sens figuré, ou ne comprenant pas le sens d’une de 

ses lectures, comme lorsque, pour faire sa « veillée d’armes » obligée avant de 

devenir chevalier, il pose ses armes dans la cour de l’auberge et les surveille 

toute la nuit. Mais la question demeure, « qu’est-ce que ceci ? » et « qui est 

celui-ci ? », et le récit du « Chevalier à la triste figure » la met en scène avec 

humour. 

 L’humour consiste dans la jouissance de la recherche d’une signification 

cachée dans celle qui est obvie, du latent dans le patent. De la sorte il a affaire à 

la vérité comme alétheia, et comme anamnèsis : il dévoile du latent, il est une 

parole, parfois un geste, qui révèle en faisant surgir de l’inapparent. Parce qu’il 

 
36 Hegel, Cours d’esthétique, III, p. 499 (« Was jedoch in dieser Lösung sich zerstört, kann 

weder das Substantielle noch die Subjektivität als solche sein », Vorlesungen über die 

Ästhetik, III, p. 530). 
37 Hegel, Cours d’esthétique, III, p. 500 (« der Torheit und Unvernunft [nicht] den Sieg 

zuteilt », Vorlesungen über die Ästhetik, III, p. 530). 
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joue avec l’indétermination, il peut jouer avec le faux pour connaître le vrai, 

mais aussi avec le vrai pour dire du faux, jusqu’à l’absurde.  

 Il touche donc à la vérité et il a un sens philosophique. Le sens n’est pas 

obvie mais à chercher, et l’humour nous y aide, sur le mode du jeu. Ce jeu 

pourra être superficiel et vite oublié, mais aussi profond et révélateur. Il pourra 

révéler le rien sous l’illusion, l’absurde sous l’apparence du sérieux. Là où notre 

conscience endormie attend quelque chose, l’humour manifeste le rien. Le néant 

n’est donc pas seulement du côté de l’angoisse, mais aussi du côté du comique : 

il existe un comique du rien. Le rien suscite ici un pathos joyeux de l’âme 

humaine.  

Là où nous voyons de l’Un le comique fait surgir du multiple, ou encore il 

montre du faux dans le vrai (apparent) ; ou de l’Autre dans le Même, et du 

Même dans l’Autre ; ou du rien dans l’étant ; ou du limité dans l’illimité, et de 

l’illimité dans le limité… L’humour assume les catégories et les fait jouer en un 

sens nouveau. Avec lui, notre intelligence découvre l’infinité du sens et de la 

langue – comme on le voit dans l’humour juif, notamment chez Kafka – pour en 

jouir. 
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