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Eloge de I’humour

Le rire et I’humour nous sont familiers. Si Péricles a cesse¢ de rire apres
s’€tre voué a I’action politique, il semble que, pour nous modernes, il nous sera
toujours possible de rire. Nous faisons chaque jour 1’expérience du rire, du
comique et de I’humour, en dépit des soucis - et parfois des malheurs - inhérents
a notre vie familiale, sociale et politique. L’humour ne semble pas avoir déserté
notre terre, de sorte que, comme Trygée monte chercher sur I’Olympe la déesse
Paix pour la ramener sur la Terre dans la piece comique éponyme
d’ Aristophane, nous devrions aller le chercher dans je ne sais quel au-dela.

Cependant il est difficile de saisir I’essence du comique. De nombreux
penseurs ont essay¢ de définir le rire et le comique, avec plus ou moins de
bonheur. Car il ne s’agit pas de remarquer des choses comiques, de signaler « ce
qui est comique », mais de dire ce que signifie « étre comique », selon la
distinction socratique : 1a ou I’ignorant exhibe quelque chose de comique, il
nous faut chercher en quoi cela est comique. Le risque est grand de parler du
comique a la mani¢re de la « vertu dormitive », en disant qu’une chose est
comique parce qu’il y a en elle quelque chose de risible. Au lieu de montrer
quelque chose de comique, il nous faut alors chercher ce que signifie étre
comique, ce qui rend comique quelque chose. Cela demandera d’interroger, d’un
coté, les choses comiques, ¢’est-a-dire ce que doivent €tre certaines choses pour
susciter le rire, et de "autre coté le Soi comique, c’est-a-dire les puissances de
notre esprit qui sont en jeu dans le rire. Si le rire culmine dans I’humour, dans le
mot d’esprit, il est probable que le comique reléve essentiellement de 1’esprit
lui-méme. L’expérience du rire, ¢’est 1’expérience du spirituel, parce que c’est
I’expérience d’une haute possibilité de I’esprit humain en sa liberté.

Ce qui est comique semble multiple, non seulement parce que cela reléve
de I’idiosyncrasie d’une nation ou d’un individu, de sorte que ce qui fait rire I’un
ne fera pas rire ’autre, mais encore parce qu’il existe plusieurs sortes de
comique ou de rire : il existe le rire méchant et moqueur, ou méprisant, le rire de
désespoir, I’ironie, I’humour, ou encore le sourire... Il semble impossible de
ranger tout cela sous un méme chef, dans une méme définition, et les mots
semblent nous manquer pour établir toutes les nuances ou les distinctions
nécessaires. Dans les limites de cet essai, nous voudrions considérer ces divers



points, en approfondissant 1’idée de I’humour, en compagnie de quelques
penseurs chez lesquels la Chose méme est décisive.

Il existe de nombreuses passions de I’ame humaine, une grande variété
dans le pathos et dans son expression, mais c’est certainement un des mérites de
la civilisation grecque que d’avoir distingué dans leur essence des formes pures,
grace a la poésie et au théatre, notamment en opposant le tragique et le comique.

Socrate parle de notre vie en y voyant un mélange de tragique et de
comique : « Dans toute la tragédie et la comédie de la vie, les douleurs se
mélangent aux plaisirs » (Philebe, 50 b). Cela signifie que notre vie quotidienne
- ainsi que le théatre qui en exprime la quintessence, en sa beauté - nous offre un
mélange de maux et de biens, de malheur et de bonheur, qui sont li€s a nos vices
et a nos vertus, et par conséquent des pleurs et des rires. Non seulement une
alternance de larmes et de rires, mais encore, des rires dans les larmes ou des
larmes dans le rire, dans le combat du rire face aux larmes. Or, pour Socrate, la
« nature du risible » (Philebe, 48 c) tient a 1’ignorance de soi : elle consiste en
ceci qu’un homme, du fait d’une illusion a 1’égard de soi, s’attribue une fausse
superiorité, en richesse, en beauté ou en vertu. Mais, si ce « rire est un plaisir »
(Philébe, 50 a), c’est un plaisir impur, mélangé a la douleur de I’envie
moqueuse, quand quelqu’un rit d’autrui parce qu’il a décelé le caractére illusoire
de cette supériorité, c’est-a-dire parce qu’il se délecte du malheur ou de la
bassesse d’autrui — serait-il son ami ! Ce rire consiste donc dans le spectacle de
I’effondrement d’une supériorité illusoire, de la part de celui qui se croit au-
dessus d’autrui.

Essayons de caractériser davantage le rire. La langue grecque distingue
« le risible » (to géloion) d’avec « le ridicule » (fo katagélaston). Le mot « rire
[ho gélos]» est 1i€ au verbe « gélein», qui signifie d’abord « briller,
resplendir », puis « rire », parce que le visage du rieur resplendit de joie, est
illuminé par le pathos et la pensée de ce qui a suscité son rire. Mais «le
ridicule » se dit « fo katagélaston », car il consiste en un mouvement de haut en
bas et d’hostilité (kata) relativement a 1’objet du rire (gélos) : celui qui se moque
face a ce qui lui semble ridicule se place lui-méme au-dessus et le méprise. 1l
existe donc un rire joyeux, sans méchanceté, qui illumine un visage, et un rire
moqueur, un « rire de », qui repousse et qui méprise en se tenant dans une
position de supériorité. Mais celui qui rit du ridicule chez autrui se moque d’un
orgueil déchu en se tenant lui-méme parfois dans 1’orgueil d’une supériorité
imaginaire. Comme [’arroseur arrosé, il est alors I’orgueilleux moqueur de
I’orgueil. Dans les faits, la vie humaine est souvent une alternance de rire joyeux
et de rire mechant.

On sait que la Poétique d’Aristote est consacrée a la tragédie, avec
quelques notes sur la comédie, mais qu’il est vraisemblable que la partie
consacrée a la comédie a été perdue. Cependant, dans d’autres écrits, se trouvent
des textes importants sur le rire et la comédie. Ainsi, I’ Ethique a Nicomaque



contient beaucoup de notes fines sur le rire. Certes, ’homme libre et vertueux a
pour trait de caractére essentiel le sérieux, mais le rire n’est pas pour autant
absent de sa vie. Quelle est donc la place du rire dans la vie heureuse ?

Le bonheur de 1’étre humain consiste d’abord dans la vertu (aréte), qui est
I’excellence dans la conduite des affections et des actions, mais il exige encore
un cortége de biens extérieurs (richesse et considération) et de biens du corps (la
sant¢), et cela, selon la durée d’une vie accomplie. Le bonheur dépend donc de
moi, car ma vertu est mon ceuvre propre, mais aussi des circonstances, qui
m’échappent, de sorte qu’il me faut du courage pour accomplir la chose la
meilleure possible. Par conséquent, « ’homme heureux ne saurait jamais
devenir misérable »!, ¢’est-a-dire qu’il ne tombera jamais dans le mal ou dans la
bassesse : sa vertu éthique est quasi invincible — ce qui sera une thése majeure
du stoicisme. De la sorte, un homme dont la vertu serait stable et persisterait en
depit du malheur qui le frappe garderait pour soi cet €lément premier du bonheur
qu’est sa vertu. La figure paradigmatique de cet homme est le roi Priam qui,
mourant impuissant dans le désastre de sa cité, ne saurait €tre dit pleinement
heureux. De plus, on peut penser qu’il ne rirait plus, qu’il aurait perdu tout sens
de I’humour. Pourtant, le malheur met-il vraiment un terme a tout humour ?

Chez Aristote, la vertu éthique est une excellence du caractere, en tant que
sommet entre deux vices, 1’un par défaut (elleipsis : manque, insuffisance =
ellipse), I’autre par exces (huperbole : dépassement de la mesure, surabondance,
supériorité, exagération = hyperbole). Or, si la vertu éthique est une chose
sérieuse et digne de louange, en revanche, les vices peuvent susciter le rire. Mais
de quelle maniere ? Et pouvons-nous rire de tout vice ? Le vice ne serait-il pas
plutdt ridicule, ou blamable, que risible ?

On se souvient que, d’aprés la Poétique, la tragédie représente des
hommes meilleurs que nous, des hommes nobles, tandis que la comédie
représente des hommes pires que nous, des Ames basses, viles?. Or, la comédie
peint des caracteres bas, des vices, du mal et du laid, au sens physique et moral,
mais non pas « tout mal » ou « tout le laid », car elle ne représente qu’une partie
du laid et du vice, a savoir celle qui est risible : « le comique est un défaut, une
laideur sans souffrance et sans destruction »*. En effet, le mal pur ou la laideur
compléte, le vice parfait n’est plus risible, mais triste et affligeant, en suscitant
I’effroi et la répulsion. Pour Aristote, ’homme ne rit donc a proprement parler
que d’un vice léger, lequel ne suscite aucune souffrance morale et ne détruit rien
de substantiel.

Maintenant, quel role joue I’humour dans la vie de ’homme vertueux ?
Son sérieux en fait-il un rabat-joie, un homme qui ne rit jamais ? Bien au
contraire, Aristote, souligne la haute place du rire et de ’humour dans la vie
humaine, dans ses dimensions familiales et sociales, mais sans doute aussi dans

! Aristote, Ethique a Nicomaque, 1, 11, trad. Tricot, Paris, Vrin, 1983, p. 75.
2 Aristote, La poétique, 2, trad. Dupont-Roc et Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 37.
3 La poétique, 5, p. 49.



sa dimension politique. Tout d’abord le magnanime (mégalopsuchos), qui est le
sommet de la vie éthique grecque, est celui qui se sait soi-méme, et qui est
réellement, « digne des choses les plus grandes »*. En sa grandeur d’ame, qui est
son ceuvre propre, sa vertu, il est un homme parfait et un homme de bien. Il est
en vérité supérieur aux autres, mais pourtant, c¢’est lui qui aime a donner et a
rendre service a autrui, et « il aime a dire la vérité », mais, face a la foule, il peut
se montrer « ironique »°. L’ironie a ici son sens socratique, qui n’a rien a voir
avec la moquerie ou le mépris, mais qui consiste en la feinte ignorance : face a
I’ignorance qui s’ignore et qui peut devenir de la violence, il est de bonne ruse
de paraitre ignorant. Le vaniteux, lui, s’ignorant soi-méme en ignorant le bien
véritable, se moque de tous les autres, les méprise en se croyant supérieur a
eux®, tout en ignorant qu’il est proprement ridicule, en sa sottise, aux yeux du
vertueux.

Eu ¢égard aux ages de la vie, la jeunesse est le temps du rire et des
plaisanteries, mais en risquant de tomber dans la raillerie, du fait que c’est 1’age
de I’excés en tout ; tandis que la vieillesse est le temps de la morosité, de la
lamentation, qui rejette le rire’. Par conséquent, 1’Age par excellence ou 1’on
aime rire et ou 1’on connait le rire mature et mesuré, c’est 1’age mur, I’age du
juste milieu.

Aristote consacre un chapitre entier de I’ Ethique a Nicomaque — qui est un
traité des vertus - au réle du rire et du comique dans la vie humaine. A premiere
vue, le rire semble tenir un petit réle, surtout face au sérieux de la vie éthique.
Cependant, la lecture de ce chapitre montre toute son importance, car le rire - le
savoir-rire et le savoir faire rire - est une vraie vertu éthique ! Non seulement le
vertueux ne saurait étre un homme morose, mais encore, il saura étre un joyeux
compagnon. Si la vertu consiste a accomplir ce qui convient (fo déon), dans des
circonstances précises, le rire est une vertu sociale, car il est des choses et des
circonstances a propos desquelles il convient de rire et de chercher le rire. Savoir
rire et faire rire a bon escient, en finesse, est une haute vertu, car cela conduit la
vie sociale a une forme d’excellence. Face a la morosité et au souci, le caractére
enjoué, plaisant, aimant plaisanter, est quelque chose de précieux.

Ce n’est pas un simple ornement, un colifichet, ou ce qui rendrait
seulement la vie plus agréable - quand ce n’est pas « supportable ». Au
contraire, c¢’est d’abord I’essence de la relation amicale fondée sur le plaisir, car
elle unira deux amis qui ont le méme sens de ’humour et qui se plairont a vivre
ensemble a ce titre. Et c’est enfin un couronnement de 1’amitié fondée sur la
vertu, en ce sens que, si une méme vertu unit deux ames, leur sens de I’humour
remplira joyeusement leur vie commune : I’homme vertueux «a besoin de

4 Ethique a Nicomaque, IV, 7, p. 187.

> Ethique a Nicomaque, IV, 8, p. 192.

¢ Ethique a Nicomaque, IV, 8, p. 191 et 194,

7 Aristote, Rhétorique, 11, 13, trad. Motte, Paris, Gallimard, 2014, p. 796-797.



participer aussi a la conscience qu’a son ami de sa propre existence, ce qui
arrive en vivant avec lui et en communiquant paroles et pensées (en 16 suzén kai
koindnein logén kai dianoias) »®. 1l est certain que I’humour aura une belle place
dans ces communications amicales. En outre, en cas de malheur, la « seule
présence »’ de ’ami, jointe a sa compassion, donne du réconfort, mais on peut
aussi penser que quelque note d’humour peut y €tre la bienvenue, avec tact.

Comme le souligne Aristote, « le repos (anapausis) et la plaisanterie
(paidia) sont nécessaires dans la vie »'°. Le rire est une vertu nécessaire parce
qu’il conduit la vie du vivant politique qu’est ’homme a une forme
d’excellence. De ce point de vue, le comique n’est pas le contraire du sérieux,
mais une sorte de joie qui fleurit dans le sérieux méme de la vie.

Tout d’abord, la vie humaine ne saurait s’épuiser dans le travail et dans
toutes les activités qui ont pour fin le « vivre » (zen). Car il lui faut s’élever au
eu zen, au « bien vivre ». Or, cela exige du repos et du loisir, une vie
contemplative, c’est-a-dire une vie dans la pensée, avec tout son sérieux, mais
aussi de I’amusement ! Une vie heureuse demande du temps libre pour le repos,
par cessation de toute activité sérieuse et de tout travail, de toute technique et
production. Il ne s’agit pas 1a de « se reposer » au sens de reprendre des forces
en vue du prochain travail, mais bel et bien du repos comme cessation
(anapausis) de tout agir, comme temps libre pour le repos récréatif. Il s’agit de
faire cesser toute activité nécessaire ou utile, productrice, et toute action, afin de
se reposer dans la compagnie d’autrui, dans 1’amitié, en pouvant s’adonner a
I’humour.

Une sorte de repos consiste ainsi dans la « diagégé meta paidias »'! : ¢’est
un « passer son temps en s’amusant », « un genre de vie passé dans le jeu ». La
vie humaine culminant dans le loisir (la scholé) est aussi une « vie avec le jeu »,
«une vie avec la plaisanterie », selon les deux aspects du « parler et écouter
(legein kai akouein) » : savoir dire des bons mots et savoir les écouter. Chose
¢tonnante, le paizein (jouer, s’amuser, plaisanter) est essentiel a la vie du sage
lui-méme. Certes, Aristote souligne ailleurs que la fin de notre existence, donc
notre bonheur, ne consiste pas dans I’activité¢ du jeu, dans ’amusement et la
plaisanterie — ce serait puéril et vain, dit-il -, mais dans 1’activité conforme a la
vertu'2. Nos activités n’ont donc pas pour fin le rire, mais le sérieux de I’action
¢thique, la vertu éthique et enfin la vertu intellectuelle : la sophia.

Cependant, le paizein a sa place dans les relations humaines, ¢’est-a-dire a
la fois dans les réunions et dans les discours, c’est-a-dire dans les propos tenus
lors de ces réunions amicales ou familiales. La est attendue une « homilia tis

8 Ethique a Nicomaque, 1X, 9, p. 468.

? Ethique a Nicomaque, IX, 11, p. 471.

19 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 209.

" Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 206-207.
12 Ethique a Nicomagque, X, 6, p. 507.



emmelés », «un certain entretien de bon ton »'3. Homilia signifie a la fois
réunion, assemblée, et entretien familier, voire la lecon d’un maitre. Ce mot est
a Dorigine du mot homélie. Or, cette parole doit avoir pour caractere d’étre
emmeles : de bon ton, en harmonie, de bon goiit, littéralement, dans le chant (en
melos - mélodie). Il en découle qu’il est non seulement permis mais encore
exigible que les « homélies » du magister, du pasteur ou du prétre, soient riches
en humour !

La vertu se tenant dans la mesure, dans le juste milieu, le vertueux saura
rire, en sachant discerner de quoi il est convenable de rire, de quelle maniére,
quel est le moment favorable (le kairos), et ’auditeur convenable. Cela implique
qu’il est des paroles qu’il n’€coutera pas et n’aura pas I’idée de dire, car elles ne
reléveraient plus du comique ou de I’humour, mais par exemple de la
méchanceté, de la moquerie, ou de la stupidité insipide. Car tout n’est pas
risible. Si le comique a sa place dans la vie, le méchant et le ridicule seront
proscrits par le vertueux.

Face a la vertu comique se rencontrent deux vices, qui ne sont plus
comiques. Le vice par exces est la bouffonnerie, le vice par défaut la rustrerie.
L’ hyperbole du rire va a la bouffonnerie, et I’ellipse du rire va a I’inculture du
rustre.

« Ceux qui péchent par exagération dans la plaisanterie sont considérés
comme de vulgaires bouffons, dévorés du désir d’étre facétieux a tout prix, et
visant plutot a provoquer le rire qu’a observer la bienséance dans leurs discours
et 4 ne pas contrister la victime de leurs railleries »'*. C’est 1a I’attitude du
bomolochos : le bouffon, le mauvais plaisant, le railleur. Cet individu est
toujours en embuscade (lochos) pour proférer quelque mot qu’il croira drole,
sans voir qu’il est vulgaire, bas, non-comique, quand il n’est pas purement et
simplement meéchant. Le bouffon a besoin de spectateurs et d’auditeurs,
d’admirateurs semblables a lui, et il se plaira a se moquer de tout et de tous, sans
discernement ni vérité. Il cherche a faire rire a tout prix, car le rire (en tant que
rire de) est la fin de toutes ses paroles et de toute sa gestuelle. C’est a la cour des
tyrans notamment qu’il sera fort utile et apprécié'®. La présence du fou auprés
du tyran pourra faire croire a la largesse de vue de celui-ci, en tant qu’il tolere le
fou, mais elle ne fera pourtant que confirmer sa bassesse, et I’avilissement de
tout et de tous par sa tyrannie.

C’est ainsi que les railleries du bouffon viseront non seulement autrui,
mais encore lui-méme a 1’occasion, pourvu qu’il en espere quelque rire : il ira
toujours « en n’écartant ni lui-méme ni les autres s’il peut faire rire »'¢. Ce « rire
de soi-m€me » ne sera sans doute pas le signe d’une intelligence de soi, de ses
infirmités et de ses vices, par une distanciation vraie a 1’égard de soi, mais une

13 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 206.
14 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 207.
15 Ethique a Nicomaque, X, 6, p. 506.

16 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 209.



sorte de vice redoublé. Plutdt que de signifier un « c’est un jeu, ma moquerie
n’est pas sérieuse, vraie, puisque je m’en moque, puisque je me moque de moi-
méme », cela signifiera un « rien n’est sérieux, puisque je peux me moquer de
tout et de tous ». Rien ni personne n’est sérieux a ses yeux, non parce qu’il
n’existe rien de sérieux mais parce que sa vilénie lui fait déchoir toute chose a sa
propre bassesse. Il s’amuse a avilir, en croyant faire voir du comique, et sa joie
mauvaise est parfaite quand la victime de sa raillerie connait sa fleche et que lui-
méme contemple sa souffrance. Il jouit de blesser en tout lieu par sa raillerie. 11
confond risible et ridicule, I’humour avec la férocité ou la stupidité. Il faut certes
une sorte d’esprit, quelque intelligence pour cela, mais comme une intelligence
faussée, boiteuse, incapable de connaitre le comique véritable et de distinguer le
vrai d’avec le faux. Enfin, s’il tire sa fleche venimeuse contre lui-méme, il ne se
blesse pas mais bien plutot se conforte lui-méme dans le réle du maitre de ce jeu
pervers.

Face au bouffon, voici I’ellipse : « ceux, au contraire, qui ne peuvent ni
proférer eux-mémes la moindre plaisanterie ni entendre sans irritation les
personnes qui en disent, sont tenus pour des rustres et des grincheux »!”. Le
rustre (agroikos) est ’homme rustique, inculte, grossier, lourd d’esprit. Son nom
renvoie au sauvage et au campagnard (agrios). Grincheux se dit en grec skleros :
c’est au sens propre le sec, le dur ; au sens figuré le rigide, le raide ; et au sens
moral le grincheux, le rébarbatif, le morose. Par faiblesse d’intelligence et
manque de culture, cet individu est lui-méme incapable de jouer avec le logos,
avec les mots, incapable de rire et de faire rire, il n’a pas la moindre idée du vrai
rire. Et quand il voit ou €coute du risible, cela, loin d’illuminer son visage, le
met en colére : il ne supporte pas ’humour. Cette attitude confine a une sorte de
sottise et d’étroitesse d’esprit. Ce n’est pas pour autant que tout soit sérieux a ses
yeux, c’est plutdt que rien n’est comique, que rien n’aura la Iégéreté du jeu, du
jeu de mot et de I’enjoué¢ — donc de la joie spirituelle. N’apportant rien a la
conversation et aux convives, étant mécontent de tout, asocial, il est inutile a ces
réunions. Il reste d’ailleurs dans sa mauvaise humeur, hors du jeu de la bonne
sociéte, y compris quand il s’y trouve par hasard.

S’il existe des réunions d’amis spirituels et cultivés, leur rire sera de bon
ton, spirituel, mesuré ; il ne sera pas dirigé contre quelqu’un, mais vers ce qui
est digne de faire rire, et par la il rassemblera les présents dans la méme joie et la
méme émulation a faire rire. Ces hommes formeront une véritable communauté
(koinonia) de paroles et d’actions, en tant que chacun, en communiquant a autrui
ses bons mots co-instituera cette communauté. La communication de I”’humour
institue la communauté des rieurs. Mais il existera aussi des réunions dominées
par des bouffons, ou des individus feront corps dans la raillerie face a leurs
victimes, dans des excés méprisants ; et enfin, il existera des réunions dominées

17 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 207.



par des rustres, en de¢a du sérieux, des réunions ennuyeuses et plates, vides
d’esprit.

L’ homme d’esprit est celui qui aime a plaisanter, a jouer verbalement, en
gardant le bon ton. Il est nommé eutrapélos, mot qu’Aristote rapproche de
eutropos. Eutrapélos signifie littéralement « ce qui est bien tourné », et désigne
la souplesse d’esprit, la promptitude aux reparties, donc I’humeur enjouée, qui
plaisante agréablement. Eutropos désigne littéralement « ce qui est tourné de
belle et bonne maniere (eu) », et désigne ici un esprit mobile, bien tourné, i.e.
une tournure d’esprit enjouée, cherchant la plaisanterie. C’est 1’idée d’étre
capable de tourner ou de retourner, voire de détourner (trépein) - ce qui est
essentiel au jeu de mots : retourner le sens d’un mot, ou détourner son sens pour
en faire surgir un sens inattendu et plaisant. Aristote compare cette agilité a celle
du corps en ses mouvements, de sorte qu’elle témoigne de la souplesse d’esprit
de celui qui a ID’esprit bien tourné. Les plaisanteries sont comme des
« mouvements du caractére »'8. De méme que nous jugeons des capacités d’un
corps d’apres son degré patent d’agilité, nous jugeons le caractére d’un homme a
son agilité intellectuelle, ¢’est-a-dire ici a sa capacité d’humour, a sa disposition
a plaisanter, bref, a son aisance a trouver la tournure plaisante d’une chose. Les
traits d’humour sont les mouvements d’un caracteére enjoué, joueur, ce sont ses
mouvements intimes qui sont devenus manifestes dans leur traduction corporelle
et dans leur expression par de bons mots. Face a 1’agitation désordonnée, aux
mouvements extravagants du bouffon, en son ame et en sa gestuelle, se tient la
raideur, I’immobilité de mort du rustre. Mais au-dessus des deux s’éleve le vrai
comique, léger, aérien, mobile de belle et bonne maniere, donc drdle.

Aristote ajoute un trait de caractére important au portrait de 1’homme
d’esprit, a savoir, 1’épidexiotes. C’est la la dextérité, I’adresse, et au sens moral,
le tact, la souplesse d’esprit, I’intelligence. C’est une habileté verbale, une
souplesse et une finesse de I’intellect dans les jeux de la langue. « C’est le fait
d’un homme de tact de dire et d’écouter seulement les choses qui s’accordent
avec la nature de ’homme vertueux et libre, car il y a certaines choses qu’il sied
a un homme de cette sorte de dire et d’écouter en guise de plaisanterie »'°.
L’homme enjoué, humoriste, sera un homme plein de tact, a la fois par son
habilite a faire rire et par son sens de la mesure, de 1’a-propos, ¢’est-a-dire du
convenable.

Seul cet « homme libre » sera capable de « rire de soi-méme », non pas a
la maniere du bouffon, qui en fait vise plutot autrui, mais a la manicre de celui
qui « se prend pour cible »*° en riant. Celui-ci en effet se distancie de soi et fait
rire de ce qu’il y a encore en lui de vice léger, de défaut et de laideur de

18 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 207.
19 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 208.
20 Rhétorique, 111, 18, p. 872.



caractere, choses qui sont risibles dans la mesure ou tout cela ne cause ni
souffrance ni destruction, en lui-méme ou chez les autres.

Cependant, pour Aristote, le rire n’a pas de rapport nécessaire avec la
vérité et la vertu de véracité. Cela ne veut pas dire que ’humour peut dire du
faux, mais qu’en son jeu il n’est pas tenu a la stricte véracité. Autrement dit,
I’humoriste ne ment pas, car il n’affirme ni ne nie, mais il joue avec des choses
et du sens — ou du non-sens — pour en faire rire, pour susciter un plaisir original
inhérent a la vie sociale.

Il y aura en outre une grande différence entre le vrai humour, celui de
I’homme libre, et le faux humour, celui de ’homme servile. Mais cela signifie
sans doute pour Aristote que certaines ames sont par nature douces pour
I’humour, quand d’autres au contraire en sont incapables. A cette différence de
nature, il faut ajouter une différence de formation ou de culture : il existe aussi
une grande différence entre ’humour de ’homme bien éduqué, instruit, et
I’humour de ’homme sans éducation, sans instruction. Il y a ici un jeu de mot en
grec : seul I’homme qui a recu la paideia (la formation de 1’ame tout entiére par
la pensée) est capable d’une véritable paidia | Le paizein et la paidia relévent de
la paideia, laquelle fait de I’enfant (pais) un homme?!. Il faut avoir regu et
intérioris¢ une haute culture pour étre devenu capable des plus subtiles et
profondes plaisanteries, parce qu’il faut avoir comme aiguis€ son intelligence
aux subtilités de la langue, aux ambiguités des significations et aux possibilités
infinies d’en jouer. Platon recommandait une école qui exclue la violence dans
I’apprentissage du savoir (mathéema) et qui sache avoir recours au jeu (paidia),
mais cela implique donc le recours a I’humour (République, VII, 537 a). La
bonne école, une avec la bonne éducation, instruit aussi a 1’humour et par
I”humour.

Aristote voit une confirmation de sa pensée dans I’histoire de la comédie.
Si la comédie ancienne faisait rire surtout par I’obscénité des paroles, la
nouvelle le fait surtout par les jeux de langage. Plus précisément, I’ancienne use
(et abuse) de I’aischrologia : les propos honteux, obscénes, tout ce qui touche au
laid, au vil — a ce qui est inconvenant, mais qui confine aussi a I’insulte et a
I’outrage. La nouvelle travaille plutdt 1’« huponoia »** : la supposition, la
conjoncture, la pensée allusive, I’insinuation, le sous-entendu. Le meilleur
humour releve d’un jeu avec la noésis dans le logos, c’est une pensée qui joue
sur les significations des mots, et qui, en disant une chose, en insinue une autre,
tournant ainsi la signification dans une nouvelle direction. On trouve dans les
comédies d’Aristophane les deux sortes de comique, le comique vulgaire et le
comique de mots le plus raffiné et profond, de sorte que tous les publics peuvent
en étre contents.

2! Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 208.
22 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 208.
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Aristote se demande encore comment rester bienséant dans la moquerie.
Ce ne sera pas parce que le « bon railleur »** n’aura pas blessé et attristé sa
victime, pas davantage parce qu’il I’aura réjouie, deux situations improbables et
de toutes facons indéterminées, car cela reléve de I’idiosyncrasie et des
circonstances. Ce sera plutot parce que ses moqueries seront restées dans les
bornes du convenable, et cela, chose capitale, aux yeux de I’homme libre et bien
¢duqué, gracieux et aimable, plaisant (charieis). Celui-ci est alors non seulement
a lui-méme sa propre loi, mais encore nomothéte pour les autres en toute
situation.

Notons qu’il y a 1a une difficulté : la raillerie est une sorte d’outrage ou
d’insulte, or I’insulte est interdite par la loi et punie par les tribunaux. Pourtant il
est nécessaire de laisser une certaine place a une certaine raillerie, dans notre vie
quotidienne tout autant qu’au théatre, afin de laisser place a cette sorte de rire
moqueur, qui joue sans doute un role d’exutoire. L’ interdire risquerait d’anéantir
la source méme du comique et d’empécher toute critique. Les comédies
d’ Aristophane témoignent admirablement de cette puissance critique, dans des
comédies dont 1’enjeu est proprement politique, car, en faisant porter ses coups
contre des hommes politiques et contre les vices publics de son temps — et non
contre les vices privés, comme le fera la comédie postérieure -, c’est le salut
d’Athenes qu’il vise.

Etudions maintenant la pensée de Hegel, qui a consacré a cette question
de nombreux textes. Tout d’abord, dans son Anthropologie, il s’attache a
comprendre le rire dans sa dimension subjective. Le rire releve de 1’ame
humaine, en tant que celle-ci se sent elle-méme en tout ce qu’elle ressent, et
qu’elle I’exprime en son corps, pour s’en libérer. Le rire est donc un pathos de
I’ame, lequel se traduit corporellement en son corps charnel propre. Mais quel
est I’ob-jet du rire ? « Le rire est engendré par une contradiction se faisant voir
immédiatement, par quelque chose qui se renverse aussitot en son contraire,
donc par quelque chose qui s’ané€antit soi-méme immédiatement, - étant
présupposé que nous ne sommes pas pris nous-mémes dans ce contenu tenant du
néant, que nous ne le considérons pas comme le ndtre ; car, si nous nous
sentions nous-mémes atteints par la destruction de ce contenu, nous
pleurerions »**. Ce qui suscite le rire, ¢’est une chose vaine qui, en se déployant,

23 Ethique a Nicomaque, IV, 14, p. 208.

24 Hegel, Encyclopédie, 11, Philosophie de [’esprit, Anthropologie, § 401, Ad., trad.
Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, p. 458-459 (« Das Lachen durch einen sich unmittelbar
hervortuenden Widerspruch, durch etwas sich sofort in sein Gegenteil Verkehrendes, somit
durch etwas unmittelbar sich selbst Vernichtendes erzeugt wird, - vorausgesetzt, dal wir in
diesem nichtigen Inhalte nicht selbst stecken, ihn nicht als den unsrigen betrachten ; denn
fiihlten wir durch die Zerstérung jenes Inhalts uns selber verletzt, so wiirden wir weinen »,
Enzyclopddie, 111, Die philosophie des Geistes, § 401, Zu., Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1970, p. 113-114).
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se contredit et s’effondre. C’est un caracteére humain ou une action qui travaille
contre soi-méme dans son accomplissement, jusqu’a son anéantissement. Cet
anéantissement n’est pas causé par quelque chose d’extérieur, a la maniere d’un
obstacle quelconque, mais par la Chose elle-méme.

Il y a 1a plusieurs points. D’abord, la contradiction a méme le caractere,
I’action ou la parole, doit étre patente, et elle sera parfois spectaculaire. Ensuite,
la Chose doit se montrer comme €tant son propre adversaire, ce qui se renverse
de soi-méme en son contraire. La destruction ne vient pas du dehors mais de la
Chose elle-méme. En outre, cette Chose doit étre un rien, un néant, par exemple
une illusion ou du vain. Enfin, cela n’est comique que dans la mesure ou nous
sommes spectateurs de cet anéantissement, a distance de lui et libres par rapport
a la Chose. Si ce qui se détruit est quelque chose de substantiel, et si c’est
quelque chose a quoi nous sommes liés, nous en sommes blessés, nous en
¢prouvons du malheur et nous pleurons, loin d’en rire. Hegel donne un
exemple : quand quelqu’un qui s’avance fiecrement tombe, un spectateur peut se
mettre a en rire. En quoi consiste alors ce rire ?

L’exemple de ’homme qui tombe se retrouve chez de nombreux auteurs.
Baudelaire, dans son essai De [’essence du rire, se demande ce qu’il y a « de
réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou le pavé »%,
et il y répond en voyant dans le rire quelque chose de satanique, li¢ a « ’esprit
de Satan» (534). « Le rire vient de 1’idée de sa propre supériorité. Idée
satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! ». Ainsi, & propos du
spectacle de I’homme qui tombe, la cause du rire serait « un certain orgueil
inconscient » du spectateur : « C’est 1a le point de départ : moi, je ne tombe pas ;
moi, je marche droit » (531). Pour Baudelaire, c’est « dans le rieur, dans le
spectateur, que git le comique » (543), en tant qu’il se croit en position de
supériorit¢ face au mal, devant la chute de I’homme déchu. La méchanceté
inhérente au rire se voit dans sa laide traduction corporelle, qui consiste en « une
convulsion nerveuse, un spasme involontaire » (530). Nous ne rions que de ce
qui tombe, qui se brise, qui va mal, pourvu que nous en soyons le spectateur
hors de danger. Et les enfants déja y trempent, eux qui sont « des Satans en
herbe » (535). Le rire est en I’homme la trace de Satan, comme orgueil de
chacun par rapport a 1’autre homme, et par rapport a sa chute, a son malheur. La
caricature est alors un art exemplaire pour Baudelaire, car elle nous fait voir en
autrui un homme littéralement déchu de soi: un homme renversé en son
contraire méchant. C’est ainsi que certaines farces ou pantomimes — comme
chez Rabelais ou chez le Pierrot anglais — exposent ce qu’il nomme « le vertige
de ’hyperbole » (539).

25 Baudelaire, De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, in
(Euvres completes, 11, Paris, Gallimard, 1976, p. 530.



12

Cependant, il appert que Baudelaire parle ici du ridicule, de la moquerie et
de la raillerie : son rire reléve du vice, de la laideur, avec souffrance et
destruction ! C’est-a-dire de la laideur morale de I’homme qui rit du malheur
d’autrui, de la méchancet¢ qui va jusqu’a la cruauté. En revanche, le rire
véritable n’a rien de satanique. La raillerie peut-€tre, car elle est une hyperbole,
un vice, et en effet un homme, par méchanceté intime, peut jouir du malheur
d’un autre, dans une forme d’altérité malheurcuse. C’est 1a un rire de, méchant,
désespéré, qui péche contre la foi, I’espérance et la charité, dans 1’oubli du rire
joyeux, du jeu humoristique, qui illumine un visage. Baudelaire affirme que « le
Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri » (527), mais il le dit par
confusion : il est vrai que Jésus ignore précisément ce rire méchant, mais il
connait I’humour et I’ironie, comme on le voit dans les Evangiles, chez Jean
notamment.

Dans son essai Le rire, Bergson prend le méme exemple. « Un homme,
qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient »%¢. 11 explique ce
rire par sa thése fondamentale : le rire, c’est « du mécanique plaqué sur du
vivant » (29), ou « du mécanique dans du vivant » (59). Je ris quand «j’ai
devant moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la
vie, c’est de I’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du
comique » (25). La vie est chez lui caractérisée par le changement, la fluidite,
elle est « continuité variée, progres irréversible, unit¢ indivisée » (77). Mais
voici que des mouvements, du fait de 1’habitude (sociale et individuelle),
deviennent sans vie : pur automatisme sans ame, raideur physique et psychique,
mouvement mécanique sans nouveauté. Et c’est cela qui est censé susciter le
rire. Ce mécanisme peut étre matériel ou moral (59). On aura alors par exemple
d’un cété la figure du pantin, de I’autre celle d’un « personnage qui suit son
idée » (142), comme Don Quichotte. Celui-ci vit dans I’illusion, croyant pouvoir
«modeler les choses » sur «1’idée fixe» qu’il en a. Il est comique, pour
Bergson, du fait qu’il est conséquent avec son illusion, péchant « par
automatisme », par « raideur » (141) du caractere, jusqu’a 1’absurde.

Interrogeons cependant cette définition : « du mécanique dans du vivant ».
On observera tout d’abord que, stricto sensu, cela n’a rien de comique : un
homme qui imite sciemment un automate, tout comme une armée qui défile au
pas, voila bien du vivant dégradé en mécanique, mais cela n’est en rien comique.
C’est plutdt triste ou effrayant. La raideur d’'un mouvement, tout comme la
raideur d’une ame (celle du rustre), cela n’a rien de comique. Ce qui fait rire
dans le spectacle d’'un homme qui tombe, ce n’est donc pas la mécanicité de son
mouvement. En outre, ce spectacle suscite la compassion, et exige de nous
I’effort de lui porter secours, comme le bon Samaritain.

26 Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1972, p. 7.
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Bergson oublie ici un point décisif : il n’y a du comique en ’homme qui
tombe que si cette chute accomplit le contraire de 1’intention du marcheur : ¢’est
seulement s’il marchait de maniere hautaine, orgueilleuse, qu’un spectateur en
rit, parce qu’il voit ce contenu vain s’effondrer de lui-méme. Comme le souligne
Hegel, «Ce qui excite le rire dans les comédies véritables réside donc
essentiellement dans le renversement immédiat en son contraire d’un but qui
tient du néant »*’.

En fait, il y a une ambiguité dans la définition de Bergson: «du
mécanique et du vivant insérés ’un dans 1’autre »*®. Est-ce du mécanique dans
du vivant (« de I’automatisme installé dans la vie », 25), ou du vivant dans du
mécanique («un genre particulier de vie que [le dessinateur comique]
communique a un simple pantin », 24) ? D’un c¢6té, il semble que le rire vienne
d’une dégradation du vivant dans du mécanique, de 1’autre, d’une inertie du
mécanique qui détruit le vivant. Tantot c’est le vivant lui-méme qui se dégrade
en mécanique, tantdt c’est le mécanique qui détruit le vivant. On le voit dans le
dualisme de I’ame et de la matiére : « de sa Iégereté ailée cette ame communique
quelque chose au corps qu’elle anime : I’immatérialité qui passe ainsi dans la
matiére est ce qu’on appelle la grace. Mais la maticre résiste et s’obstine. Elle
tire a elle, elle voudrait convertir & sa propre inertie et faire dégénérer en
automatisme 1’activité toujours en éveil de ce principe supérieur » (21-22). Ce
dualisme suppose une vision appauvrie du corps, concu comme « stupidement
monotone » (39), devenu une machine. Et il fournit une définition étrange du
rire, comme victoire de I’inférieur sur le principe supérieur : c’est « le corps
prenant le pas sur I’ame » (40). Cependant, en vérité, le mécanique abolissant le
vivant, tout comme le vivant se dégradant en mécanique, cela n’est pas comique.
C’est une chute du supérieur dans I’inférieur, une déchéance, ou une captation et
une destruction du supérieur par Dinférieur : cela suscitera 1’effroi si ce
supérieur est quelque chose de beau et de vrai, et I’indifférence si c’est quelque
chose de vain.

Par conséquent, pour qu’il y ait du comique, il faut que le supérieur se
conserve dans son anéantissement, ou plutot dans I’anéantissement de ce qui
¢tait vain en lui. Pour reprendre 1’exemple de I’homme qui imite un automate, il
ne sera risible que si le spectateur sent — par quelque signe: clin d’ceil,
grimace... — que c’est bien toujours un homme. Pour Bergson, « nous rions
toutes les fois qu’une personne nous donne I’impression d’une chose » (44),
comme quand on « nous fait voir dans I’homme un pantin articulé » (23). Mais
en vérité, nous ne rions alors que si nous sentons que la personne persiste sous
I’apparence d’une chose et d’un mouvement stupide, que si nous sentons que ce
n’est 1a qu’un jeu, et que la victoire ira a la personne. Celui qui rira d’un défilé

27 Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 (« Das Lachenerregende wahrhafter Komaodien
liegt daher wesentlich in dem unmittelbaren Umschlagen eines an sich nichtigen Zweckes in
sein Gegenteil », Enzyclopddie, 111, Die philosophie des Geistes, § 401, Zu., p. 114).

28 Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1972, p. 29.
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militaire ne rira pas du mécanique, mais de la contradiction inhérente a la Chose
méme, a savoir de faire marcher des vivants comme des machines, et il ne
pourra en rire que s’il se met a distance et au-dessus de la chose. C’est
I’autocontradiction pergue qui fait rire, et cette sorte de rire releve de la
moquerie, de la raillerie, venant de celui qui se souvient de sa véritable
destination a la liberté. Bergson rejette « la surprise » et « le contraste » de sa
définition du rire (30), alors que ce sont 1a des points décisifs, dans la mesure ou
ils portent sur cette autocontradiction.

En vérité, le comique réside dans la souplesse de la Chose, dans ses
mouvements libres, sans raideur, tout autant que dans celle de 1’ame. On
pourrait donc corriger cette définition en I’inversant, en disant que le rire, c’est
«du vivant dans du mécanique », du vivant se donnant 1’apparence du
mécanique, en tant que jeu avec cette apparence, et dans la mesure ou le vivant
triomphe enfin.

Bergson affirme que le rire n’est possible que de par « I’insensibilité » (3)
de I’ame : pour rire il faut étre sans émotion a 1’égard de la Chose, comme pur
spectateur. Mais le rire a bien au contraire un pathos qui lui est propre, et qui est
une des formes essentielles de I’ame humaine, qui est li¢ a la joie et qui se
manifeste par le rayonnement du visage. Il faut donc distinguer insensibilité et
indifférence : le rieur est sensible a I’effondrement du contradictoire, tout en
¢tant indifférent, ¢’est-a-dire spectateur, et donc non bless¢ par la Chose.

Voulant nous « guider dans le labyrinthe du comique » (66), il semble que
Bergson conduise son lecteur en un lieu imprévu. En effet, cherchant quelle est
la fonction sociale du rire, il y voit « avant tout, une correction. Fait pour
humilier, il doit donner a la personne qui en est 1’objet une impression pénible »
(150). 1l corrige les hommes en leur faisant voir leurs vices, ou plutét en
exhibant les vices de certains. Mais derechef ce rire est un rire de, davantage du
coté du ridicule et du bouffon, donc de la parodie, de la caricature, que du rire
véritable.

Revenons a Hegel. Le comique semble €tre d’abord dans I’ob-jet, lequel
s’autodétruit en sa vanité. Mais il est en méme temps dans le sujet, qui en est le
spectateur et en vérité I’auteur. « La subjectivité du spectateur ou de 1’auditeur
parvient a la jouissance non perturbée et non troublée d’elle-méme, puisqu’elle
est I’idéalité absolue — la puissance infinie disposant de chaque contenu borné —,
par conséquent la dialectique pure, par laquelle précisément 1’ob-jet comique est
an¢anti. En cela est contenu le fondement de la sérénité [Heiterkeit] dans
laquelle nous sommes installés par le comique »*. En contemplant cet ob-jet qui

2% Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 (« ... kommt die Subjektivitit des Zuschauers
oder Zuhorers zum ungestorten und ungetriibten Genuf3 ihrer selbst, da sie die absolute
Idealitét, die unendliche Macht {iber jeden beschrinkten Inhalt, folglich die reine Dialektik ist,
durch welche eben der komische Gegenstand vernichtet wird. Hierin ist des Grund der
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s’effondre de soi-méme, le sujet comique n’est pas déstabilisé, bless€ ou perdu.
Bien au contraire, il demeure soi-méme et il jouit de soi dans la compréhension
de cet effondrement. Dans la mesure ou ce qui s’effondre ne le blesse pas et
s’autodétruit en n’étant rien de substantiel, le Soi demeure tranquille, non-
troublé. Il se sait comme un Soi libre, spirituel, ¢’est-a-dire comme puissance
qui transcende tout ce qui est fini, et qui peut s’en libérer en s’en détachant.
C’est donc lui-méme qui abolit en lui-méme I’ob-jet comique. C’est le Je infini
qui repousse de soi ce fini contradictoire et se ressaisit soi-méme en son infinité.
Le Je jouit de soi dans I’ob-jet comique qu’il anéantit autant que celui-ci
s’anéantit. Son pathos est donc une sorte de joie, la joie d’éprouver son infinité,
sa liberte¢ spirituelle, lice a une sérénité qui est en méme temps une hilarité
(Heiterkeit). Le Soi comique jouit d’éprouver I’infinité de sa liberté en toute
circonstance, son €tat d’esprit est la gaité, I’enjouement, dans la sérénité.

Pour Hegel, cette joyeuse sérénité se vérifie dans I’expression corporelle
du rire. « Dans le rire, la subjectivité accédant a la jouissance non troublée
d’elle-méme, ce pur Soi, cette lumiere spirituelle, se traduit corporellement
comme un ¢éclat [Glanz] se répandant sur le visage, et, en méme temps, 1’acte
spirituel par lequel ’ame repousse hors d’elle-méme ce qui est risible recoit,
dans I’expulsion interrompue de 1’haleine de maniere forcée, une expression
corporelle »*°. I y a dans un éclat de rire I’éclat du rire, I’illumination du visage,
le briller et resplendir du gélein. La sérénité joyeuse se manifeste sur le visage
par cet €clat, la lumiére spirituelle apparait a méme son corps propre charnel, sur
son visage devenu rayonnant. Et la libert¢ du Soi a 1’égard du contenu
autodeétruit, sa distanciation et son détachement, cela se manifeste par le geste
spirituel qui consiste a interrompre la respiration habituellement silencieuse et
inapergue, en la changeant en une expiration saccadée et sonore, d’un rythme
vif. L’ame montre qu’elle expulse de soi le risible par I’expulsion rythmée de
I’air de ses poumons. L’esprit (Geist) souffle hors de soi pour traduire
corporellement son humour, i.e. son mot d’esprit (Witz). En fonction de la
situation et de I’éducation du rieur, cela va du rire spontané et retentissant, voire
vulgaire, jusqu’au sourire de I’ame cultivée et mature, éprouvée par la vie mais
demeurant libre intérieurement. Rire du vice, ¢’est autre chose que rire d’un
Witz. Au plus haut, le rire s’éléve « jusqu’au doux sourire de 1’ame noble, le

Heiterkeit enthalten, in die wir durch das Komische versetzt werden », Enzyclopddie, 111, Die
philosophie des Geistes, § 401, Zu., p. 114).

30 Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 («Im Lachen verleiblicht sich die zum
ungetriibten GenuB ihrer selbst gelangende Subjektivitdt, dies reine Selbst, dies geistige Licht,
als ein sich iiber das Antlitz verbreitender Glanz und erhilt zugleich der geistige Akt, durch
welchen die Seele das Léacherliche von sich stoBt, in dem gewaltsam unterbrochenen
Ausstoflen des Atems einen leiblichen Ausdruck », Enzyclopddie, 111, Die philosophie des
Geistes, § 401, Zu., p. 114).
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sourire dans les larmes »’!. C’est celui que la musique de Mozart nous offre
dans ses plus beaux mouvements.

Continuons ce parcours en ouvrant I’Esthétique de Hegel. La tragédie
consiste en ceci que des puissances éthiques co-nécessaires entrent en collision,
jusqu’au conflit destructeur, du fait que chacune, en s’opposant a 1’autre, détruit
un ¢élément nécessaire du tout de la vie éthique. On le voit a la perfection dans
I’Antigone de Sophocle, ou le principe de la famille et celui de la Cité
s’affrontent pour leur malheur. Ce qui est tragique, ce n’est ni le fait de la
mortalité¢, ni le conflit ou le malheur, mais le fait que ce sont des buts
substantiels, des fondements de la vie €thique qui s’affrontent, en des individus
(en leur caractére et leurs desseins), jusqu’a se détruire. Telle est la grande
différence : le tragique réside dans la destruction réciproque des puissances
¢thiques, tandis que le comique réside dans 1’autodestruction d’un but vain.
Cependant, chaque fois, I’art achevé exige la réconciliation (Versohnung) dans
la vérité, par la résolution (Auflosung) du probléme, donc le dénouement du
nceud.

La réconciliation artistique offerte par la tragédie réside dans la victoire de
I’unité sur le conflit, ce qui s’accomplit au prix du sacrifice de I’individualité qui
mettait en péril 1’unité éthique : le déroulement du drame a résolu 1’unilatéralité
de I’agir individuel ; par la, la paix ordinaire des puissances éthiques est
restaurée et le spectateur contemple en en jouissant cette unité vivante du
substantiel. La tragédie expose le triomphe de la substance sur la subjectivité
unilatérale.

En revanche, dans la comédie, ce qui triomphe, c’est la subjectivité, en
tant que Soi absolu certain de soi-méme : c’est donc le sujet, mais sans le
substantiel, et ¢’est ce sujet qui accomplit lui-méme la dissolution (Auflésung)
de son agir fini vain. « Dans la comédie est donnée a notre intuition, en riant de
tous les individus qui se dissolvent par eux-mémes et en eux-mémes, la victoire
de leur subjectivité se tenant 13 assurée en elle-méme »*2.

Ce comique ne peut donc fleurir qu’a partir de la naissance de la
métaphysique de la subjectivité, et dans sa spheére, c’est-a-dire dans un monde
tel que I’homme se pose comme principe de tout ce qui est sien, de sorte que ce
monde est dorénavant dépourvu de toute essentialité (son caractere est la
Wesenlosigkeit’®), en étant su comme tel. Cet homme pourra rire de soi et de

31 Hegel, Anthropologie, § 401, Ad., p. 459 (« bis zum sanften Lécheln der edlen Seele, dem
Léacheln in der Tréne », Enzyclopddie, 111, Die philosophie des Geistes, § 401, Zu., p. 114).

32 Hegel, Cours d’esthétique, 111, trad. Lefevre et von Schenk, Paris, Aubier, p. 497 (« in der
Komddie kommt uns in dem Geldchter der alles durch sich und in sich auflésenden
Individuen der Sieg ihrer dennoch sicher in sich dastehenden Subjektivitit zur Anschauung »,
Vorlesungen iiber die Asthetik, 111, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 527).

33 Hegel, Cours d’esthétique, 111, trad. Lefevre et von Schenk, Paris, Aubier, p. 497
(Vorlesungen iiber die Asthetik, 111, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 527).
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tout : 1l pourra savoir que tout ce qui est son ceuvre propre est fini, voire vain,
néantité, et il pourra donc vouloir s’en libérer par un rire. Dans ce rire, ce sujet
jouit de soi en son infinité. Si le comique devient le sommet de 1’art moderne,
cela signifie que, pour Hegel, le pathos fondamental des modernes est cette
sérénité propre au comique, c’est-a-dire la jouissance de soi de I’esprit en sa
liberté infinie.

Hegel distingue le comique d’avec le ridicule. Eu égard au ridicule, « le
rire n’est qu’une expression de la sagacité contente, un signe que les hommes
sont assez sages pour connaitre pareil contraste et se savoir au-dessus de lui. Il y
a pareillement un rire de raillerie, de dérision, de désespoir, etc. Pour le
comique, en revanche, il faut la gaité et la confiance infinies qui consistent a étre
enticrement au-dessus de sa propre contradiction et a n’en étre ni amer ni
malheureux, [il faut] la félicité et I’euphorie de la subjectivité qui, certaine
d’elle-méme, peut endurer la dissolution de ses buts et de ses réalisations »**.
Cependant, un but vain qui s’effondre en raison de sa «néantité
[Nichtigkeit] »*°, cela n’est pas nécessairement comique, et le vice comme tel
n’est pas comique. Un contraste entre un but et son apparition autodestructrice,
un monde renversé (les maitres devenus serviteurs et les serviteurs les maitres ;
le fils devant éduquer son pere ou le pére attendant d’hériter de son fils, comme
on le voit chez Aristophane), cela peut étre ridicule, objet de raillerie ou de
satire. Nous rions alors parce que nous nous savons au-dessus de cela, et libres.
C’est le rire de celui qui est spectateur de 1’auto-effondrement de la finité chez
autrui et qui jouit de soi, en se sentant supérieur. Ce rire est caractéristique de la
comédie moderne, comme on le voit souvent chez Moliere, ou le spectateur rit
des vices d’'un homme qui lui-méme ne rit pas, mais il est apparu des
Aristophane et, a Rome, des Plaute.

En revanche, le vrai comique est plus profond et consiste a rire de soi, en
se détachant d’un but fini et vain qui était le sien, en riant donc de son propre
naufrage, en se retrouvant soi-méme dans la jouissance de sa liberté spirituelle
sauve. Aux yeux de Hegel, le maitre de ce comique - de la négativité de la folie
et du Witz - est Aristophane chez les Anciens, et Shakespeare chez les Modernes
C’est I’hilarité de celui qui rit de soi-méme. Hegel en distingue trois grandes
formes. D’abord, le vouloir du vain, que le sujet veut réaliser avec sérieux,

34 Hegel, Cours d’esthétique, 111, p. 497-498 (« Das Lachen ist dann nur eine AuBerung der
wohlgefilligen Klugheit, ein Zeichen, daB3 sie [= die Menschen] auch so weise seien, solch
einen Kontrast zu erkennen und sich dariiber zu wissen. Ebenso gibt es ein Geldchter des
Spottes, des Hohns, der Verzweiflung usf. Zum Komischen dagegen gehort liberhaupt die
unendliche Wohlgemutheit und Zuversicht, durchaus erhaben {iber seinen eigenen
Widerspruch und nicht etwa bitter und ungliicklich darin zu sein, die Seligkeit und Wohligkeit
der Subjektivitdt, die, ihrer selbst gewiB3, die Auflosung ihrer Zwecke und Realisationen
ertragen kann », Vorlesungen iiber die Asthetik, 111, p. 528).

35 Hegel, Cours d’esthétique, 111, trad. Lefevre et von Schenk, Paris, Aubier, p. 497
(Vorlesungen iiber die Asthetik, 111, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 527).
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jusqu’a I’échec final, comme on le voit chez I’ Avare. Ensuite le vouloir du faux,
d’un faux substantiel, de quelque chose d’illusoire, par un sujet incapable de
I’accomplir, comme on le voit dans 1I’Assemblée des femmes d’Aristophane ou
chez Don Quichotte, qui veut réaliser les fins de la chevalerie (étre un chevalier
errant) quand celle-ci a disparu. Aristophane met en scéne I’autodestruction d’un
peuple démocratique, par sa propre folie et par ses vices. Enfin, troisiéme forme,
le nouement de I’incompossible, I’innombrable comique des contrastes
hasardeux, des situations impossibles dans lesquelles le sujet peut se trouver,
jusqu’a I’heureux dénouement nécessaire.

Hegel insiste sur un point capital : « ce qui cependant se détruit dans cette
résolution ne peut étre ni le substantiel ni la subjectivité en tant que telle »*®, car
la comédie ne montre pas le naufrage du vrai, « n’accorde pas la victoire a la
folie et a la déraison »*’, mais au Soi qui demeure auprés de soi [bei sich], i.e.
libre. Telle est I’exigence de ’art véritable : manifester que ce qui est perdu, ce
n’¢était 7ien : la comédie humaine est la mise en scéne des illusions perdues.

Le meilleur rire, I’humour, est donc un chef d’ceuvre de I’intellect, sa
jubilation dans le jeu avec les mots et les choses. Il consiste a jouer avec leur
sens, a hésiter avec le sens en suscitant une attente. La ou, par habitude ou
manque de perspicacité, notre regard croit comprendre la signification d’une
chose, d’un caractere, d’une action ou d’une parole, I’humour suspend le sens
obvie et introduit un sens inattendu. Par ses trouvailles et ses nuances, il crée la
surprise, il ouvre le sens. Si I’expérience est toujours ambigué, il travaille cette
ambiguité jusqu’a en faire une ceuvre jubilatoire de la langue, serait-elle
éphémeére. Ainsi, une des grandes questions qui organise le Don Quichotte, et
qui laisse le lecteur perspicace dans I’aporie, est: « qu’est-ce que ceci ? »,
comme le montre le débat récurrent au sujet du ‘casque’ de Don Quichotte. Le
bon sens rira des méprises de Don Quichotte, confondant une chose avec une
autre et le sens propre avec le sens figuré, ou ne comprenant pas le sens d’une de
ses lectures, comme lorsque, pour faire sa « veillée d’armes » obligée avant de
devenir chevalier, il pose ses armes dans la cour de ’auberge et les surveille
toute la nuit. Mais la question demeure, « qu’est-ce que ceci ? » et « qui est
celui-ci ? », et le récit du « Chevalier a la triste figure » la met en scéne avec
humour.

L humour consiste dans la jouissance de la recherche d’une signification
cachée dans celle qui est obvie, du latent dans le patent. De la sorte il a affaire a
la vérité comme alétheia, et comme anamnesis : 1l dévoile du latent, 1l est une
parole, parfois un geste, qui révele en faisant surgir de I’inapparent. Parce qu’il

36 Hegel, Cours d’esthétique, 111, p. 499 (« Was jedoch in dieser Losung sich zerstort, kann
weder das Substantielle noch die Subjektivitit als solche sein », Vorlesungen iiber die
Asthetik, 111, p. 530).

37 Hegel, Cours d’esthétique, 111, p. 500 (« der Torheit und Unvernunft [nicht] den Sieg
zuteilt », Vorlesungen iiber die Asthetik, 111, p. 530).
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joue avec l’'indétermination, il peut jouer avec le faux pour connaitre le vrai,
mais aussi avec le vrai pour dire du faux, jusqu’a 1’absurde.

Il touche donc a la vérité et il a un sens philosophique. Le sens n’est pas
obvie mais a chercher, et ’humour nous y aide, sur le mode du jeu. Ce jeu
pourra €tre superficiel et vite oublié, mais aussi profond et révélateur. Il pourra
révéler le rien sous I’illusion, 1’absurde sous 1’apparence du sérieux. La ou notre
conscience endormie attend quelque chose, I’humour manifeste le rien. Le néant
n’est donc pas seulement du coté de 1’angoisse, mais aussi du c6té du comique :
il existe un comique du rien. Le rien suscite ici un pathos joyeux de 1’ame
humaine.

La ou nous voyons de I’Un le comique fait surgir du multiple, ou encore il
montre du faux dans le vrai (apparent) ; ou de I’Autre dans le Méme, et du
Méme dans 1’Autre ; ou du rien dans 1’étant ; ou du limité dans 1’1llimité, et de
I’1llimité dans le limité... L humour assume les catégories et les fait jouer en un
sens nouveau. Avec lui, notre intelligence découvre I’infinité du sens et de la
langue — comme on le voit dans I’humour juif, notamment chez Kafka — pour en
jouir.

Philippe Soual



