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« Voilà une belle innovation ! » –  cette simple expression, qui 
couple beauté et innovation, n’est pas sans équivoque. Elle est 
bien souvent une convention langagière ayant peu à voir avec la 
beauté et l’esthétique. « Le Conseil Européen de printemps est 
une belle innovation » nous dit le site du parlement européen. 
« Voilà une belle innovation ! » peut même s’entendre comme une 
antiphrase moqueuse. Mais il suffit qu’on garde à l’esprit que 
l’innovation n’est pas seulement un résultat mais aussi une 
action et que le terme employé rend plus perceptible cette action 
d’innover, pour qu’apparaisse un nouveau rapport à la beauté : on 
parlera ainsi d’une belle conception, d’un produit ou d’un ser-
vice « bien conçu » sans susciter les mêmes soupçons de 
sarcasmes.

La beauté n’est pas une caractéristique inhérente à l’inno-
vation. Peut-être les connotations subversives associées à l’inno-
vation ont elles nui à son rapport à la beauté. « L’innovation, tou-
jours dangereuse » écrivait Flaubert dans son dictionnaire des 
idées reçues, en faisant allusion aux innovations juridiques. 
Même si le champ sémantique de l’innovation s’étend 
aujourd’hui bien au-delà du domaine du droit, le terme en a 
conservé un rapport ambigu aux références sociales installées, 
bien connu de la philosophie1 et de la sociologie2 – et notam-
ment un rapport ambigu à la beauté. Toutefois cette ambiguïté 
ne signifie pas une relation nécessairement négative entre inno-
vation et beauté. Elle incite surtout à se focaliser sur l’action 
d’innover, l’action conceptrice, pour analyser la richesse et la 
complexité des rapports possibles entre innovation et beauté.

On illustrera d’abord le double jeu qui fait que la beauté peut 
nourrir le travail de conception, et que ce dernier, en ouvrant des 
espaces d’imaginaires et de valeurs nouveaux, peut permettre, en 
retour, de réinventer la beauté. Cette circularité pourrait conduire 
à des beautés éphémères infiniment révisables, devenues illisibles 
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moulé qui verrouille l’architecture poteaux-poutres il avait voulu 
donner à voir « la main de l’homme » dans un monument emblé-
matique d’une nouvelle esthétique post-moderne.

Ainsi les concepteurs s’efforcent d’intégrer dans leurs 
œuvres les critères du beau de leur temps. Et ce qui est vrai des 
ingénieurs l’est aussi, et peut-être de façon plus évidente encore, 
pour les architectes et les designers : ainsi dès le premier siècle 
avant J. C., Vitruve détaille les critères de la belle architecture 
(ordonnance, disposition, proportion, bienséance, économie4) et 
les enseignants du Bauhaus, la matrice des écoles de formation 
des designers contemporaines5, se donnaient pour objectif de 
former des concepteurs capables de concevoir des objets incar-
nant le style de leur époque.

Pour les concepteurs, les critères du beau forcent de nou-
velles voies. Ils jouent un rôle de contraintes génératives, stimu-
lant inventions et découvertes. Car la « main de l’homme » de la 
gerberette ou le « grandiose » de la tour Eiffel n’ont pas seule-
ment conduit à de « belles réalisations » mais aussi à des appren-
tissages et des savoirs nouveaux dans les domaines les plus variés 
(science des matériaux, techniques de montage, organisation 
industrielle…) De sorte que la quête du beau se traduit aussi par 
des innovations techniques invisibles du grand public et pour-
tant essentielles aux belles réalisations.

Nouvelles techniques, nouvelles esthétiques
Mais il est un autre rapport entre beauté et innovation : si la 
beauté peut stimuler l’innovation, l’inverse est tout aussi vrai ; 
les processus de conception permettent que l’innovation renou-
velle les critères de beauté. « Ma tour sera belle » répondait Eiffel 
aux artistes scandalisés – scandalisés à prendre peut-être ici au 
sens le plus ancien du terme : non seulement indignés mais 
déconcertés et heurtés par une proposition si contraire aux rai-
sons du « beau » et du « juste » de l’époque. « Ma tour sera belle » : 
Eiffel recourt au futur, pressentant peut-être que l’objet lui-
même, une fois connu (en février 1887, à l’heure de la polémique, 
la construction a tout juste commencé), rendrait possible des 
esthétiques nouvelles faisant de la tour un emblème d’une nou-
velle modernité esthétique –  celle des vers d’Apollinaire 
(« Bergère Ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin / Tu 

et sans mémoire esthétique perceptible. Mais ce cycle de décon-
structions répétées et sans lignage n’est pas inéluctable. La théo-
rie contemporaine de la conception éclaire la notion de patrimoine 
de création, qui, dans de nombreux domaines, explique la préserva-
tion créatrice de nouvelles beautés.

Innovation fonctionnelle et beauté
Le 14 février 1887 le journal Le Temps mettait en scène dans ses 
pages ce que le journaliste appelle « un épisode de la vieille que-
relle entre artistes et ingénieurs ». Au célèbre pamphlet « Les 
artistes contre la tour Eiffel » en p.  3 (signé de certaines des 
plumes les plus fameuses de l’époque, notamment Maupassant), 
répond l’interview d’Eiffel par le journaliste. « Parce que nous 
sommes des ingénieurs, croit-on donc que la beauté ne nous pré-
occupe pas dans nos constructions et qu’en même temps que 
nous faisons solide et durable nous ne nous efforçons pas de 
faire élégant ? ». Eiffel développe en expliquant que l’esthétique 
du bâtiment vient de sa « parfaite appropriation à sa destina-
tion », à savoir « la résistance au vent » de sorte que « les courbes 
des quatre arêtes du monument telles que le calcul les [lui] a 
fournies, donneront une impression de beauté, car elles tradui-
ront aux yeux la hardiesse de [sa] conception ». La beauté de la 
conception vient ainsi de sa capacité à intégrer des critères spé-
cifiques – auxquels Eiffel rappelle que les ingénieurs sont sen-
sibles !  –, critères qui peuvent être notamment d’ordre esthé-
tique ou fonctionnel (la résistance au vent). Et cette palette de 
critères elle-même peut être enrichie. Ainsi Eiffel ajoute à l’es-
thétique fonctionnelle une esthétique du « grandiose » : « Il y a du 
reste dans le colossal une attraction, un charme propre auxquels 
les théories d’art ordinaires ne sont guère applicables ». Le 
concepteur revendique ainsi de pouvoir recourir à des esthé-
tiques nouvelles. Peter Rice, ingénieur de renom demandé par 
les architectes les plus célèbres du XXe  siècle – et notamment 
Renzo Piano  – explique dans son autobiographie An Engineer 
Imagines3 que non seulement il a voulu ne jamais trahir les propo-
sitions architecturales mais qu’il avait aussi cherché à toujours 
faire en sorte que sa connaissance des matériaux ajoute des 
dimensions esthétiques aux édifices. Inventeur de la gerberette 
de Beaubourg, il indiquait qu’avec cette massive pièce d’acier 
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créatrice11, susceptibles de fragiliser la beauté dans ses aspira-
tions à l’universel. Toutefois les travaux sur les régimes de 
conception ont permis de mettre au jour la variété des couplages 
conceptifs entre innovation et critères du beau et du bien12 et les 
résultats les plus récents ont conduit à dépasser l’aporie d’une 
innovation préservatrice de tradition en éclairant les ressorts 
rationnels profonds qui rendent possible une innovation avec et 
dans la tradition, une conception innovante qui mobilise et pré-
serve un patrimoine de création13.

Le phénomène était connu depuis longtemps si l’on se 
rappelle que l’innovation a lieu aussi dans les industries les plus 
attachées aux traditions14 ou que les révolutions scientifiques les 
plus réussies consistent aussi à réinterpréter certains acquis du 
passé pour mieux les préserver – à la manière des équations de 
Lorentz de la théorie de la relativité d’Einstein préservant la 
physique newtonienne. Entre innovation et préservation l’oppo-
sition n’était donc pas inéluctable. Mieux : les formalismes 
contemporains de la conception permettent aujourd’hui de 
montrer que conjuguer innovation et préservation ne relève pas 
nécessairement du compromis tiède et peut aussi passer par des 
formes de conception particulièrement élégantes et complexes, 
selon des régimes créatifs certes exigeants mais aussi étonnam-
ment génératifs.

Ces travaux montrent ainsi que la beauté de l’innovation 
n’est pas limitée aux renouveaux chaotiques de la destruction 
créatrice mais se trouve aussi dans la préservation inventive des 
patrimoines de création.

en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine / Ici 
même les automobiles ont l’air anciennes6 ») ou celle des Tour 
Eiffel orphiques ou cubistes de Sonia et Robert Delaunay.

Le phénomène est d’ampleur civilisationnelle7 – il s’appuie 
sur l’innovation technique elle-même, au cœur de ces processus 
de renouvellements esthétiques – on peut penser à l’invention, au 
XIXe siècle, des colorants artificiels par les « start-ups » (et futurs 
géants) de la chimie allemande (Hoechst, Bayer, BASF) ; on peut 
aussi penser, plus récemment, à l’invention répétée au rythme de 
la loi de Moore de semi-conducteurs toujours plus performants 
qui, par la vitesse de calcul des microprocesseurs, la densité des 
matrices de capteurs optiques, ou la puissance des cartes gra-
phiques aujourd’hui utilisées pour les algorithmes de machine 
learning, contribuent aux nouvelles esthétiques du numérique.

Ces processus de conception reliant innovation technique 
et nouvelles esthétiques peuvent sembler lents et chaotiques 

– mais ils sont parfois pensés et organisés. Certaines conceptions 
sont ainsi explicitement construites pour renouveler les imagi-
naires et les usages, les critères du beau et du bien. De ce point de 
vue, une étude très fine8 portant sur Twizy, une voiture qui n’est 
ni tout à fait ni seulement une voiture, a montré que le renouvel-
lement des esthétiques de l’automobile qu’elle avait provoqué 
avait été intentionnellement conçu. Et qu’il avait précisément 
été pensé et organisé pour éviter un enfermement dans un imagi-
naire collectif prédéterminé et pour favoriser le déploiement 
génératif des imaginaires les plus libres. Les avancées de ces der-
nières décennies en théorie de la conception9 permettent 
aujourd’hui de mieux comprendre comment le raisonnement 
conceptif permet de retravailler les identités des objets (et 
notamment leurs référentiels esthétiques), de les réinventer, de 
les réviser et de les étendre, créant par là même de nouveaux réfé-
rentiels esthétiques10. S’instaure ainsi, entre innovation et beauté, 
une double interaction dans laquelle les critères de beauté sus-
citent la conception d’innovations et réciproquement l’innova-
tion permet la conception de nouveaux critères esthétiques.

L’innovation préservatrice d’un patrimoine esthétique
Cette double interaction a pu sembler conduire à des formes 
éphémères, à des logiques parfois qualifiées de destruction 
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