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La face cachée du Silence de la mer : 
les refusés des Éditions de Minuit  

sous l’Occupation (1942-1944)

Anne SIMONIN

Dans Les Éditions de Minuit. Historique, le premier texte retraçant 
l’activité des Éditions de Minuit sous l’Occupation, publié dès 1945, 
dont Jacques Debû-Bridel est l’auteur, se trouve inséré un curieux docu-
ment, une bibliographie de trois pages donnant « la liste des manuscrits 
enregistrés par les Éditions de Minuit entre le jour de leur fondation et 
celui de la libération de Paris1 ». L’Historique se donne à lire comme un 
« document », d’autant moins sujet à caution qu’il émane de la plume 
d’un témoin incontestable, résistant de la première heure, et qu’il vide au 
grand jour les tiroirs des Éditions de Minuit clandestines. 

Or l’Historique n’est pas un texte neutre : il minore le rôle des impri-
meurs, celui des typographes et la figure de Pierre de Lescure, le fondateur 
des Éditions de Minuit clandestines avec Jean Bruller dit Vercors. C’est, du 
moins, la lecture qu’en fait ce dernier qui s’oppose, en vain, à sa publica-
tion2. S’il avait obtenu gain de cause, les historiens de la littérature auraient 

1. Jacques Debû-Bridel, Les Éditions de Minuit. Historique et Bibliographie, aux Éditions 
de Minuit, 1945, p. 93-96. 

2. Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission, IMEC 
Éditions, 1994, p. 216-217. Je ne renvoie pas systématiquement à cette étude qui informe 
tout le travail présenté ici.

GNIJ_int._Revue Litt. n°82_3e épreuve.indd   31 02/10/2020   16:15



32 Anne Simonin

été privés d’un document de première importance : la « bibliographie » des 
Éditions de Minuit clandestines, la liste des textes, classés par ordre chro-
nologique, enregistrés par la maison sous l’Occupation. La grande majo-
rité de ces manuscrits devait être publiée, quand d’autres non. Pourquoi ? 

Sept manuscrits refusés sont ici identifiés et commentés alors que les 
Éditions de Minuit clandestines ont publié vingt-quatre volumes « sous 
l’oppression ». Analyser ce corpus restreint ambitionne moins de tirer les 
refusés de l’oubli que d’inviter à les lire autrement, à les lire au présent, 
alors que ces livres nous sont parvenus trop tard, hors contexte et après 
coup et n’ont pas, ou si peu, laissé de traces3. 

La « littérature clandestine », ce genre inventé par les Éditions de Minuit 
clandestines, n’a pas vraiment eu droit de cité dans la littérature française 
d’après-guerre, considérée au mieux comme une littérature moraliste, 
au pire moralisante. Intégrer dans son évaluation les textes refusés la dé- 
moralise à chaud en quelque sorte. Le catalogue au complet, textes publiés 
et refusés des Éditions de Minuit clandestines, l’atteste : on peut être 
auteur de roman considérés comme indignes de figurer à leur catalogue 
et résistant engagé dans une lutte à haut risque (et appelée à figurer aux 
sommets de l’échelle de la dignité en temps de guerre et d’Occupation). 
La Résistance n’est pas une Morale4. Ce dont une lecture attentive de la 
liste insérée dans l’Historique eût permis de se rendre compte dès 1945. 

À y regarder d’un peu prés, cette Liste est une liste à la Perec, une 
« note brève sur l’art et la manière de ranger » non pas les livres dans sa 
bibliothèque personnelle, mais les manuscrits reçus par l’éditeur5. Titre, 
auteur, date de réception, date de publication ou explication lapidaire de 
la non-publication : telles sont les cases dans lesquelles l’auteur de la 
Liste prétend ranger tous les manuscrits reçus – nul ne sait s’il expéri-
menta, comme Georges Perec, l’infaisabilité de sa démarche et, de guerre 
lasse, abandonna la Liste en l’état avec ses omissions, ses oublis, ses 
inexactitudes. La Liste fournit, à qui accepte de s’y intéresser, une foul-

3. Le travail d’Edgar Pich sur l’un des « grands » refusés des Éditions de Minuit clandes-
tines, François Vernet, doit toutefois ici être particulièrement signalé. Voir note 41.

4. Georges Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavaillès [1967-1969-1974], Allia, 1996, 
p. 36 : la Résistance est une « logique » régie par le « nécessaire ». Cavaillès a été 
résistant parce que 2 et 2 font 4. Si Jean Bruller ne salue pas l’officier allemand qui a 
occupé sa maison de campagne, et se rend compte qu’il ne peut faire autrement que 
de ne plus jamais le saluer, c’est parce qu’il est malgré lui entraîné par une nécessité 
qui s’impose à lui, en dépit de sentiments contradictoires : « Et si par conséquent, à la 
troisième rencontre, je changeais d’attitude cela devrait s’interpréter comme un regret, 
une réparation, l’aveu que je me donnais tort », in Vercors, La Bataille du silence. 
Souvenirs de minuit, [1967], Presses Pocket, 1970, p. 160-161. 

5. Georges Pérec, Penser/classer [1985], Seuil, coll. « Points », 2015, p. 31.
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titude de détails qui interroge (innocemment) le récit de l’Historique et 
d’autres témoignages d’acteurs à venir, confirmant tel point, rendant peu 
vraisemblable ou infirmant tel autre, sans qu’on cherche ici à évaluer ou 
ré-évaluer la « grandeur relative » des acteurs6. 

L’usage que l’on entend faire de la Liste est plus modeste : retrou-
ver, grâce à elle, la trace des textes que les Éditions de Minuit clandes-
tines n’ont pas publié, tous parus chez d’autres éditeurs après-guerre, en 
faisant l’hypothèse que c’est pour des raisons autres que les impératifs de 
circonstance mentionnés dans la Liste que ces textes n’ont pas été publiés 
par les Éditions de Minuit ni sous l’Occupation, ni après : ces textes ont 
été refusés. Reste à comprendre pourquoi.

Lire une liste

Les dits et non-dits de la Liste sont riches d’information. Derrière 
l’ordre chronologique apparent grouille tout un monde, un réseau d’auteurs, 
jusqu’alors masqués par les pseudonymes ou ignorés, – tel « Capitulation 
et résistance par Charles Péguy textes choisis par André Rousseaux »  : 
aucun indice ne révélait la présence au catalogue clandestin des Éditions 
du critique littéraire du Figaro, membre du Comité National des Écrivains, 
associé au poète communiste Aragon dans le volume Deux voix françaises. 
Péguy-Péri publié en août 1943.

En revanche, l’entrée L’Honneur des poètes, suivi de la mention 
« recueillis par Paul Éluard », ignore son fidèle lieutenant, Jean Lescure, 
et ne mentionne pas non plus le nom des poètes publiés dans cette antho-
logie (Pierre Seghers, Pierre Emmanuel, Francis Ponge, Guillevic entre 
autres). Or les poètes sont presque aussi nombreux que les auteurs de 
prose à avoir rejoint les Éditions de Minuit clandestines et ce faisant, à 
s’être convertis, sous la houlette d’Éluard (de retour dans le giron commu-
niste) et d’Aragon (plus voix du Parti que jamais) à l’amour de la patrie 
et à l’usage de la rime7. La Liste donne à lire le catalogue des Éditions de 
Minuit clandestines comme un catalogue en prose alors que la « poésie 
engagée » en est une dimension essentielle8.

6. Cécile Bolondeau, Jean-Christohe Sevin, « Entretien avec Luc Boltanski, une socio- 
logie toujours mise à l’épreuve », ethnographiques.org, avril 2004, n° 5. 

7. Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes. France 1940-1945 [1974], Seghers, 2004.
8. Voir l’importance que Vercors accorde à la poésie in « Conférence demandée par les 

Universités américaines à l’auteur du Silence de la mer », in Le Silence de la mer, Club 
des Libraires de France, 1964, p. 147-160.
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34 Anne Simonin

L’enchaînement des titres permet de mesurer l’intervention décisive de 
l’éditeur, M. et Mme Desvignes, pseudonymes d’éditeur de Jean Bruller- 
Vercors et d’Yvonne Paraf. C’est l’éditeur qui agence les manuscrits reçus 
par des voies détournées dans tel ou tel volume collectif et compose d’im-
probables sommaires à responsabilité limitée – tout faux-pas n’est-il pas 
excusé d’avance par les conditions matérielles de production imposées 
par la clandestinité et les difficultés de communication avec les auteurs 
qu’elles induisent ? 

Le deuxième volume inédit des Éditions, paru « sous l’occupation 
nazie le jour de Pâques de l’an 43 », Les Chroniques interdites est un 
ouvrage collectif regroupant six textes en prose et deux poèmes9. Quatre 
textes au moins émanent de celles et ceux qui animent les Éditions de 
Minuit clandestines, le tout précédé d’une préface anonyme (en réalité de 
Vercors) où transparaît une certaine gêne : « Des chroniques ? Était-ce 
bien ce que nous attendions de vous ? Fallait-il donner à des chroni- 
ques ce bel habit ? » Rapportées à la mission impartie aux Éditions de 
Minuit par Pierre de Lescure, explicitée dans le Manifeste rédigé par lui 
pour accompagner la diffusion du Silence de la mer, le premier et le plus 
célèbre volume des Éditions de Minuit clandestines, diffusé à l’automne 
1942, Les Chroniques marquent une inflexion : le volume brouille la 
frontière existant entre la Littérature (majuscule de rigueur) et les autres 
formes d’expression (essai, articles de presse, etc.) qui distingue à l’ori-
gine les Éditions de Minuit des entreprises clandestines littéraires, celles 
du PCF en particulier. 

Dès le second volume, le projet éminemment littéraire des Éditions 
de Minuit, faire produire une littérature en guerre (et non pas de guerre) 
signée par les grands noms de la littérature française, par « des écrivains 
qui ne connaissent pas les antichambres et refusent les mots d’ordre » dira 
Pierre de Lescure10, ce n’est déjà plus tout à fait ça. 

Initiative de Vercors et de son amie, Yvonne Paraf dite Desvignes, 
recrutée par lui comme brocheuse, les Chroniques donnent, en réalité, à 
lire la mésentente qui s’installe rapidement à la direction des Éditions. 

9. Les cinq textes sont de Yvonne Desvignes, une amie de Vercors, « L’indignation », 
Jean Paulhan, « Jacques Decour », Julien Benda, « Rapport d’Uriel », Jacques Debû-
Bridel, « Pages de journal », Vercors « Désespoir est mort ». Deux poèmes : « Détesta-
tion » par Ponge, — « Les wagons s’attelant/trinquent avec l’enfer » et un autre intitulé 
« Les Morts » d’un auteur non identifié, en réalité Vercors. Voir La Bataille du silence. 
Souvenirs de Minuit, op. cit., p. 285.

10. Voir la « Préface générale aux Éditions de Minuit » rédigée par Pierre de Lescure, texte 
sur feuillet libre qui, à l’origine, devait être diffusé dans la première édition du Silence 
de la mer en 1942, et qui ne l’a visiblement pas été. La « préface » est reproduite in 
Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 233.
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Les Chroniques sont imposées à Pierre de Lescure, dont on comprend 
mieux les réticences en prenant connaissance de la Liste. 

Égrenant les titres qui composent le volume, la Liste fait surgir le 
danger qui, tout autant que la réglementation de l’occupant nazi, guette les 
Éditions de Minuit entre le printemps 1942 et le printemps 1943 : ce danger, 
c’est l’auto-édition. Les Éditions de Minuit vont-elles être réduites à publier 
uniquement des volumes composés de textes en majorité écrits par leurs 
animateurs ? Or ce sont des « écrivains », des écrivains ayant pignon sur 
rue Sébastien Bottin (siège des éditions Gallimard) et chapitre à venir dans 
les histoires de la littérature, que les Éditions de Minuit entendent publier. 

Pierre de Lescure appartient au milieu littéraire. Il est un auteur 
Gallimard. Il a publié, en 1935, deux romans policiers dans la collection 
« Détective » que dirige Maurice Sachs, et quatre livres dans la presti-
gieuse collection « Blanche » en 1940. Après de multiples alertes en 1942 
qui entraînent le report de la diffusion du Silence de la mer par mesure 
de sécurité, Pierre de Lescure, « brûlé » dans ses activités de résistance 
auprès du PCF clandestin et de l’Intelligence Service, est obligé de quit-
ter Paris au printemps 1943. Lui présent, il est probable que les Éditions 
de Minuit n’auraient pas souffert de la pénurie de manuscrits subie par 
une structure que dirige un homme, Vercors-Desvignes, dessinateur de 
profession, écrivain en herbe alors non publié, aidé dans sa tâche par une 
grande bourgeoise inconnue, Yvonne Desvignes.

Rien d’étonnant donc, qu’en l’absence de Pierre de Lescure, il ait fallu 
plus d’un an après l’impression du Silence de la mer (février 1942) pour 
que les Éditions de Minuit voient arriver des textes11, Jean Paulhan, le 
toujours patron officieux de La Nouvelle Revue Française et néanmoins la 
« plaque tournante de la résistance littéraire » dira Vercors12, prenant en 
charge l’approvisionnement des Éditions en manuscrits.

Dès le printemps 1943, les Éditions de Minuit clandestines passent de 
la pénurie au trop-plein. Que faire ?

Certains de ces manuscrits n’ont pas été publiés par les Éditions de Minuit : 
les uns parce que la Libération survînt avant qu’ils aient pu être mis à l’im-
pression, d’autres parce que les Éditions de Minuit craignant de ne pouvoir 

11. En novembre 1942, les Éditions de Minuit rééditaient à 500 exemplaires À travers le 
désastre de Jacques Maritain, paru à New-York, aux Éditions de la Maison Française, 
en 1941 : « Cette édition est d’une telle rareté que nous supposons qu’elle n’a jamais 
été vraiment distribuée », in Henri Vignes, Bibliographie des Éditions de Minuit 1942-
1972, Librairie Henri Vignes et les Éditions des Cendres, 2010, p. 53.

12. Vercors, « La Littérature et la Résistance », Conférence à l’Institut Pédagogique Natio-
nal, 21 février 1968, p. 3.

GNIJ_int._Revue Litt. n°82_3e épreuve.indd   35 02/10/2020   16:15



36 Anne Simonin

les faire paraître à temps, les transmirent à leurs amis des Trois Collines, 
en Suisse13.

Les Éditions de Minuit clandestines n’auraient ainsi refusé aucun 
manuscrit. Et comment pourrait-il en être autrement quand on connaît les 
risques encourus par les auteurs acceptant de rejoindre le circuit clandes-
tin – et le petit nombre d’entre eux acceptant de les assumer, ces risques ? 
Si la qualité littéraire n’était pas toujours au rendez-vous, l’acte de « résis-
tance civile14 » que représentait le simple fait de transmettre un manus-
crit aux Éditions de Minuit rendait le refus moralement inconcevable. 
Cette question morale se doublait d’un enjeu politique.

Pierre de Lescure aurait voulu refuser Les Amants d’Avignon d’Elsa 
Triolet, transmis par Jean Paulhan en avril 1943. Le récit était partisan 
(on lui doit le fameux slogan du PCF à la Libération : « Le Parti des 
75 000 fusillés »). Sa facture bâclée : « Le plus mauvais roman de la Résis-
tance » dira Jean Lescure (sans lien avec Pierre de Lescure). Mais jamais 
Aragon n’aurait oublié, et encore moins pardonné, un tel affront fait à sa 
compagne. Après ce refus, légitime et cohérent, les Éditions de Minuit 
pouvaient mettre la clef sous la porte : jamais Aragon n’aurait cru que 
Paulhan n’avait pas œuvré en sous-main, et quant à Paul (Éluard), Louis 
(Aragon) lui aurait affectivement interdit toute collaboration à venir avec 
les Éditions de Minuit. Si être éditeur en temps normal c’est « savoir 
dire non » (Bernard Grasset), les Éditions de Minuit clandestines allaient 
devoir se montrer plus rouées (ou habiles), et dire non tout en disant 
oui. Dit autrement, Les Éditions de Minuit ne refuseraient rien, elles ne 
publieraient pas tout – ce qui n’est pas la même chose. 

Tactique n° 1 : la dérivation. Les manuscrits dont les Éditions de Minuit 
ne veulent pas sont transmis à une maison d’édition amie, leur servant de 
relais ou de filiale en Suisse, les Éditions des Trois Collines. Attaché de la 
Légation de Suisse à Vichy, François Lachenal, l’un des deux directeurs 
des Trois Collines, emportait dans ses bagages diplomatiques les manus-
crits « en surnombre » en vue de les éditer à Genève soit dans des revues 
légales (Traits), soit sous le manteau, aux Éditions de la Porte d’ivoire 
(dont le nom est une trouvaille de Jean Starobinski15). 

13. Jacques Debû-Bridel, Les Éditions de Minuit. Historique et Bibliographie, op. cit., 
p. 93.

14. Jacques Sémelin, Sans armes face à Hitler : la résistance civile en Europe 1939-1943, 
Payot et Rivages, 1989.

15. François Lachenal, Éditions des Trois Collines. Genève/Paris, IMEC Éditions, 1995, 
p. 35 ; et Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 330. Voir la liste des livres des 
Éditions de Minuit clandestines publiés aux Éditions des Trois Collines in Domaine 
français, Éditions des Trois Collines, 1943.
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Tactique n° 2 : la mise en attente pour une durée indéterminée mais, à 
coup sûr, indépendante de la volonté des Éditions de Minuit puisque liée à 
l’évolution de la guerre. D’où la formule « ne put paraître dans les délais 
prévus » qui apparaît fréquemment dans la Liste. 

Pourquoi alors, par exemple, dans la série de manuscrits reçus le même 
mois, en mars 1944, l’un est-il transmis aux Trois Collines (Louis Parrot, 
Paille noire des étables), les deux autres, Le Songe de Vercors et Une 
Auberge en zone sud d’Andrée Sikorska déclarés « ne put paraître dans 
les délais prévus » quand Le Temps mort de Claude Aveline et Le Puits 
des miracles d’André Chamson sont, eux, publiés respectivement en juin et 
juillet 1944 ? « En fait, nous ne refusions officiellement jamais un manus-
crit, même médiocre, par respect pour l’auteur qui se “mouillait” comme 
on dit, en nous le confiant [...] » confiera Vercors dans un entretien paru en 
1993 :

Simplement, nous le remettions à plus tard, de mois en mois, différant leur 
publication jusqu’à ce que, la Libération venue, ce fût devenu trop tard. 
C’était parfaitement hypocrite, mais leur inscription au programme ména-
geait les susceptibilités. Sur une trentaine de manuscrits nous en avons 
publié, en deux ans, vingt-quatre16. 

Cette position de l’éditeur est peut-être moralement condamnable 
(« hypocrite »). Elle atteste surtout l’existence très inattendue d’une 
liberté. Dans la clandestinité, les Éditions de Minuit ont défini et appliqué 
une stratégie éditoriale dont les sept textes refusés attestent l’impitoyable 
rigueur. 

Réalité de la fiction vs réalisme de la situation ; littérature de la dignité 
commune vs littérature des extrêmes, « salauds » et grandes circonstances 
mêlés : tels pourraient être les termes du combat littéraire que les Éditions 
de Minuit clandestines ont livré entre 1942 et 1944, non pas contre l’Oc-
cupant, mais au sein même de leur catalogue, au nom d’une certaine idée 
de la littérature.

Naissance d’un genre : la littérature clandestine

Lors d’une conférence donnée aux États-Unis en 1964, « Le Silence 
de la mer et la littérature clandestine 1940-1944 », Jean Bruller-Vercors 
(1902-1991) établit une ligne de partage entre les deux genres qui, selon 

16. Vercors, À dire vrai. Entretien avec Gilles Plazy, François Bourin, 1993, p. 93.
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lui, se sont partagés la littérature d’opposition publiée en France occupée, 
la littérature résistante et la littérature clandestine : 

Il faut que je signale une distinction essentielle : la distinction, la différence 
qu’il y a entre littérature clandestine et littérature résistante [...]. La littéra-
ture résistante avait pour objet de convaincre [les] hommes et de les rassem-
bler par le truchement de la presse clandestine, des brochures et des tracts. 
Donc une littérature de propagande, se résumant en un genre unique, ou 
presque : le libelle, le pamphlet. En résumé, des actes de la pensée, bien 
plutôt que des œuvres […] [et ce] que j’appelle littérature clandestine (non 
pas résistante), c’est cette floraison d’œuvres de la pensée, de la pensée en 
tant que telle, de la pensée qui ne se soumet pas plus aux directives de la 
lutte qu’à celles de l’ennemi17.

Qu’est-ce que la littérature clandestine ? Cette littérature se définit par 
la négative : elle n’est pas la littérature résistante qui n’est autre qu’une 
forme de littérature de propagande dont d’autres pays et d’autres époques 
ont fait l’expérience. La littérature clandestine relève d’un genre littéraire 
tout à fait nouveau. C’est une spécialité de la France occupée, voire même 
de l’année 1942 en France occupée18.

La clandestinité de la littérature clandestine ne réside alors plus, 
comme depuis 1940, dans « l’équivoque de la pensée » exprimée par une 
«  littérature de contrebande  » (Aragon) qui joue l’opposition à visage 
découvert, en trompant le censeur. En 1942, surgit une nouvelle espèce de 
ittérature, la littérature clandestine, dont l’opposition s’exprime matériel-
lement. L’objet livre clandestin est un donneur de sens (pas de leçons) : 
« La raison d’être de tels écrits résidait […] dans leur absence absolue 
d’équivoque » dira Vercors19. 

La littérature clandestine ne cherche pas à tromper l’ennemi (c’est 
la fonction de la littérature de contrebande avec son « art de dire des 
choses interdites avec des mots autorisés ») ; la littérature clandestine 
cherche à rassurer l’ami et participe du « retour à une clarté certes toute 
imprégnée encore des conquêtes de Rimbaud, de Mallarmé et du surréa-
lisme, [mais] suffisamment cartésienne pourtant puisqu’elle ne laisse 
pas au lecteur le droit de vagabonder » dira Vercors20. On a connu pacte 
de lecture moins contraignant. Cette transgression par le classicisme est 

17. Vercors, Conférence citée, p. 129-130.
18. À partir de mars 1942, la production éditoriale française passe sous un régime de 

censure préalable exigeant et la délivrance d’un numéro pour l’attribution du papier 
d’impression, régime beaucoup plus contraignant que l’auto-censure imposée aux 
éditeurs à l’automne 1940, in Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation 
1940-1944, BLFC, 1987, t. II, p. 13-19.

19. Vercors, « La Littérature et la Résistance », conférence citée, p. 5.
20. Ibid., p. 9.
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aux yeux des contemporains une évidence qui va mal vieillir. Une fois 
le contexte matériel de production imposée par l’Occupation démantelé 
par la Libération, le fleuron de la littérature clandestine, Le Silence de la 
mer relèvera de la « littérature d’époque » – au sens que Sartre donne à ce 
terme, une littérature de circonstances enfermée dans son temps et desti-
née à disparaître avec lui.

Dès la fin de 1942, écrit-il, Le Silence de la mer avait perdu son efficace 
[…] le roman de Vercors semblait une idylle  : il avait perdu son public21 
[…]. 
Il paraît que les bananes ont meilleur goût quand on vient de les cueillir : 
les ouvrages de l’esprit, pareillement, doivent se consommer sur place22.

Et ailleurs : « J’ai toujours considéré les bananes comme des fruits 
morts dont le vrai goût vivant m’échappait23. »

En 1943, Ehrenburgh dénoncera avec une virulence inouïe un livre 
écrit par un collaborateur, exemplifiant une forme d’action que les commu-
nistes, en faveur de la lutte armée, combattent mais dans laquelle la France 
Libre découvre, tout au contraire, une forme de résistance qui l’intéresse 
au plus haut point et dont elle va se faire l’écho au niveau international : le 
silence de l’occupé ou la résistance mise à la portée du premier venu sans 
risque de rétorsion brutale de la part de l’occupant. 

L’efficace du Silence de la mer ne disparaît pas en 1942 : cet efficace 
ne cesse, au contraire, de croître, tant du point de vue littéraire que poli-
tique, au fur et à mesure que l’évolution de la guerre entraîne le durcisse-
ment des conditions de l’occupation. 

Le Silence de la mer est bien autre chose qu’un livre clandestin : c’est 
le premier livre de la première maison d’édition littéraire clandestine en 
France occupée. Ce volume, tout autant que ce texte, inaugure une structure 
appelée à demeurer unique et exemplifie un genre littéraire nouveau, dans 
lequel l’éditeur tient autant de place que l’auteur : la littérature clandestine.

Qu’est-ce que la littérature clandestine ? Une qualification exclu-
sivement réservée à la production qui porte la marque des Éditions de 
Minuit. Tout le reste n’est pas littérature clandestine : les Lettres à un ami 
allemand de Camus, par exemple, publiées dans La Revue libre en 1943 

21. Jean-Paul Sartre, « Pour qui écrit-on ? », in Qu’est-ce que la littérature ? [1947], Galli-
mard, coll. « Folio », 1985, p. 94-95.

22. Ibid., p. 96. Voir aussi p. 191.
23. Jean-Paul Sartre, « Écrire pour son époque » [1946] in Situations II. Nouvelle édition 

revue et augmentée par Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, 2012, p. 395. Je remercie 
Philippe Roussin de m’avoir signalé ce texte.
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et dans les Cahiers de Libération en 1944, ne sont pas de la littérature 
clandestine.

Il faut d’abord admettre ceci, reconnaît Vercors, que sans les Éditions de 
Minuit, [la littérature clandestine] n’eût peut-être, et même probablement 
pas, eu lieu. Nous aurions eu les écrits de la Résistance dans la presse clan-
destine, les œuvres semi-clandestines des revues de zone libre et sans aucun 
doute quelques ouvrages isolés24.

Le Silence de la mer rend possible le passage à la clandestinité d’un 
écrivain qui ne publie pas seulement un texte chez un nouvel éditeur, les 
Éditions de Minuit, mais rejoint un catalogue, un collectif d’auteurs sous 
pseudonymes et comme lui insoumis. Le Silence de la mer invente une 
forme de résistance spécifique : la « résistance civile ». Cette résistance 
est destinée, en premier lieu, aux gens de lettres mais, pour des raisons où 
les rapports de rivalité dans l’union qu’entretiennent le PCF et la France 
Libre jouent, me semble-t-il, une part essentielle, Le Silence de la mer va 
incarner l’imaginaire gaulliste de la résistance à destination de l’ensemble 
des populations civiles en France occupée. En les détournant de toute 
forme de contact, même la plus anodine, l’échange de politesse, avec 
l’occupant, le récit maintient les Françaises et les Français purs, « incor-
rompus » par la collaboration et le vichysme. Le Silence de la mer est 
une « littérature d’action » (Christian Jouhaud) qui prône une résistance 
civique a minima, l’abstention volontaire de tout contact avec l’occupant, 
a priori à la portée de tous.

Or Sartre a raison d’insister sur la contrainte extrême dans laquelle  
Le Silence de la mer enserre, en réalité, l’occupé :

Je ne pense pas qu’on puisse défendre Vercors en disant que son Allemand 
est vrai, vrais son vieillard français et sa jeune fille française. […] le silence 
des deux Français n’a pas de vraisemblance psychologique ; il a même un 
goût léger d’anachronisme : il rappelle le mutisme têtu des paysans patriotes 
de Maupassant pendant une autre occupation ; une autre occupation avec 
d’autres espoirs, d’autres angoisses, d’autres mœurs25 […].

L’occupation dont il s’agit ici est celle de 1870. Suite à la défaite de 
Sedan, les armées prussiennes occupent le quart nord-est de la France 
placé sous administration allemande pendant trois ans : l’Allemand de 1870, 

24. Cité in Anne Simonin, Les Éditions de Minuit…, op. cit., p. 137.
25. Jean-Paul Sartre, «  Pour qui écrit-on  », op. cit., p.  93. Les textes de Maupassant 

auxquels il est fait référence sont : La Mère sauvage. Histoire d’une mère patriote et 
Le Père Millon. Histoire d’un paysan patriote en 1870, tous deux publiés aux Éditions 
du PCF-SFIC en 1942. Sur la vraisemblance dans Le Silence de la mer voir Margaret 
Atack, Literature and the French Resistance. Cultural politics and narrative forms 
1940-1950, Manchester University Press, 1989, p. 63-64.
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envahisseur du territoire national, est une figure de l’ennemi déclaré ; 
l’Allemand de 1940, occupant, est un ennemi-ami avec lequel le gouver-
nement officiel de la France (Vichy) incite les Français à « collaborer ». 

Aux inévitables accommodements –  le mot est d’usage courant en 
194526 – qu’entraîne cette politique d’État, Le Silence de la mer impose 
littéralement silence, un silence d’une nature particulière : un silence qui, 
commente Jacques Debû-Bridel, rappelle le « silence de règle » de tradi-
tion monastique imposé par Bossuet aux Ursulines de Meaux27. C’est 
dire l’exigence de cette règle dont le Silence de la mer fait la norme du 
comportement du « bon » Français dans la France occupée.

La littérature clandestine invente et institue la dignité de l’occupé 
au quotidien. En la dotant d’un imaginaire incarné dans une situation 
concrète (la nièce face à l’Allemand ayant réquisitionné la maison) la 
dignité devient autre chose qu’un grand mot creux : « Lorsque parut 
Le Silence de la mer, écrit Jean Lescure en 1944, il nous sembla qu’un tel 
livre faisait plus que flatter notre haine de l’ennemi, qu’encourager notre 
révolte, qu’en autoriser la violence, il nous sembla qu’il allait jusqu’à 
nous restituer notre dignité28 […]. » Cette norme littéraire est, en appa-
rence, aisément transposable dans la réalité. 

Or, le silence de dignité est une norme d’une rigueur extrême, hérité 
de la règle monastique, qui ne tolère pas l’impureté, et se révèle, de fait, 
difficilement transposable dans la situation concrète de frottement ou 
d’immixtion permanents créée par l’occupation – « On ne peut briser tout 
rapport humain avec l’ennemi » admet André Chamson, peu susceptible 
de compromissions29. La dignité de l’occupé deviendra pourtant l’un des 
leitmotivs des prétoires, à la Libération, et se verra opposée aux Français 
et Françaises inculpés d’indignité nationale.

Dans l’esprit des juristes de la Résistance, l’indignité nationale était 
destinée à réprimer la lèse-République (le militantisme dans les rangs des 
partis de la collaboration, l’antisémitisme sous la forme du racisme pour 
l’essentiel). À ce crime rétroactif conçu comme, d’abord et avant tout, 

26. Voir, en particulier, Jean-Paul Sartre, «  Paris sous l’occupation  », in Situations II, 
op. cit., p. 19 et sq.

27. Jacques Debû-Bridel, « Éloquence du silence », Domaine français, Éditions des Trois 
Collines, 1943, p. 94 et p. 97 et Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à 
nos jours, Albin Michel, 2016, p. 73.

28. [Jean Lescure], « Les livres et nous. La Marche à l’étoile », Les Lettres françaises, 
n° 13, février 1944, p. 4. Voir aussi  : Jacques Debû-Bridel, Les Éditions de Minuit. 
Historique, op. cit., p. 88.

29. Lauter, Le Puits des miracles, Nouvelles Chroniques, aux Éditions de Minuit, 1944, 
p. 90.
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un crime politique, les juges des juridictions d’exception vont ajouter un 
crime moral : l’atteinte ou le manque de dignité nationale sanctionnée, de 
façon extrêmement sévère, par l’indignité nationale (qui réprimera, par 
exemple, la collaboration sexuelle des femmes avec l’occupant, à laquelle 
les juristes de la Résistance n’avaient jamais songé). 

L’atteinte ou le manque de dignité nationale est un crime qu’en 
l’absence de texte pénal, la littérature, par le biais du Silence de la mer, 
– « sorte d’œuvre collective  » dira Vercors30  –, définit et légitime dans 
une confusion entre Droit et Littérature très inhabituelle, entretenue à 
la fois par les écrivains, les juges, la doctrine et l’opinion publique à la 
Libération. 

La répression, et pas seulement la déconsidération publique, doit atteindre 
même ce que j’appellerai en face du boche, le DÉLIT DE MANQUE DE 
DIGNITÉ NATIONALE. 

Pendant quatre ans, les patriotes ont souffert du manque de dignité de leurs 
compatriotes. Trop d’hommes ont accueilli le boche à leur table, trop de 
femmes ailleurs […]. Certes il ne s’agit pas de poursuivre le voyageur 
du métro en première classe ! [qui se serait fait plutôt écraser […] sur les 
poitrines vertes plutôt que de passer en seconde avec le menu peuple] mais 
de sanctionner le manque de dignité à l’égard de l’occupant dans tous les 
actes bien établis, bien caractérisés.

peut-on lire dans une tribune de septembre 194431. Sauf qu’on ne 
s’improvise pas juriste et que la « caractérisation » de cette forme litté-
raire d’indignité va provenir de rapports de police hâtivement faits et truf-
fés d’erreur, se faisant l’écho auprès des juges du degré d’indignation de 
celles et ceux qui ont été témoins de tous les manquements à la dignité 
auxquels la situation d’occupation a inévitablement donné lieu32.

Littérature du très contemporain, placée sous le régime de la dignité, 
la littérature clandestine est résolument anti-pétainiste et anti-vichyste. 
Elle défend et promeut une certaine vision de l’Allemand (qui ne saurait 
être identifié exclusivement au nazi). Elle refuse de céder à la haine (le 
registre émotionnel des Éditions de Minuit clandestines est celui de l’in-
dignation33). Elle ne célèbre aucune forme de violence et donc n’appelle 

30. Vercors, Conférence citée, p. 127-128.
31. Étienne Nouveau, « Épurer c’est juger ». France libre. Organe de Ceux de la Libération- 

Vengeance, n° 198, 28 septembre 1944. Référence repérée par Karine Le Bail.
32. Voir sur cette moralisation de l’indignité nationale, Anne Simonin, « De l’indignité 

nationale au manque de dignité nationale : a-t-on jugé le bon crime ? », in L’Honneur 
dans la République. Une histoire de l’indignité 1791-1958, Grasset, 2008, p. 625-631.

33. Vercors, « La Littérature et la Résistance », conférence citée, p. 3 : « Ce qui souvent 
manque le plus c’est la capacité d’indignation. Mais c’est un sentiment, hélas, qui 
s’émousse à la longue, quand les sujets d’indignation sont trop nombreux. »
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à aucune vengeance (la « sérénité34 » comme style prend la suite du paci-
fisme comme position politique) ; enfin, la littérature clandestine prétend 
échapper à toutes formes de nationalisme pour célébrer un patriotisme 
universel dont la France (même occupée) reste l’incarnation indépassable. 

Le tout vu du côté « catalogue publié des Éditions de Minuit clan-
destines ». Si l’on intègre les refusés, les choses se compliquent singuliè-
rement. La littérature clandestine se fait plus critique face aux ravages de 
Vichy dans l’opinion publique ; plus trouble dans les motivations de l’en-
gagement dans les rangs de la Résistance ; plus critique envers l’hétéro- 
cratie républicaine et le rôle social subordonné attribué aux femmes ; 
plus sensible à la réversibilité des situations où le désir bouscule à la fois 
les bonnes mœurs et la raison. Bref lue du côté des refusés, la littérature 
clandestine apparaît comme une littérature doublement désenchantée, par 
l’immédiat et par le futur proche. La littérature clandestine des refusés 
n’est pas une littérature pessimiste (c’est une littérature de résistance). 
C’est une littérature de l’inquiétude ou de l’intranquillité, consciente de 
l’écart qui n’a cessé de se creuser entre la France réelle abîmée par Vichy 
et la France idéelle imaginée par la littérature résistante dans la clandes- 
tinité : la sortie de la guerre comblera-t-elle l’écart ?

Le catalogue des refusés

Établir le catalogue des refusés des Éditions de Minuit clandestines 
n’est pas simple. Qu’est-ce qu’un refusé ? La bibliographie de Vercors 
fournit, à ce sujet, deux exemples intéressants permettant d’illustrer la 
complexité de la définition. 

Après avoir fait lire, par l’entremise de Desvignes (son pseudonyme 
d’éditeur) Le Nord à Jean Paulhan (peu enthousiaste) et transmis Le Songe, 
« au comité de lecture » des Éditions de Minuit, deux textes dont il est 
l’auteur, Vercors décide de ne publier ni l’un ni l’autre. 

34. « Notre fait n’est pas la lutte. – Quel est-il donc ? – La sérénité. C’est elle qu’il nous 
faut sauver au milieu des crimes et des ruines », écrit Vercors en guise de préface aux 
Chroniques interdites, op. cit., p. 10. Ce texte peut être considéré comme le second 
manifeste des Éditions de Minuit, orientant les Éditions de Minuit dans une voie moins 
littéraire que celle originellement voulue par Pierre de Lescure, absent (cf. supra). 
Cette émotion évoluera avec la durée de la guerre et de l’Occupation. En juillet 1944, 
les Éditions de Minuit publieront de La Valentine (Gabriel Audisio), « Les propos sur 
la haine » : « Je me refuse de toutes mes forces à une sérénité prématurée […]. J’ai haï 
les Allemands de toute la force de mon être. Je veux que le témoignage sincère en 
demeure, et malgré moi s’il le faut », in Nouvelles Chroniques, Aux Éditions de Minuit, 
1944, p. 55.
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À propos de Nord, où il évoque le caractère accidentel de son entrée 
en résistante et sa fascination temporaire pour la défaite, il invoque ses 
« scrupules » : si publier « ne ferait pas plus de mal que de bien » ; 
à propos du Songe, transposition dans un conte onirique du témoignage 
de Gérard Chardonne, déporté au camp d’Oranienburg, il mentionne son 
« anxiété » : « combien de mères, combien d’épouses avaient leur fils ou 
leur mari dans un enfer semblable ? ». Vercors s’auto-refuse donc pour 
des raisons où la responsabilité de l’écrivain est première.

La Liste enregistre Le Nord comme «  reçu en décembre 1943, fut 
retiré par l’auteur » et Le Songe comme « ne put paraître dans les délais 
prévus ». En réalité, Le Nord et Le Songe sont deux textes refusés par les 
deux « patrons » ou directeurs littéraires des Éditions de Minuit clandes-
tines, Jean Paulhan et Paul Éluard. Vercors ne l’ignore pas. La Liste ne 
le dit pas. Pourquoi sinon Vercors aurait-il publié ces deux textes mais 
ailleurs qu’aux Éditions de Minuit, l’un pendant la guerre, « Le Songe » 
dans la revue suisse Traits en juillet 1944 ; « Nord » dans Poésie 44 en 
décembre 1944 ?

Auteur du poème « Paris » publié dans L’Honneur des poètes, Charles 
Vildrac transmet aux Éditions de Minuit un conte, Lazare, sur le très diffi-
cile (mais pas impossible) retour dans la société des vivants. Ce texte offre 
la version optimiste du Lazare parmi nous que publiera Jean Cayrol en 
1950, – ce socle théorique du « degré zéro de l’écriture » et du Nouveau 
Roman.

Achevé de rédiger en janvier 1943, le Lazare de Vildrac ne parvient 
aux Éditions de Minuit qu’au printemps 1944. Communiste désenchanté 
mais résistant de la première heure, Charles Vildrac est arrêté le 8 octobre 
1943 pour avoir reçu et distribué des tracts. Libéré quelque temps après, 
il quitte Paris pour l’Yonne35. La publication sera alors jugée trop dange-
reuse pour l’auteur. Vildrac est l’un des deux seul vrais « non publiés » 
des Éditions de Minuit clandestines36 : d’un point de vue thématique, son 
Lazare colle parfaitement avec la ligne générale de la littérature clandes-
tine, ainsi que l’atteste la double publication dont Lazare sera l’objet aux 
Éditions de Minuit après-guerre, dans la revue Les Chroniques de Minuit 
en 1945, puis sous forme d’une plaquette, en 1946. 

35. Voir la notice « Charles Vildrac » que lui consacre Nicole Racine dans Le Maitron. 
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, consultable sur internet.

36. La Mort de César, dont il est question après, peut être considéré comme le second 
« vrai » non publié, pour raisons techniques cette fois, des Éditions de Minuit clandes-
tines.
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Ce circuit éditorial offre une indication précieuse : c’est ce qui aurait 
dû se produire pour l’ensemble des non publiés. Les Éditions de Minuit 
continuant leur activité à la Libération, elles disposaient, grâce aux textes 
qui n’avaient « pu paraître dans les délais prévus » ou aux textes orientés 
vers les Éditions des Trois Collines ou les Éditions À la Porte d’ivoire, 
d’une réserve de manuscrits. Vu la faiblesse du tirage clandestin (entre 
400 et 500 exemplaires en moyenne), publier ces textes en 1945 ne signi-
fiait pas les re-éditer, mais éditer au grand jour le catalogue clandestin des 
Éditions de Minuit au complet et dans son intégralité, – la pratique des 
extraits pour protéger les imprimeurs n’ayant plus de raison d’être.

Or les non publiés de l’Occupation semblent avoir tous été publiés à 
la Libération, mais ailleurs qu’aux Éditions de Minuit, devenant rétro- 
spectivement des refusés des Éditions de Minuit clandestines – quand la 
maison, qui a désormais pignon sur rue, décide de ne pas les publier. Est-il 
possible de comprendre pourquoi ?

La Mort de César (traduit du hongrois) de Laszlo Dormandy, un proche 
de Vercors est vraisemblablement paru sous le titre Deux hommes sans 
importance chez Maréchal, un éditeur belge, en juillet 1945. La Liste 
enregistre le manuscrit en avril 1944. 

Un homme meurt à la fin du roman, il ne s’appelle pas César mais 
« l’étranger », et se trouve mêlé, à cause d’un quiproquo, à une grève de 
mineurs que la jeune et jolie Maria sous le charme de laquelle ce géologue 
père de famille est tombé, fomente et dirige (vers la catastrophe). Pendant 
l’Occupation, ce long texte (188 pages) eût pu trouver sa place comme 
deuxième volume de la collection « Voix d’outre-monde », créée pour 
Nuits noires de John Steinbeck en février 1944. Mais difficile alors de 
renouveler l’exploit de publier plus de 180 pages – quand les volumes 
clandestins des Éditions ne devaient pas dépasser les 96 pages, ou trois 
formes de 32 pages, afin de ne pas immobiliser les polices de caractère ni 
démultiplier inconsidérément les risques pris par les imprimeurs. Le refus 
d’ordre technique est ici recevable.

Paille noire des étables de Louis Parrot et Le Marquis de Malléon de 
René Laporte, deux textes « reçu en mars 1944 » sont enregistrés comme 
ayant été « transmis aux Trois Collines ». 

Paille noire des étables y sera effectivement publié en 1944, avant d’être 
repris, en 1945, chez René Laffont (avec des illustrations de Valentine  
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Hugo). Quant au Marquis de Malléon, le texte sera vraisemblablement, 
sous le titre Le Marquis de Saint-Oyen, publié aux Éditions René Julliard-
Sequana dans un recueil de nouvelles, Histoires du mauvais temps (1945). 
S’ils empruntent l’un et l’autre la voie dérivée de publication offerte par 
la collaboration entre les Éditions de Minuit clandestines et les Éditions 
des Trois Collines, ces deux textes exemplifient, après le refus volontaire 
(Vercors), le refus de circonstance (Vildrac), le refus pour raisons tech-
niques (Dormandi) une autre forme de refus : le refus déguisé – sans que 
l’on soit jamais certain de l’étanchéité de ces différentes catégories.

Dans Paille noire des étables, le récit de la rencontre d’Élie Chaméane, 
professeur, communiste, résistant traqué et de Catherine, adolescente de 
quatorze ans qui, pour survivre, se prostitue auprès de jeunes maquisards 
qu’elle dénonce à l’officier Allemand « correct » qui la domine – « C’était 
un homme encore jeune, un de ces intellectuels qui savent sourire avec une 
ironie un peu méprisante, et cependant complice, lorsque des étudiants 
déposent à leur côté, sur le marbre du café, la traduction des poèmes de 
Henri Heine37. » On est loin du portrait de l’Allemand cultivé humaniste 
désespéré par le cynisme de ses pairs dépeint par Vercors dans Le Silence 
de la mer. Et comme le note justement James Steel, « tout y est » (atti-
rance sexuelle pour un mineur de la part d’un intellectuel communiste 
comprise) :

La réalité de la France de 1943 est décrite sans complaisance. […] la bruta-
lité des Allemands, la trahison des Français, la violence de la Résistance 
– sabotages et attentats personnels –, les arrestations des juifs, le nombre 
croissant d’orphelins, de filles délaissées, les exécutions d’otages, la soli-
tude du résistant poursuivi par toutes les polices, la lassitude d’une France 
qui subit son cinquième hiver de guerre38 […].

Et par-dessus tout le désespoir – « Rien d’intact, tout était pollué par 
leur souffle39 » – qui conduit une victime, une enfant misérable, au suicide. 
Autant que son réalisme, c’est l’incompréhension face à l’inévitable du 
« happy ending » (Romain Gary), le défaut d’« optimisme vital », ce 
second grand attribut de l’attitude résistante après la nécessité40, qui rend 
Paille noire des étables difficilement publiable aux Éditions de Minuit 

37. Louis Parrot, Paille noire des étables, Éditions Farrago, 2006, p. 44-45. 
38. James Steel, Littératures de l’ombre, Presses de la FNSP, 1991, p. 138.
39. Louis Parrot, Paille noire des étables, op. cit., p. 37.
40. Voir note 4 et Romain Gary, Pour Sganarelle, [1965], Gallimard, coll. « Folio », 2003, 

p. 128 : « Le Roman ne peut pas finir mal […] dès qu’il n’y a pas d’espoir, il n’y a pas 
de Roman total, pas de rivalité possible avec la Puissance, il n’y a plus que soumission 
totalitaire. »
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clandestines, et ce en dépit des forts liens d’amitié qui unissent Parrot à 
Éluard, l’un des deux directeurs littéraires de la maison (cf. supra).

Quant au Marquis de Malléon, devenu Saint-Oyen, il ne passe pas 
non plus la barre d’une humanité dont la littérature clandestine se refuse 
à désespérer : que faire avec ce noble qui, pour changer de vie, rejoint les 
rangs de la Résistance et décide, de sa propre initiative, d’abattre un des 
soldats italiens qui occupe son village de Vence. Au dernier moment, il 
se révèle incapable de le tuer et, pour se punir de sa lâcheté, commet une 
imprudence qui entraînera son arrestation par l’OVRA (la police politique 
fasciste) ? Le refus est ici l’équivalent du zéro de conduite : la Résistance 
n’est ni l’anarchie, ni le rattrapage d’un destin personnel raté mais une 
aventure collective, disciplinée, au service de la France. 

On ne risque pas la vie de typographes, d’imprimeurs, de brocheurs 
et de diffuseurs pour les états d’âme ambigus d’un professeur envers une 
prostituée qui a livré on ne sait combien de jeunes maquisards aux nazis, 
non plus que pour permettre à un Marquis de trouver sa voie dans l’exis-
tence, fut-elle perturbée par la guerre. 

La non-publication n’a que peu à voir avec la qualité littéraire des 
textes mais tout à voir avec l’imaginaire sur lequel les Éditions de Minuit 
bâtissent, plaquette après plaquette, la légitimité de la littérature clandes-
tine. Comme il paraît difficile de refuser ces deux compagnons de route, 
proches d’Éluard, que sont Louis Parrot et René Laporte, on pousse leurs 
textes vers la sortie (très honorable) du catalogue des Éditions de Minuit 
pour celui des Éditions des Trois Collines.

Le hors-dignité de la littérature clandestine  
ou de l’impubliable

Le refus prend une autre dimension quand il concerne des manus-
crits dont la valeur littéraire est reconnue par les acteurs de l’époque 
alors même que rien n’est tenté pour les faire paraître ailleurs. Ces refus 
secs, sans transmission aux Trois Collines, ni publication aux Éditions 
de Minuit d’après guerre, sont les plus riches de sens. Trois titres sont 
concernés : El Desdichado de François Vernet, Noroït de Lucien Chauvet 
et Zone sud d’Andrée Sikorska.

El Desdichado est publié, pour la première fois, aux éditions Sur, à 
Buenos-Aires, en 1944, leur directeur, Roger Caillois dira avoir reçu le 
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manuscrit « sans signature ni indication d’aucune sorte, dans une enve-
loppe mise à la poste à Genève41 ». Est-ce parce qu’il avait été envisagé 
de publier El Desdichado aux Trois Collines ? La Liste est muette sur ce 
point, les Mémoires de François Lachenal aussi.

Rédigé à l’été 40, El Desdichado figure dans le recueil Nouvelles peu 
exemplaires publié au Sagittaire en 1945, réédité, cinquante ans plus tard, 
en 2002, aux Éditions Tirésias. Selon la Liste, exceptionnellement diserte, 
El Desdichado « ne put paraître, son auteur ayant été déporté et ayant fait 
lire le manuscrit en zone sud ». 

Or les détails biographiques dont on dispose concernant François 
Vernet (1938-1945)42 obligent, a minima, à inverser ces deux proposi-
tions. Normalien, auteur prodige, Vernet publie en 1938, à l’âge de vingt 
ans, un premier roman, Ce bon temps, chez Gallimard, d’une veine proche 
de celle que son aîné, Paul Nizan (1905-1940), ouvre, la même année, 
avec La Conspiration (Prix Interallié) : le roman réaliste satyrique. Quatre 
ans plus tard, Nizan est mort et Vernet dirige un réseau de résistance à 
Paris.

« Résistant, exerçant des responsabilités importantes, raconte son 
compagnon de lutte, Joseph Rovan, François continuait à s’occuper avec 
passion de littérature, de théâtre, de musique. Le retrouver à Paris toutes 
les trois ou quatre semaines était un enchantement. Il imposait autour de 
lui une sorte de dictature esthétique et morale […]. » En 1942, François 
Vernet est en contact avec les Éditions du Sagittaire que dirige Léon-
Pierre Quint replié à Marseille. Une lettre atteste que ce dernier a eu en 
main le manuscrit des Nouvelles peu exemplaires – qu’il publiera au 
Sagittaire, en 194543. 

41. Préface de Roger Caillois in Grévières, El Desdichado, Éditions Sur, coll. « La Porte 
étroite », Buenos Aires, 1944.

42. François Vernet est le pseudonyme qu’utilise Albert Sciaky à partir du moment où 
il commence à publier, en 1938 donc. Les informations biographiques le concernant 
proviennent pour l’essentiel de trois sources : Joseph Rovan, qui fut l’un des proches 
de Vernet et lui consacre des pages émouvantes dans ses Contes de Dachau, Julliard, 
1987, puis dans ses Mémoires d’un Français qui se souvient d’avoir été Allemand, 
Seuil, 1999. Ces textes ont été repris et réorganisés en portrait dans un volume collectif 
Liberté jeunesse. De la génération de la Résistance aux suivantes, Éditions du Félin, 
2008 que la notice Wikipedia référence faussement sous le titre : « François Vernet 
prince des lumières ». Yéfime Jarzewski a signé plusieurs préfaces à des éditions ou 
rééditions d’œuvres de François Vernet, avec qui il a été déporté à Dachau. Edgar Pich, 
de façon très récente, a entrepris une réédition de la plupart des œuvres de François 
Vernet. Est paru un premier volume, Vous ne mourrez nullement. Mythe romanesque, 
Slatkine, 2020 précédé d’une préface très informée où est annoncée, p. XXX, la paru-
tion de deux autres volumes, dont une biographie de François Vernet.

43. Sylvie Pessis, « François Vernet » consultable à : 
 http://www.fndirp.asso.fr/wp-content/uploads/2016/12/PR914_site-12.pdf
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Est-ce lui qui, replié à Marseille, déployant ce qui lui reste d’éner-
gie pour louvoyer avec les services de l’aryanisation des biens juifs afin 
de sauver sa maison, est le lecteur indiscret qui fait échouer la publica-
tion du texte aux Éditions de Minuit ? Léon-Pierre Quint est un homme 
discret. Il s’efface de l’organigramme de sa maison, et plonge définitive-
ment dans la clandestinité en 1943, tout en continuant à travailler pour 
Le Sagittaire. Une chose est sûre : il n’a jamais eu l’intention de publier 
Vernet, recherchant « auteurs autorisés » et « sujets acceptables », sachant 
« impossible » pour lui d’éditer les auteurs interdits, juifs ou résistants44. 
Vernet était les deux à la fois. 

Arrêté par la Gestapo, à Paris, le 10 février 1944, François Vernet sera 
emprisonné à Fresnes pendant quatre mois, avant d’être déporté, long-
temps après donc que El Desdichado, rédigé à l’été 40, a été refusé par les 
Éditions de Minuit. Les justifications de la Liste liant la non-publication 
de El Desdichado au sort de Vernet déporté et à une éventuelle indis- 
crétion du Sagittaire sont sujettes à caution. En 1943, en matière d’in-
discrétion, les Éditions de Minuit clandestines ont fait pire : le volume 
Péguy-Péri n’est-il pas introduit par un extrait de La Rose et Le Réséda 
signé « Aragon », – au cas où le lecteur aurait le moindre doute quant à 
l’identité du « Témoin des martyrs » qui signe l’introduction aux textes 
de Péri ? Quelles sont les raisons vraisemblables pour lesquelles François 
Vernet a été refusé aux Éditions de Minuit fin 1942 ?

El Desdichado est le récit, sous forme de déposition, que Féodor Féodo-
rovitch Abiadkine fait à un gendarme suite à l’incident qui l’a opposé à la 
mère de celui qui est devenu son plus proche ami au camp de Mourmelon 
pendant la drôle de guerre, Jean Moutet. Blessé à mort lors de son premier 
engagement, Moutet supplie Féodor, russe engagé dans la Légion étran-
gère donc apatride, de prendre ses papiers d’identité. Ce dernier s’exé-
cute. Quand il informe la mère de Moutet de la mort de son fils et de ses 
dernières volontés, Féodor reste interdit devant sa réaction : « Mais ce que 
je ne pouvais plus supporter, [dit-il], c’était de voir cette femme, le dos 
appuyé contre la charrette et qui me regardait avec ses yeux plein de haine, 
en criant, criant, criant toujours » est la dernière ligne de El Desdichado.

De El Desdichado, poème de Gérard de Nerval (1808-1855), Michel 
Pastoureau écrit : « La littérature française n’a probablement produit 
aucune œuvre qui ait occasionné autant d’analyses et de commentaires 

44. François Laurent, Béatrice Mousli, Les Éditions du Sagittaire 1919-1979, IMEC 
Éditions, 2003, p. 307-319 et p. 354-355.
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passionnés. Chaque vers, chaque mot, presque chaque syllabe ou sono-
rité a engendré plusieurs thèses, livres ou articles45. » En 1940, quand 
Vernet écrit « son » Desdichado, Gérard de Nerval, suicidé, est un auteur 
encore marginal qui n’a de vraie importance que pour les Surréalistes – 
« le seul auteur dont André Breton n’ait jamais dit de mal » (Paul Aron). 
Les études universitaires le concernant sont rarissimes. Initiée dans les 
années 193046, la redécouverte de Nerval s’affirme sous l’Occupation, 
grâce à la générosité d’Éluard laissant publier en 1941, chez José Corti, le 
manuscrit autographe de El Desdichado en sa possession, – cette source 
fondamentale des études nervaliennes désignée désormais sous le nom de 
« manuscrit Éluard47 ».

El Desdichado est d’abord un héros de roman, le Ivanhoé de Walter 
Scott (1819)48. C’est, ensuite, chez Nerval, en 1853, le désespéré, – « le 
ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie » –, 
c’est enfin, chez Villiers de l’Isle Adam, en 1867, un spoliateur malheu-
reux de tombeau49, un déshérité. Dans la troisième réécriture à laquelle 
se livre Vernet en 1940, El Desdichado devient, sous les traits de Féodor 
Féodorovitch Abdiakine, un métèque désenchanté. L’étranger qui brosse 
un portrait sans complaisance du racisme ordinaire dans la France de 
Daladier est sauvé de son désespoir par son amitié avec un jeune paysan 
borné, jusqu’à former avec lui un couple improbable et fusionnel, héritant 
de son identité (donc de ses biens, – sans que la chasteté de l’échange 
soit jamais compromise, l’homosexualité, assumée par François Vernet, 
n’étant ici qu’une interprétation possible). Après ce moment heureux, où 

45. Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental [2004], Seuil, 
coll. « Points-Histoire », 2014, p. 359.

46. Gérard de Nerval, Les Chimères. Exégèses de Jeanine Moulin [1937], Librairie Giard 
et Droz, 1949, p. VII.

47. Gérard de Nerval, Les Chimères, José Corti, 1941. En réalité, Paul Éluard a commu-
niqué à Corti, libraire qui diffuse les volumes des Éditions de Minuit clandestines, 
trois manuscrits autographes : ceux de El Desdichado, d’Artémis et d’Eythrea, op. cit., 
p. 32. La Nouvelle Revue Belgique publie, elle, en 1943, les Lettres d’amour à Jenny 
Colon, et André Rousseaux une étude importante « Sur trois manuscrits de Gérard de 
Nerval » dans Domaine français, op. cit.

48. Paul Gautier, « Le rêve et la vie. El Desdichado de Gérard de Nerval », Le Figaro litté-
raire, 15 mars 1930, premier commentaire savant sur le poème, après celui d’Alexandre 
Dumas, son premier éditeur dans son journal, Le Mousquetaire, en décembre 1853.

49. Villiers de l’Isle Adam, « Poèmes en prose. El Desdichado », La Lune, n° 76, 18 août 
1867. Ce texte est le canevas d’un des Contes cruels, intitulé « Souvenirs occultes », 
sans qu’il soit plus fait mention de El Desdichado. Par ailleurs, je pense que c’est à 
Villiers de l’Isle Adam qu’il est fait allusion dans la note de l’article de Paul Gautier, 
cité : « M. Charles Le Goffic me dit qu’on a déjà tenté d’expliquer ce sonnet. Mais 
n’ayant pu avoir la référence exacte, je ne connais pas ce commentaire et je m’en 
excuse. Si je me rencontre avec l’auteur, j’en serai très heureux. » Je remercie Claire 
Lesage de la Bibliothèque de l’Arsenal pour son aide dans cette recherche biblio- 
graphique dont j’ignore si elle sera utile ou pas aux « nervaliens ».
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l’idée qu’il se fait de la France s’est incarnée dans sa relation avec Moutet, 
Féodor est brutalement ramené à au réel par la réaction de la mère.

Cette vision de la France déchirée, irréconciliable où le pire ennemi 
du Français n’est pas l’Allemand (fut-il nazi et occupant) comme second 
volume des Éditions de Minuit ? Du silence vertueux de la nièce aux 
vociférations appelant une vengeance irraisonnée et dévastatrice de la 
mère ? De la princesse des contes à la fée à la harpie qui crache sa haine ? 
Le passage eût été un peu rude. C’est, me semble-t-il, François Maspero 
qui a raison quand il écrit :

Peu exemplaires, certes ces nouvelles l’étaient. Impubliables évidemment 
par les éditeurs du temps […]. Mais impubliables aussi dans la presse ou 
l’édition clandestines. Car il fallait également à celles-là des textes « exem-
plaires ». Ainsi Le Silence de la mer reste une superbe apologie de la dignité : 
le silence des grandes douleurs. Ces nouvelles, elles, sont surtout superbes 
d’insolence. C’est profondément enfouit sous l’ironie glacée que l’on sent, 
sous-jacente, vibrer la grande douleur de l’époque50 […].

François Vernet ne sera pas publié comme second volume des Éditions 
de Minuit clandestines. À sa place, Les Chroniques interdites (cf. supra). 
Chassé-croisé dont on comprend peut-être mieux à quel point il déplût à 
Pierre de Lescure tellement il allait infléchir la ligne des Éditions de Minuit 
clandestines et donner droit univoque à la dignité imposée par Le Silence 
de la mer comme critère de « publiabilité51 » (Barthes) au catalogue des 
Éditions de Minuit clandestines.

Pour l’état civil, François Vernet est Albert Sciaky. Au gré de ses iden-
tités résistantes, il fut Gabriel, Senterre (sic) ou Henry Bernard et, pour ses 
amis, Le Zébu. Il devait mourir du typhus à Dachau, à 27 ans, le 27 mars 
1945. 

Au printemps 1944, en avril, la Liste enregistre le manuscrit de Lucien 
Chauvet, Noroît, suivi de l’habituel : « Ne put paraître dans les délais 
prévus. » Noroît sera publié chez Gallimard, début 1945. 

Ce manuscrit, Paulhan y tenait beaucoup. Il avait circulé dans le milieu 
NRF : « J’ai lu le Chauvet, lui écrira Jean Blanzat, c’est peut-être parce 
que j’en avais trop entendu parler, mais j’ai été un peu déçu52. » Ce qui 

50. François Maspero, « Le pied de nez à Vichy », Le Monde, 6 juin 2002.
51. Anne Simonin et Pascal Fouché, « Comment on a refusé certains de mes livres. Contri-

bution à une histoire sociale du littéraire », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
1999, n° 126-127, p. 103-115.

52. Lettre à Jean Paulhan, 1944. Fonds Jean Paulhan, Archives IMEC.
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ne modifie en rien l’avis de Paulhan : « Je crois, écrit-il à Yvonne Paraf-
Desvignes, qu’on n’a jamais encore soumis [aux Éditions de Minuit] un 
livre plus urgent que celui-là53. » Alors que des raisons de sécurité autre-
ment fondées que dans le cas de Vernet (Lucien Chauvet est membre de 
l’état-major des Forces Françaises de l’Intérieur de la Seine et le manus-
crit de son premier roman a circulé dans le milieu NRF) auraient pu être 
invoquées pour la non-publication, la Liste se retranche derrière le « ne 
put paraître dans les délais prévus ».

Noroît est un livre dérangeant et politiquement subversif. Récit de la 
trahison d’une jeune femme évoluant dans un milieu de résistants prati-
quant la lutte armée, Noroît met en scène les ravages provoqués par la 
passion chez des individus que leur implication dans la Résistance semble 
préserver de toute émotion incontrôlée. 

Par amour déçu pour Jean-Caster, le responsable de l’opération mili-
taire contre un phare tenu par les Allemands à laquelle elle participe, 
Christine dénonce aux Allemands, la jeune femme, Gika, secrétaire et 
maîtresse de Jean, comme communiste. Gika, emblème de l’innocence et 
du dévouement, est torturée à mort. Christine est abattue par le respon-
sable des franc-tireurs dont Jean avait demandé l’aide en appui de parti-
sans de plus en plus isolés au sein de la population54. Cet élément naturel 
incontrôlable qu’est le puissant vent de Noroît qui souffle sur le Pas-de-
Calais cette nuit-là complique la tâche des partisans et, surtout, met à nu 
les ressorts de l’action résistante :

Une haute raison ? Quelle raison ? coupe Caster avec une violence contenue 
[…]. Depuis longtemps je ne vois plus si grand et j’ai perdu l’habitude de me 
payer de mots. Je songeais seulement au but précis de cette journée qui est 
d’arriver à se servir contre eux de leur radio-phare. Le reste… Qu’entendais-tu 
par « haute raison » ? Le patriotisme ? L’amour de la liberté ? […] ou même 
à un niveau plus bas, la rancune personnelle, la haine contre les Boches […]. 
Tout cela revient à nous demander pourquoi ce soir nous allons risquer notre 
vie [… quand je m’expose volontairement à un danger, je ne fais que suivre 
un mouvement vital, et gratuit […]. Le patriotisme, l’attachement à la liberté 
c’est [l’esprit] qui les sécrète pour convertir en actes raisonnables ce qui est 
un acte de l’instinct55 […]. 

Si les Éditions de Minuit publient comme l’un de leurs derniers 
livres clandestins un ouvrage où un résistant irréprochable (Jean-Caster)  

53. «  Jean Paulhan et La Nouvelle Revue Française  », La Nouvelle Revue Française, 
n° spécial, 1969, p. 1019-1020.

54. Voir Émile Henriot, « Deux débuts », Le Monde, 13 juin 1945. Lucien Chauvet devien-
dra professeur à la Sorbonne, spécialiste de Victor Hugo.

55. Lucien Chauvet, Noroît, Gallimard, 1945, p. 56-57.
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démythifie la Résistance, la débarbouille des grands mots (patrie, liberté) 
et admet être résistant non par raison, idéologique ou autre, non par choix 
moral subjectif mais par nécessité vitale (l’instinct), alors la réconcilia-
tion des Français de tous bords politiques est possible. Si les plus résis-
tants des Résistants savent que la Résistance n’incarne pas le Bien, alors 
les collaborateurs n’incarnent pas davantage le Mal. Si des hommes qui 
pratiquent la résistance armée, la moins susceptible de concessions et de 
compromissions, peuvent penser de la sorte en pleine Occupation, alors 
maintenir l’unité de la France après l’Occupation n’est pas un espoir vain. 

Noroît n’est pas un livre de guerre, c’est un livre de paix civile. Sans 
grandes illusions – « Je voudrais seulement que nous ne nous retrouvions 
pas l’un contre l’autre  » dit Gilles, le responsable des Franc-Tireurs à 
Jean-Caster, « mais c’est un souhait vain56 ». Renouer avec le principe 
de contradiction pour éviter, de l’intérieur de la Résistance, l’écueil de la 
guerre civile dans la toute proche Libération, il n’en fallait probablement 
pas plus pour convaincre Jean Paulhan de l’urgence de la publication de 
ce premier roman aux Éditions de Minuit. 

Pour les animateurs des Éditions de Minuit clandestines, la morale 
de la dignité rendait inaudibles les explications de Jean-Caster. Noroît 
ne pouvait pas être publié aux Éditions de Minuit, ni pendant, et encore 
moins (peut-être) après la guerre alors que Vercors se faisait le chantre de 
l’épuration dans le monde des lettres et de l’édition (mais pouvait-il ne 
pas ?) et que les Communistes, par l’intermédiaire d’Aragon, surveillaient 
étroitement la ligne éditoriale des Éditions de Minuit « libérées ».

Le roman d’Andrée Sikorska, auteur à succès de romans populaires 
avant guerre, Zone sud, ne put, lui aussi, « paraître dans les délais prévus ». 
Il sera publié, en 1945, sous le titre Une auberge en zone libre chez Flam- 
marion. 

Rédigé entre avril 1942 et décembre 1943, le texte n’est pas compa-
rable d’un point de vue littéraire à El Desdichado ou à Noroît mais, para-
doxalement, le refus sec qui lui est opposé par les Éditions de Minuit 
clandestines invite à le lire en mettant résolument de côté toute forme de 
jugement littéraire. Considérer « impubliable » Une Auberge en zone libre 
reclasse le texte de Sikorska, romancière populaire à succès des années 
trente dont le style apparaît d’autant plus convenu qu’il est au service d’un 

56. Ibid., p. 247-248.
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« roman vécu » où éclate un réalisme cru doublement inattendu (du genre 
roman rose et d’une plume féminine57).

Qu’est-ce que cette bluette du temps de l’Occupation, décrivant des 
Français qui ne s’aimaient pas et un temps où la méchanceté ravageuse 
était reine à la pension Clapot « connue jusqu’au chef-lieu pour ses attraits 
multiples58 », peut avoir de si subversif ?

Les amours platoniques d’une mystérieuse jeune femme acquise aux 
idées de la Résistance (Renée Dérouville) et d’un adolescent orphelin 
(Bernou) tyrannisé par sa tutrice, une vieille actrice sans emploi, dans un 
milieu pro-pétainiste bon teint sont dans la « ligne générale » du catalogue 
des Éditions de Minuit clandestines. À la pension Clapot, les Français 
sont « corrects », il est toujours possible de marquer la réprobation des 
propos tenus autour de la table par le père Clapot, chef de la Légion, en se 
réfugiant dans un silence hautain (et sans risque de dénonciation).

Reste que les femmes mènent une drôle de guerre dans ce livre, 
Mme Clapot, en particulier.

Portrait peu flatteur en début de roman :

Pourquoi aurait-elle insisté puisque son mari prenait toutes les décisions ? 
C’était comme si elle n’existait pas. La femme de Clapot avait eu cepen-
dant un joli sourire à l’époque de son mariage et une voix zozotante un 
peu voilée qui rendait gais les hommes. Bientôt traitée en pauvre sotte, elle 

57. H.R. Lenormand, « Note sur Andrée Sikorska », Les Cahiers d’art et d’amitié, sans 
date et Le Figaro, 30 septembre 1944. Fonds Boutillier du Retail, BNF. Née dans 
le Jura, à Dôle, en 1899, Andrée Sikorska est fille d’un professeur de philosophie, 
Victor Boy, et par sa mère petite-fille de l’écrivain André Theuriet (1833-1907) – 
auteur heureux, «  en amour, en argent et en célébrité  », académicien (il succède à 
Alexandre Dumas fils en 1896) et collaborateur de La Revue des deux mondes dont 
Sainte-Beuve disait : « les livres d’André Theuriet sentent bons. » Voir l’article que lui 
consacre Andrée Sikorska dans La Revue des deux mondes en 1957, p. 495 et sq. Elle 
commence sa carrière en tant qu’illustratrice dans les années 1920. Man Ray fait d’elle 
un portrait resté célèbre, un an visiblement avant qu’elle ne publie son premier roman, 
en 1929, La Servitude sentimentale (Ferenczi et fils). Andrée Sikorska fera paraître 
une dizaine de romans dans les années trente et obtiendra, en 1939, le prix Victor 
Margueritte pour Vent de mort (Ferenczi). Épouse du peintre Jean Sikorski, elle a aussi 
publié sous le pseudonyme d’André Narat (nom patronymique de sa grand-mère pater-
nelle). Romancière prolifique dans les années trente, Andrée Sikorska ne publie rien 
pendant l’Occupation. C’est chez les Sikorski, alternativement chez Édith Tomas, que 
se tiennent les réunions du Comité National des Écrivains en 1943-1944. Voir Louis 
Martin-Chauffier, « Édith Thomas (1909-1970) », Bibliothèque de l’École des Chartes, 
1972, vol. 130-2, p. 682. C’est probablement par Édith Thomas que le manuscrit de 
Andrée Sikorska est transmis aux Éditions de Minuit clandestines. D’après le cata-
logue de la BNF, Andrée Sikorska ne publie plus rien après 1968 (sans que sa date de 
décès soit connue). Voir la très intéressante critique que lui consacre Raymond Millet 
dans Gringoire (9 mai 1951) où il commente « l’avènement de la littérature féminine », 
en considérant Sikorska comme une figure clef. 

58. Andrée Sikorska, Une auberge en zone libre, Flammarion, 1945, p. 7.
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avait enlaidi avec rapidité. Trimant du matin au soir, elle ne peignait plus 
ses cheveux, s’habillait misérablement et fourrait ses pieds dans de grosses 
chaussettes boursouflées de reprises59. 

Or cette femme va réussir, avec l’appui du maire (qui est aussi le 
notaire) du village à « berner, dépouiller, réduire à rien » son mari, le tout 
à son insu : «  La vieille actrice et toi, lui explique Mme Clapot en fin de 
roman, vous étiez des tyrans. Eh bien c’est un enfant et une femme qui ont 
eu raison de vous60 […]. »

De colère, devant une telle impudence, le père Clapot s’emporte. Mais 
lorsqu’il est victime d’un grave accident. Mme Clapot se révèle admirable 
(ou d’une grande perversité) : 

À se sentir maîtresse du sort d’un être qui, pendant trente-cinq ans, l’avait 
tenue courbée dans un labeur inlassable et sous l’insulte, une large paix 
s’abattait sur [sic] le cœur de Mme Clapot. Elle rangea méthodiquement la 
chambre61 […]. 

L’Occupation aurait-elle fait des femmes, sur le modèle de Mme Clapot, 
des femmes puissantes ? Dans la littérature clandestine, sur le modèle de 
la nièce du Silence de la mer, les femmes tiennent les second rôles.

Trois auteurs femmes seulement (Edith Thomas, Elsa Triolet, Yvonne 
Desvignes) sur la cinquantaine d’écrivains et de poètes figurent au cata-
logue clandestin. Mais les femmes sont autre chose que dominées aux 
Éditions de Minuit clandestines : les femmes incarnent les bonnes mœurs, 
la pérennité de « l’éternel féminin » en temps de crise – malgré l’inves-
tissement de ce dernier par Vichy62 et sa remise en cause sous la pression 
des circonstances.

La dignité que promeut la littérature clandestine est inséparable d’une 
morale genrée qu’elle a aussi pour fonction de maintenir dans une société 
bouleversée par la guerre. La littérature clandestine fonde un ordre moral 
qui n’est ni celui à consonance religieuse de 1870, ni celui à dominante 
raciste et sexiste de Vichy : un ordre moral républicain où l’inégalité des 
sexes apparaît comme non contradictoire avec la dignité (quand elle ne 
l’exemplifie pas). 

Relire au prisme du sort réservé aux personnages féminins les refus 
des Éditions de Minuit clandestines leur confère une étrange cohérence : 

59. Ibid., p. 21.
60. Ibid., p. 191.
61. Ibid., p. 197.
62. Francine Muel Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin : contribution à une sociologie poli-

tique de l’ordre des corps, Seuil, 1996.
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la gamine prostituée de Paille noire des étables objet de désir du résistant 
et de la supérieure du couvent (pour des raisons différentes) ; la mère 
animale de El Desdichado ; la résistante de Noroît aveuglée par la jalousie 
au point de devenir délatrice, et une femme ordinaire, comme la femme 
Clapot, qui se révèle une redoutable machinatrice et prend le pouvoir dans 
Une Auberge en zone libre. Ces femmes-là n’ont pas droit de cité dans la 
littérature clandestine. 

Quant aux homosexuels, ces hommes que l’on désigne comme des 
« invertis », ils sont, dans l’extrait du Puits des miracles de Chamson 
figurant dans le second volume des Chroniques interdites (juillet 1944), 
nécessairement pétainistes. Or, si l’on se réfère à la version intégrale du 
Puits des miracles, celle que publiera Gallimard après-guerre, suite à un 
malentendu entre Chamson et Vercors, seul Abel Bonnard, le ministre de 
l’Éducation de Vichy, est qualifié « inverti » par Chamson. En revanche, 
dans l’extrait publié aux Éditions de Minuit clandestines, les « invertis » 
prennent rang aux côtés des « profiteurs de toutes les villes, des vendeurs 
de viande pourrie et de vieux métaux, des dénonciateurs […], des ratés de 
l’élite et des gens des bas-fonds », tous « misérables pantins63 ». 

*

*     *

La littérature clandestine, c’est plus que de la littérature, c’est une 
morale, le silence de dignité promu par Le Silence de la mer. Pour exister, 
cette morale se doit de refuser les situations complexes ou équivoques 
(Parrot, Vernet, Chauvet) et toute transgression des bonnes mœurs (les 
femmes resteront dominées, les homosexuels ignorés ou stigmatisés, les 
étrangers déserteurs…). Ce faisant, cette morale de la dignité n’évite pas 
le piège du moralisme patriotique. Ce que Sartre dénonce quand il parle 
d’une « nationalisation » de la littérature où règne « l’odeur de la vertu64 ». 
À quoi ne se réduit pourtant pas la littérature clandestine. 

63. Lauter, Le Puits des miracles, op. cit., p. 79. Voir le compte rendu du livre par Émile 
Henriot dans Le Monde, 16 mai 1945 et l’analyse de Margaret Atack, Literature and 
the French Resistance, op. cit., p.  69, et p.  75-76 pour le commentaire de l’extrait 
publié aux Éditions de Minuit.

64. Jean-Paul Sartre, «  La nationalisation de la littérature  », in Situations II, op. cit., 
p. 248 : « Comment, se demande le critique, dirai-je moi à cet ancien résistant que je 
ne trouve point bon son dernier roman sur la Résistance ? » Le critique qui est ici visé 
est probablement Émile Henriot qui chronique nombre d’ouvrages de résistants dans 
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Pendant l’Occupation, les Éditions de Minuit ont inventé un genre, la 
littérature clandestine, qui ne peut être évalué à travers tel ou tel auteur ou 
tel ou tel titre : ce genre se décline sous une forme nouvelle, le catalogue 
dont François Maspero nous a appris qu’il s’agissait d’un objet virtuel, à 
penser dans (au moins) une double dimension, celle des livres publiés et 
des livres refusés par l’éditeur.

Si le catalogue des publiés invite à lire chaque volume non pas comme 
un tout mais comme un chapitre de la littérature clandestine en construc-
tion ; à travailler cette littérature à partir de ses conditions matérielles de 
production, plume (écrivains) et charrue (éditeurs et imprimeurs) mêlées, 
le catalogue des refusés invite, lui, à explorer les frontières et les non-dits, 
sans jamais être certain de pouvoir établir solidement l’une (les raisons 
du refus sont multiples) et tout exprimer des autres. Même si Vercors 
reproduit, sans changement, la Liste en 196465, les refusés soulèvent des 
questions encore irrésolues : est-on certain que la Liste les recense tous ? 
« L’écume » de Pierre Brisson, enregistrée en juin 1944, recherchée, n’a 
pas été retrouvée. Qui a présidé au choix des extraits publiés dans les 
volumes collectifs, les auteurs ou l’éditeur ? 

La littérature clandestine est devenue, à la Libération, quasi- 
immédiatement invisible, pour des raisons philosophiques (Sartre) certes, 
mais aussi pour une raison matérielle qu’il ne faut pas sous-estimer : la 
guerre terminée, tous les auteurs des Éditions de Minuit clandestines ont 
repris le chemin de leur ancien éditeur (Gallimard) ou se sont égayés chez 
d’autres éditeurs. 

On a cherché ici à redonner à la littérature clandestine son présent, à 
redécouvrir et expliciter les enjeux de sa contemporanéité en considérant 
que les choix opérés par elle recouvraient des enjeux politiques certes, 
mais pas seulement. Les refusés permettent de comprendre qu’il ne suffit 
pas d’être un écrivain en résistance pour figurer au catalogue des Éditions 
de Minuit et prendre rang parmi les auteurs de littérature clandestine. 
Il faut également l’adhésion, par texte interposé, à une morale ou à un 
principe : la dignité exemplifiée par Le Silence de la mer.

Le Monde. Voir les analyses de Gisèle Sapiro, « Littérature et moralisme national »,  
in La Guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, 1999, p. 621 et sq.

65. Vercors, Conférence citée, p. 215-222. Il y ajoute toutefois la mention des imprimeurs 
des Éditions de Minuit clandestines (Claude Oudeville, Ernest Aulard, Pierre Doré, 
Marcel Bacle et Maurice Roulois, puis Blondi et Dillemann), ainsi que les noms des 
brocheurs (Yvonne Desvignes, Suzanne Paraf, Mme P. Massé et M. Vasseur), détail où 
l’on trouve un écho des critiques de Pierre de Lescure lors de la parution de l’Histo-
rique en 1945.
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La littérature clandestine est une littérature de parti pris des circons-
tances, à défense des bonnes mœurs et responsabilité civique illimitées. 
Si l’on s’en tient à son message, si on lui adjoint les mauvaises mœurs 
des refusés et si on désassocie la littérature clandestine du support édito-
rial lui ayant conféré sa visibilité transitoire dans le champ littéraire (les 
Éditions de Minuit), alors les bananes cultivées pendant la Seconde Guerre 
mondiale pourraient bien avoir eu une durée de vie bien supérieure à celle 
que leur reconnaissait Sartre  : elles sont restées consommables, sous le 
label « littérature engagée », jusqu’aux années 60 (au moins).
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