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L’éléphant français libre
Babar, Romain Gary et la France libre
Anne Simonin

En 1 suivant la piste des éléphants, cet arti-
cle propose une contextualisation expéri-
mentale, des Racines du ciel de Romain Gary, 
en donnant au prix Goncourt 1956 un sous-
main inattendu, le personnage de Babar, 
dont l’adaptation « gaullienne » dans les 
feuilletons de la BBC entre 1941 et 1944 
demeure méconnue.

Aragon avait coutume de dire que Vercors, pseu-
donyme du dessinateur Jean Bruller, auteur du 
Silence de la mer et cofondateur des Éditions de 
Minuit clandestines en 1942, était « le seul vrai 
secret de la guerre ». Or, il existe dans l’histoire 
culturelle de la France occupée, un secret plus 
troublant encore, mieux gardé, malgré sa taille 
et son exposition régulière : les émissions pour 
enfants consacrées à Babar sur les ondes de la 
BBC entre juillet 1941 et mai 1944 2.

(1) André Malraux à propos du général de Gaulle, « Le Miroir 
des limbes », Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1996, 
t. III, p. 109.

(2) Jean-Louis Crémieux-Brilhac a reproduit certains scripts 
de Babar, passés alors inaperçus, puisque personne dans la 
famille de Brunhoff n’était au courant de cette présence de 
Babar à la BBC (voir Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Voix 
de la liberté : ici Londres, 1940-1944, Paris, La Documentation 
française, « Le Club français des bibliophiles », 1975 ; et note 
8, p. 76). Jacques Pessis et Jean-Louis Crémieux-Brilhac ont 
entrepris une réédition de la quasi-intégralité des scripts de la 
BBC. Le premier volume, couvrant la période du 18 juin 1940 
au 18 juin 1941, est paru : Les Français parlent aux Français, Jac-

Vendu à des millions d’exemplaires en 1939, 
Babar est l’une des figures centrales de la lit-
térature pour enfants tant au niveau national 
qu’international. Or, personne, des toujours 
vivants (interrogés) aux Mémoires des dispa-
rus, ne semble avoir entendu parler, et encore 
moins conservé le souvenir, de trois ans d’aven-
tures hebdomadaires du Free French Elephant à 
la section française de la BBC.

Dans son étude consacrée au Téméraire 
(1943-1944), journal pronazi dont le tirage 
oscillait entre cent et cent quarante mille exem-
plaires, Pascal Ory pointait le dédain universi-
taire réservé à l’étude des productions pour la 
jeunesse : « En vertu de quoi […] la littérature 
d’un Drieu La Rochelle, le sommaire d’un Je suis 
partout ont trouvé leurs exégètes avant Signal 
ou Radio-Paris, de diffusion, sinon d’audience, 
pourtant singulièrement plus large 3. » Cet 
angle mort de l’histoire littéraire de la France 
est d’autant plus étonnant, concernant l’Occu-

ques Pessis et Jean-Louis Crémieux-Brilhac (éd.), Paris, Omni-
bus, 2010. Les suivants comprendront les scripts de Babar. Je 
remercie Jean-Louis Crémieux-Brilhac d’avoir, avec son inalté-
rable amabilité, répondu à mes questions ; Paul Audi et Miriam 
Cendrars d’avoir accepté de relire cet article.

(3) Pascal Ory, Le Petit Nazi illustré : vie et survie du Témé-
raire (1943-1944) (1979), préf. de Léon Poliakov, Paris, Nau-
tilus, 2002, p. 11. Voir aussi Gilles Ragache, « Un illustré 
sous l’Occupation : Le Téméraire », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, 47 (4), octobre-décembre 2000, p. 747-768.

« Alors l’œil rapetissait et s’allumait à la fois, et le lourd regard  
était remplacé pour une seconde par l’œil de Babar 1. »

André Malraux
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pation, que les historiens s’accordent sur l’im-
portance de la propagande dans l’analyse de la 
mainmise des nazis sur l’Europe 1. Quant aux 
rapports de la littérature avec l’histoire, ils sor-
tent singulièrement diminués de la négligence 
des productions pour la jeunesse, interdits de 
comprendre, en quelque sorte, les « effets de 
réels » de l’imaginaire.

On sait l’importance qu’Antonio Gramsci 
accordait au comte de Monte-Cristo dans le 
mythe du surhomme, au point de penser que 
le héros fictif d’Alexandre Dumas avait, bien 
davantage que les thèses défendues par Nietzs-
che, acclimaté les classes moyennes au fascisme 2. 
Jacques Laurent devait, des années plus tard, 
voir dans l’œuvre de la comtesse de Ségur la 
grande diffusion d’une vision Sade du monde 3. 
À la suite de quoi, Roger Nimier serait formel : 
« Le monde de Tintin peut prétendre au rang 
d’univers 4. » Babar, « le plus célèbre et le plus 
controversé éléphant du monde 5 », lui, a dû se 
contenter de la presse américaine, pour bénéfi-
cier, certes dans le New Yorker, de la défense la 
mieux argumentée que je connaisse : « Les livres 
de Babar figurent parmi cette demi-douzaine de 
livres illustrés qui ne définissent pas seulement 
un personnage, mais une façon d’être, voire 
même une civilisation », écrit Adam Gopnick. 
Celui-ci poursuit : « Ainsi, “une certaine idée 

(1) Voir, par exemple, Aristote A. Kallis, Nazi Propaganda 
and the Second World War, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 
2005.

(2) Antonio Gramsci, « Origine populaire du surhomme » 
(1933-1934), Cahiers de prison 16, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 228-231. Voir aussi Pascal Durand, « Culture populaire, 
culture de masse ou culture de mass-médias ? Autour de cinq 
thèses d’Antonio Gramsci », Quaderni, 57, printemps 2005, 
p. 79.

(3) Jacques Laurent, « Étrennes noires » (1949), L’Esprit des 
lettres, Paris, Éd. de Fallois, 1999, p. 52-62.

(4) Roger Nimier, « Tintin fait son entrée dans la littéra-
ture » (1959), Les Écrivains sont-ils bêtes ? Essais, Paris, Riva-
ges, 1990, p. 139.

(5) Alison Lurie, « The Royal Family », The New York Review 
of Books, 51 (20), 16 décembre 2004, http://www.nybooks.com/
articles/archives/2004/dec/16/the-royal-family/ (notre traduc-
tion).

de la France”, comme aurait dit le général de 
Gaulle, fait tout l’intérêt des livres de Babar 6. » 
En resurgissant sur les ondes de la BBC, dans le 
cadre de l’émission « Les Français parlent aux 
Français », avec son refus affiché de la défaite, 
sa volonté sans faille de poursuivre la lutte 
sous la direction du Général, Babar a incarné 
entre 1941 et 1944 ce qui fut bien davantage 
qu’une affaire de tactique ou de diplomatique, 
la civilisation France Libre, la revendication et 
la défense des principes et des valeurs issus de 
1789 dans une Europe livrée à la domination 
temporaire des nazis.

De la même façon qu’il suffit que Jacques 
Lacan, dans son séminaire, parle d’un éléphant, 
pour que, tout à coup, il soit bien là « grâce au 
mot éléphant 7 », Babar atteste un certain type 
de présence de la France libre et attribue à ce 
qui est alors un vaste « bluff » historique 8, la 
réalité de la France en guerre. Car seul L’Élé-
phant est irréfutable 9. Et Babar est un éléphant.

En 1956, Romain Gary recevait le prix Gon-
court pour son roman Les Racines du ciel, ode 
aux éléphants d’Afrique pourchassés. Qui sont 
les éléphants mis en scène par Gary ? Inter-

(6) Adam Gopnick, « Freeing the Elephants : What Babar 
Brought », The New Yorker, 22 septembre 2008, http://www.
newyorker.com/reporting/2008/09/22/080922fa_fact_gop-
nik (ma traduction). Voir aussi Maurice Sendak, « Hommage 
à Babar pour son cinquantième anniversaire », La Revue des 
livres pour enfants, 81-82, décembre 1981, p. 24.

(7) Fred Poché, Sujet, parole et exclusion : une philosophie du 
sujet parlant, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 91. Une photogra-
phie d’éléphant orne l’édition officielle du premier tome du 
séminaire de Jacques Lacan.

(8) « Et pourquoi éprouverions-nous, aujourd’hui, nous ne 
savons quelle fausse honte à reconnaître […] que la France libre 
a joué une partie de poker dans laquelle elle a bluffé jusqu’à l’ex-
trême limite […]. Nous appelions “divisions” des brigades ou 
des régiments, “groupes d’aviation” des escadrilles, “divisions 
navales” des rassemblements de quelques navires […]. Nous 
jouions les maîtres Jacques ou les Fregoli changeant d’uni-
formes ou de dénominations suivant les heures du jour ou les 
jours de la semaine. » (Hoover Institution on War, Revolu-
tion and Peace, Stanford University, Pierre Tissier, « La France 
combattante, juin 1940-août 1944 », conférence au palais de 
Chaillot le 22 mars 1945, p. 24-25)

(9) Titre du recueil posthume de chroniques d’Alexandre 
Vialatte publié en 1980 aux éditions Julliard.
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rogés à de multiples reprises à ce sujet, Gary 
a toujours été clair : « Les éléphants de mon 
roman ne sont donc nullement allégoriques : 
ils sont de chair et de sang, comme les droits 
de l’Homme justement 1… » Symboles de la 
préservation de la nature, de l’extermination 
des juifs, de la « dernière innocence 2 », les élé-
phants de Gary ont tout été ou presque : il leur 
manquait un ultime avatar, celui ici proposé, 
être l’incarnation d’une France libre idéale. Par 
le truchement de Babar, les éléphants de Gary 
incarnent une vision de la France, patrie des 
droits de l’Homme qui s’est historiquement 
réalisée, temporairement incarnée, dans une 
France libre idéale, cette « lune pleine d’élé-
phants verts 3 ».

Hormis Babar, insister sur la France libre 
comme épopée fondatrice des Racines du ciel 
n’a rien de très original. Pourquoi dès lors 
y revenir ? Je ne suis pas certaine qu’on ait 
perçu toute la mesure de la reprise historique 
à laquelle se livre Romain Gary lorsque, tel le 
général de Gaulle en charge de la République 
en 1944, il rétablit, en 1956, la France libre 
dans le maquis d’une forêt du Tchad, sous la 
direction de son personnage principal, Morel-
de Gaulle 4. Par cette reprise, Gary marquerait 
ses premiers adieux à Malraux 5, en réaffirmant, 

(1) Romain Gary, Les Racines du ciel (1956), Paris, Gallimard, 
« Folio », 2009, « Préface », p. 12, © Éditions Gallimard. La 
Rédaction remercie les éditions Gallimard de l’avoir autorisée à 
reproduire cette citation ainsi que les suivantes.

(2) Firyel Abdeljaouad, Les Racines du ciel de Romain Gary, 
Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2009, « L’éléphant », 
p. 115-120. Myriam Anissimov privilégie l’association entre 
les éléphants et l’« extermination des juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale » (Myriam Anissimov, Romain Gary, le camé-
léon, Paris, Denoël, 2004, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, 
p. 361). Voir aussi Paul Audi, L’Europe et son fantôme, Paris, Léo 
Scheer, 2003, p. 51.

(3) Dominique Decèze, La Lune est pleine d’éléphants verts : 
histoire des messages de radio Londres à la Résistance française (1942-
1944), Paris, Jacques Lanzmann-Seghers, 1979, p. 87.

(4) « Rappelez-vous la haine de Roosevelt pour de Gaulle, 
en 40 : or de Gaulle, en 40 comme aujourd’hui, c’est un peu, 
à sa façon, Morel et les éléphants. » (Romain Gary, Les Racines 
du ciel, op. cit., p. 162)

(5) Sur « la divergence dans la complicité » unissant Romain 
Gary et André Malraux, voir Paul Audi, « Le gaullisme de 

à travers les éléphants, une foi enfantine dans 
la puissance de la fiction seule à même d’in-
carner cette France « princesse des contes 6 » 
localisée à Londres, puis à Alger. Mais Les Raci-
nes du ciel font davantage que célébrer un idéal 
perdu, une mystique dégradée en politique, 
processus dont fut inévitablement victime la 
France libre historique. Les Racines du ciel, dans 
un pari optimiste radical qu’alimente l’invin-
cibilité des éléphants, rend concevable, à tout 
moment, sous toutes les latitudes, cette entre-
prise un peu folle qui vise à recréer la France 
libre afin de maintenir la France réelle au-des-
sus d’elle-même. Babar ou l’incarnation de la 
grandeur de la France, un idéal peut-être inac-
cessible mais qui « s’il est poursuivi avec toute 
l’ardeur de l’esprit et du cœur [laisse] dans 
le sillage même de notre échec à l’atteindre, 
quelque chose qui ressemble fort à une civi-
lisation 7 », écrit Gary. Babar ou l’incarnation 
« imaginale » de la grandeur, car Babar rend 
visible et présent au monde ce qui accompa-
gne le mot France et ne se réalise jamais 8. Au 
moment même où se met en place une poli-
tique de la grandeur – qui, face au régime de 
Vichy, a pour nom la France libre –, Babar 
confère au projet « France libre » une tradi-
tion et une éternité : la grandeur de la France 
échappe à l’histoire, ne dépend ni de l’événe-
ment ni des hommes, mais du souvenir d’en-
fance d’où sa puissance et son évidence à l’ins-
tar de la foi du charbonnier 9.

Gary », in Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France, Paris, 
Gallimard, « Folio », 2000, p. 134-161 ; Anne Henry, « His-
toire d’un champion de cause perdue : Les Racines du ciel », 
Cahiers de L’Herne, « Romain Gary », 2005, p. 250.

(6) Charles de Gaulle, Mémoires de guerre : l’appel, 1940-1942 
(1954), Paris, Presses Pocket, 1980, p. 7.

(7) Romain Gary cité dans Paul Audi, « Le gaullisme de 
Gary », op. cit., p. 124.

(8) Ibid., p. 126.
(9) « C’est dans une chambre d’enfants, il y a près d’un 

demi-siècle que nous nous sommes rencontrés pour la pre-
mière fois […] jusqu’au jour où ma mère vous emporta [...] 
j’étais désormais trop grand garçon pour jouer avec un élé-
phant. » (Romain Gary, L’Affaire homme, op. cit., « Lettre à 
l’éléphant », p. 160)
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Là où les choses se compliquent est que rien 
dans ce qu’a dit ou écrit Romain Gary concer-
nant la genèse des Racines du ciel n’autorise à 
défendre l’idée selon laquelle « les éléphants 
c’est Babar ». Mais l’auteur est-il maître des 
interprétations de son œuvre ? Pierre Bayard 
a consommé la dépossession de l’auteur, en 
démontrant l’erreur commise par Agatha Chris-
tie quant à l’identité du coupable dans l’un de 
ses propres romans, et accessoirement l’un des 
romans les plus célèbres de l’histoire du roman 
policier : Le Meurtre de Roger Ackroyd 1. La lec-
ture a priori délirante à laquelle Pierre Bayard 
s’est livré lui a permis de comprendre que « ce 
qui justifie ou, à l’inverse, invalide une lecture 
interprétative est moins une “réalité” du texte 
même si celui-ci interfère évidemment – que 
[…] l’accueil fait à cette proposition de lec-
ture par la série de ses récepteurs 2 ». Quelle 
place pour le texte dans cette analyse ? Bayard 
ne consacre-t-il pas sa première partie à une 
« enquête » qui « implique de communiquer 
au lecteur les éléments principaux de l’his-
toire » 3, donc qui inscrit le texte commenté au 
cœur de sa démarche ? Quant à l’interprétation 
la plus « délirante » (Babar comme sous-main 
des Racines du ciel), elle a ici pour ambition de 
réinstituer une littérature dépréciée, la litté-
rature dite pour enfants, fondatrice de notre 
vision du monde et vecteur d’une pensée litté-
raire certes moins légitime que la pensée philo-
sophique – mais moins profonde 4 ? La France 
libre sans le Général était difficilement conce-
vable ; sans d’Artagnan, c’eût été impossible. 
En 1933, la parade qui terminait Le Roi Babar, 

(1) Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éd. de 
Minuit, 1998, p. 94.

(2) Ibid., p. 131. On retrouve là une version moins radicale, 
parce que plus soucieuse du texte, de la notion de « commu-
nauté interprétative », formulée par Stanley Fish, « Interpre-
ting the Variorum », Critiqual Inquiry, 2 (3), printemps 1976, 
p. 483-484.

(3) Pierre Bayard, op. cit., p. 21.
(4) Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 

1990, p. 198.

troisième album de Jean de Brunhoff, faisait 
défiler les éléphants habillés en mousquetaires, 
et arborant le « tous pour un, un pour tous » 
comme devise.

Toute acceptation de Babar comme sous-
main des Racines du ciel suppose donc d’abord 
de rendre Babar légitime aux yeux d’un public 
lettré. La chose est entendue pour les critiques 
anglo-saxons, moins évidente en France, on l’a 
déjà dit 5.

Légitime, aux yeux de Romain Gary, Babar 
l’est sans nul doute, par ses origines enfantines 
et sa nature éléphantesque. Quand, à la fin de 
l’année 1967, à l’attention du public du maga-
zine Life, Gary rend hommage à notre « der-
nière innocence », c’est au « Cher éléphant » 
qu’il s’adresse, en mêlant le souvenir d’enfance 6 
à cette source trop méconnue du patriotisme, 
le conte pour enfants 7 : « Je suis probablement 
un des rares hommes au monde restés fidèles à 
un conte de nourrice 8. » Phrase qui fait écho 

(5) Anne Pissard, « Vive Babar ! », La Revue des livres pour 
enfants, 81-82, décembre 1981, p. 27. Lors de la récente expo-
sition que lui a consacré la Bibliothèque nationale de France 
(BnF), Babar est une référence parmi d’autres de la littérature 
enfantine. Voir Olivier Piffault (dir.), Babar, Harry Potter and 
Cie : livres d’enfants d’hier et d’aujourd’hui, Paris, BnF, 2008, en 
particulier les notices 108 à 110, p. 246-254. Outre-Atlanti-
que, Babar est un classique, ainsi que l’atteste le soin et l’éru-
dition déployés par la Morgan Library pour l’édition critique 
d’Histoire de Babar (Drawing Babar : Early Drafts and Waterco-
lors, Christine Nelson (éd.), New York, The Morgan Library 
Museum, 2008). Le seul travail universitaire sur Babar, à ma 
connaissance, est un mémoire rédigé par Catherine Hardy 
(« L’Analyse du récit et de l’idéologie dans les premiers albums 
de Babar », mémoire de maîtrise, Université Paris-VII), men-
tionné par Myriam Bahuaud (Droits dérivés : le cas Babar, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 73) et cherché en vain à l’Université 
Paris-VII.

(6) Romain Gary, L’Affaire homme, op. cit., « Lettre à l’élé-
phant », p. 160.

(7) « Mon auteur favori c’est Hans Christian Andersen. » 
(Romain Gary, Pseudo (1976), Paris, Gallimard, « Folio », 2005, 
p. 134)

(8) Romain Gary, La Promesse de l’aube (1960), Paris, Galli-
mard, « Folio », 2010, p. 51. Parmi les contes cités, deux contes 
d’Andersen : Blanche-Neige et Le Chat botté. « Je suis sorti de 
Tintin, de Karl May [Surcouf le corsaire], de Jules Verne et 
des Trois Mousquetaires » (Romain Gary, Pour Sganarelle (1965), 
Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 262).
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à celle qui ouvre les Mémoires du général de 
Gaulle : « Ce qu’il y a, en moi, d’affectif ima-
gine naturellement la France, telle la princesse 
des contes […] 1. »

Concernant Les Racines du ciel, la référence 
à Babar n’est pas seulement légitime aux yeux 
de l’auteur, elle l’est également dans la presse 
de l’époque. Lors de la parution du livre, une 
plume bienveillante des Cahiers des saisons titre 
« Babar au pays des hommes ».

« Connaissez-vous Babar ? C’est un éléphant 
qui a enchanté toute une génération d’enfants. À 
présent, il a grandi ; il s’est fait homme et a entre-
pris de défendre ses anciens frères de race : il se 
nomme désormais Morel. Il cherche avec obsti-
nation au plus profond de la nature […] la liberté 
[…] 2. »

Les autres références à Babar sont moins 
amènes pour l’œuvre de Romain Gary : « Je 
crains qu’ayant lu Les Racines du ciel de mauvai-
ses langues n’aillent répétant que le chef-d’œu-
vre de la littérature pachydermique est l’His-
toire de Babar », écrit Pascal Pia dans Carrefour, 
le 14 décembre 1956 3. Ceci, somme toute, n’est 
juste ni pour Gary, ni pour Babar : le voyage 
que Babar entreprit pour Londres en 1941 4, le 
récit que Gary commença en 1953 pour défen-
dre les éléphants, ne se ridiculisent pas l’un 
l’autre, mais se complètent, célébrant la nais-
sance d’un nouveau mythe, l’éléphant français 

(1) Charles de Gaulle, op. cit., p. 7.
(2) Cahiers des saisons, 9, février-mars 1957, p. 239 ; dossiers 

de presse des éditions Gallimard.
(3) Ibid. Voir aussi Gérard Lauzuy : « L’attribution du Gon-

court […] me réjouit pour les éléphants, espèce dédaignée par 
la littérature depuis Lautréamont et Babar » (Gérard Lauzuy, 
« Défense du Goncourt », Esprit, janvier 1957). Celui-ci fait 
allusion à la phrase célèbre de Lautréamont : « L’éléphant se 
laisse caresser. Le pou, non » (Lautréamont, Les Chants de Mal-
doror (1870), Paris, Le Livre de Poche, 2010, Chant deuxième, 
p. 155). Voir Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 134.

(4) Le titre du deuxième album de Babar rédigé par Jean de 
Brunhoff et publié en 1932 aux éditions du Jardin des modes 
est Le Voyage de Babar.

libre 5, cet éléphant qui a l’œil du Général 6, et 
montre en pleine guerre froide aux Modernes 
qu’ils ne doivent jamais cesser d’exercer leur 
liberté dans l’imaginaire, sous peine de la faire 
avorter dans la réalité.

Babar à la section française de la BBC
On sait peu de choses concernant les trois 
années que Babar devait passer à Londres, 
sinon qu’il se rendait une fois par semaine au 
studio d’enregistrement de la BBC, pour, dans 
le cadre du programme français des enfants de 
la France libre, converser à bâtons rompus avec 
« M. Ami ». La première émission « Babar », 
présentée dans « Le quart d’heure des petits 
enfants de France », fut diffusée le samedi 
après-midi 12 juillet 1941, entre 16 h 17 et 
16 h 20 et demie.

Introduite par un « Air de Babar », se pré-
sentant sous la forme d’un dialogue entre Babar 
et un « Ami », l’émission se conclut par une 
« Chanson de Babar » dont, en l’absence du 
texte, on peut penser qu’il s’agit de la « Chan-
son des éléphants » qui figure dans le volume 
Le Roi Babar (1933), suite d’onomatopées dont 
le sens s’est perdu 7.

Qui rédige les tapuscrits lus à la radio et 
soumis à la censure anglaise ? Au moins trois 
personnes : le journaliste politique Yves Mor-
van (alias Jean Marin), une personnalité clé des 

(5) L’expression apparaît dans le script en français de l’émis-
sion Babar diffusée sur la BBC, le 18 août 1942.

(6) Alexandre Vialatte, « Éléphant » (1984), Bestiaire, Paris, 
Arléa, 2007, p. 95.

(7) Je remercie Laurent de Brunhoff de m’avoir signalé cette 
chanson. Un entretien téléphonique avec Miriam Cendrars, 
le 15 janvier 2011, va également dans ce sens : si la « chan-
son » de Babar avait eu des paroles, le peintre Jean Oberlé, le 
« monsieur chanson » de l’équipe française, l’aurait chantée, ce 
dont elle n’a aucun souvenir. Il a toutefois existé d’autres chan-
sons, avec des paroles celles-là, telle celle que chante « Ami » 
à « Babar, éléphant français libre », le 26 février 1942 : « Te 
voilà, mon p’tit Babar/T’es donc plus malade (bis)/Bien l’bon-
jour, mon p’tit Babar/Je suis bien content de te revoir. » La 
composition me paraît trop faible pour l’attribuer à la plume 
d’Oberlé.
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programmes français de la BBC 1 et dont la pré-
sence signale l’importance politique accordée 
à ce programme par la France libre. Associée à 
Morvan, Mme Nathan, sa secrétaire, qui pro-
bablement tape à la machine Babar sous sa dic-
tée et parfois rédige seule, d’où la formule que 
l’on rencontre sur certains scripts : « written 
and typed : Nathan ». Enfin, troisième source, 
une Mme Morvan. Je pensais qu’il ne pouvait 
s’agir que de la femme d’Yves Morvan, jusqu’à 
ce que la lecture des Mémoires de ce dernier 
m’apprenne qu’il existait… deux dames Mor-
van à la BBC 2. L’imprécision renseigne sur la 
position dominée des rédacteurs, secrétaires 
ou apparentées, que ces messieurs qualifient de 
« simplement merveilleuses 3 », sans toutefois 
transmettre les éléments biographiques per-
mettant de les distinguer comme acteurs his-
toriques à part entière 4.

Le programme pour enfants de la France 
libre fut dirigé d’abord par Yves Morvan, puis 
par Pierre Lefèvre 5. Ce dernier était un élève 
du metteur en scène trop oublié aujourd’hui, 
Michel Saint-Denis (alias Jacques Duchesne), 
vétéran de la Première Guerre mondiale, 
neveu de Jacques Copeau et « patron » du 
programme français de la BBC 6. Jean Oberlé 

(1) Sur l’organisation et les animateurs du programme fran-
çais de la BBC, consulter Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « Ces 
messages de combat et d’espoir… », Les Voix de la liberté : ici 
Londres, 1940-1944, op. cit., en particulier vol. 1, p. xiii ; id., 
La France Libre (1996), Paris, Gallimard, « Folio », 2001, t. I, 
p. 278-288. Voir aussi Aurélie Luneau, Radio Londres, 1940-
1944 : les voix de la liberté, Paris, Perrin, 2005.

(2) Jean Marin, Petit Bois pour un grand feu, Paris, Fayard, 
1994, p. 217. Miriam Cendrars pense que la Mme Morvan 
rédactrice de Babar était probablement la téléphoniste, la 
femme d’Yves Morvan étant d’origine suédoise ou danoise et, 
de ce fait, peut-être moins familière de la culture française de 
« base ».

(3) Ibid.
(4) Parmi les dactylographes, on trouve les noms Stokes et 

Trenery, à propos desquelles j’ignore tout.
(5) Jean Oberlé vous parle : souvenirs de cinq années de Londres, 

Paris, La Jeune Parque, 1945, p. 127.
(6) Jean-Baptiste Gourmel, « Michel Saint-Denis, un 

homme de théâtre (1897-1971) », mémoire de maîtrise d’his-
toire contemporaine, Université Paris-I, 2005.

loue la « chance » d’avoir recruté Pierre Lefè-
vre « qui devint notre homme Protée, parlant, 
chantant, jouant dans tous nos programmes, 
faisant le régisseur, imitant les cris d’animaux, 
l’accent anglais, que sais-je encore 7 ». On peut 
toujours imaginer sa performance à partir d’ex-
traits de scripts :

« – Babar : Et tout d’un coup j’entends “hu, hu”, 
et je fais mon cri d’éléphant comme ça “hu, hu”, 
et au bout de quelques instants, j’entends venant 
d’une ferme tout près un “hu, hu” en réponse. Je 
cours vers la ferme, la trompe en l’air. Et qui est-
ce que je vois : ma tante Annie ! » (6 septembre 
1941)
« Babar [cri d’éléphant, un peu hors d’haleine]. » 
(20 septembre 1941) 8

Pierre Lefèvre fut Babar pour la BBC, trois 
minutes et demie 9, une fois par semaine, le 
jeudi à partir du 27 novembre 1941, pendant 
près de trois ans.

L’arrivée de Babar sur la BBC ne passe pas 
inaperçue. Le Bulletin hebdomadaire des émissions 
de la BBC à destination de l’Europe signale, dans 
son édition du 24 juillet 1941 que « le célè-
bre éléphant […] Babar est désormais Français 
Libre ». La même source apprend, le 4 sep-
tembre 1941, que « Babar a un concurrent » 
dans la personne de Jean, Françoise et le chien 

(7) Jean Oberlé vous parle… (op. cit., p. 47) rapporte cette 
anecdote au sujet de Pierre Lefèvre. Chauffeur à l’état-major 
des armées, en juin 1940, ce dernier laisse un mot au général 
qu’il conduit : « Mon Général, je prends la Hotchkiss pour 
aller continuer la guerre en Angleterre. Je suis sûr que vous 
m’approuvez. » Franck Bauer présente Lefèvre comme « la clé 
de voûte des émissions de la BBC » (Franck Bauer, 40 à Lon-
dres : l’espion qui venait du jazz, Paris, Bayard, 2004, p. 313).

(8) Ces scripts et ceux cités dans la suite de cet article ont 
été retrouvés dans « BBC French scripts », classés par mois, 
conservés aux archives de la BBC à Reading. Une copie micro-
filmée est également consultable à la bibliothèque de l’Insti-
tut d’histoire du temps présent (IHTP) à Paris. Je remercie 
Anne-Marie Pathé et Valérie Hugonnard de leur accueil et de 
leur aide.

(9) Il s’agit là d’une durée maximale. Le script du 20 septem-
bre 1941 précise : « Babar, deux minutes et demie, y compris 
les quarante secondes [de] Air de Babar. »
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gaulois, inventés par Miriam Cendrars 1 et dif-
fusés, pendant sept minutes et demie, le double 
de son temps d’antenne, juste après lui. Mais 
le 2 octobre 1941 est jour de gloire : « Babar, 
peut-on lire, a conquis ses galons de crack du 
journalisme du service français 2. » Comment 
alors expliquer que l’éléphant français libre 
soit à ce point méconnu, sans postérité aucune 
à la Libération ? Qui étaient les auditeurs de 
ces émissions 3 ? Les enfants de France ? On 
peut en douter quand on connaît les précau-
tions prises par les occupés pour avoir accès à 
la radio anglaise et le brouillage exercé par les 
Allemands pour limiter au maximum l’audi-
tion de la BBC en France occupée 4 ? Les audi-
teurs de ces émissions étaient probablement 
les enfants des Français habitant Londres, en 
quelque sorte les déjà convaincus, pour les-
quels Babar rétablissait une normalité, dotant 
la France libre d’un imaginaire familier, sans 
pour autant négliger la propagande : l’éléphant 

(1) La fille du romancier et poète Blaise Cendrars, « vingt 
ans, les joues rondes et fruitées comme un Renoir », est la 
collaboratrice de Georges Boris chargée de la revue de presse 
transmise au général de Gaulle tous les jours. (Jean-Louis Cré-
mieux-Brilhac, Georges Boris : trente ans d’influence, Paris, Galli-
mard, 2010, p. 119-120)

(2) Reading, archives de la BBC, E1/102/2, French Service, 
file 1B, 1941 (ma traduction).

(3) La question fut posée par Christian Jouhaud, lors d’un 
séminaire du Groupe de recherches interdisciplinaires en his-
toire du littéraire (GRIHL) de l’École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS), le 8 mars 2011 à la suite de mon 
intervention intitulée « Dessine-moi un éléphant : Babar dans 
la Seconde Guerre mondiale ».

(4) Dominique Decèze, op. cit., p. 18-35. Miriam Cendras a 
souvenir qu’à la Libération, des enfants de France lui ont parlé 
de Babar (entretien téléphonique avec Miriam Cendras le 15 
janvier 2011). Laurent et Mathieu de Brunhoff, les enfants de 
Jean de Brunhoff, sont formels : ils n’ont jamais entendu par-
ler des aventures de Babar à la BBC. Leur cousine, Marion de 
Brunhoff, fille de Michel de Brunhoff, leur oncle et tuteur à la 
mort de leur père en 1938, ami de Jean Oberlé, n’a jamais rien 
su non plus de ces aventures (voir Jean Oberlé, La Vie d’artiste, 
Paris, Denoël, 1956, p. 133-134, 138, 146, 212 et 223). Ceci 
explique que lorsque Laurent de Brunhoff décide de poursui-
vre Babar en 1946, il ne lui soit pas venu à l’esprit de faire un 
album qui, à partir des scripts de la BBC, aurait pu s’intituler : 
Babar, éléphant français libre. D’après les entretiens téléphoni-
ques avec Marion et Mathieu de Brunhoff, respectivement les 
13 et 14 janvier 2011.

français libre est, en effet, un gaulliste ultra-
orthodoxe.

La lecture de l’intégralité des scripts conser-
vés de Babar pour l’année 1941 et 1942 est, de 
ce point de vue, instructive. Babar apparaît aux 
« petits enfants de France » avec « la croix de 
Lorraine bâtonnée sur [les] oreilles » et remplit 
d’une certitude : « Tous les éléphants français 
sont des éléphants français libres » (6 septem-
bre 1941). La croix de Lorraine, on la retrouve, 
« rouge brodée sur le ventre » sur le « magnifi-
que maillot de bain » qu’il met pour aller nager 
dans la Tamise (18 août 1942). Quant à la pèle-
rine qu’il a reçue en cadeau des dames patron-
nesses qui l’entourent, elle est « brodée avec 
ses initiales, avec une croix de Lorraine » (10 
décembre 1942). La croix de Lorraine colonise 
le corps d’un Babar dont l’identité fluctue au 
gré des dénominations de la France libre. À par-
tir du 27 novembre 1941, Babar devient : « élé-
phant français libre » ; le 1er octobre 1942, il est 
« éléphant français combattant ». De corps, de 
nom et d’esprit, Babar est gaulliste. Quand il 
rêve à l’après-guerre, qu’imagine-t-il ?

« Je [vois] mon ami et mon idole, le grand chef 
de tous les Français libres, le général de Gaulle, 
entrant à Paris […] sur son beau cheval blanc, 
ému, montant les Champs-Élysées, recevant les 
acclamations d’une foule heureuse et délivrée 
[…]. Moi, je [ferme] la procession – moi, élé-
phant français libre – et je [porte] élevé dans ma 
trompe pointant vers le ciel, un énorme bouquet 
de fleurs, de bleuets, de marguerites et de coque-
licots. » (20 septembre 1941) 5

Ce rêve par anticipation du triomphe du 
général de Gaulle emprunte curieusement au 
passé du maréchal Pétain, qui parcourut les 
Champs-Élysées juché sur un cheval blanc lors 
du défilé de la victoire, le 14 juillet 1919. L’im-
portant est que, dès septembre 1941, au plus 

(5) Voir, dans la même veine, les scripts du 18 juin et du 15 
octobre 1942.
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sombre de la guerre, Babar est partisan du 
happy end.

S’identifiant aux minuscules îles des Indes 
néerlandaises qui portent son nom, les îles 
Babar, qui opposent une farouche résistance à 
l’envahisseur japonais, Babar développe auprès 
de ses auditeurs un rapport à la vérité, marque 
distinctive des émissions de la BBC 1, insépara-
ble d’une pédagogie d’un optimisme vital :

« – Ami : Il faut bien que toi [Babar] et tous tes 
petits amis de France comprennent que ça va mal, 
en ce moment, mais c’est seulement pour que ça 
aille mieux après. Tout finira bien tu peux en être 
sûr – et la plus petite résistance, même celle des 
petites îles Babar perdues dans l’océan Pacifi-
que […], toutes ces résistances aident à gagner 
la bataille finale qui nous donnera la victoire. » 
(26 février 1942)

Quel discours plus conforme à ce qu’est la 
vision de la guerre et de la résistance du chef 
de la France libre que celui tenu par Babar ? 
Alors que l’on insiste souvent sur les tensions 
existant entre les gaullistes et les animateurs du 
programme français de la BBC, l’entourage du 
Général trouvant ces derniers trop indépen-
dants ou trop soumis aux Anglais 2, Babar, par 
son orthodoxie gaullienne, contredit ces dis-
sensions conjoncturelles. « C’est Babar qui est 
dans le vrai », tranche Miriam Cendras 3.

Du testament des éléphants
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testa-
ment » : Hannah Arendt, dans des pages désor-

(1) « Bourdan et Marin ne craindront pas, au moment des 
pires défaites alliées, de dire que “les nouvelles sont mauvaises” 
et même “très mauvaises” », contribuant ainsi à instaurer cette 
« confiance » qui feront que les patriotes français accepteront 
sans discuter les directives de la BBC au moment du débar-
quement. (Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France libre…, op. 
cit., p. 283)

(2) Jean Oberlé vous parle…, op. cit., p. 140 et 202 ; Jean-Louis 
Crémieux-Brilhac, « Ces messages de combat et d’espoir… », 
op. cit., p. xxiii ; id., La France libre…, op. cit., t. I, p. 281-282.

(3) Entretien téléphonique avec Miriam Cendras le 15 jan-
vier 2011.

mais classiques, a commenté cet aphorisme du 
poète résistant René Char, et fait de lui le porte-
parole de la génération de la Résistance 4. Célé-
brant la « brèche entre le passé et le futur », 
la tradition interrompue, la phrase de Char, 
commentée par Arendt, contribue à faire de la 
Résistance un événement sans avenir, un « tré-
sor perdu 5 ». Analyse que la présence de Babar 
dans le récit de la France libre remet radicale-
ment en cause. Babar dote, on l’a déjà dit, la 
France libre d’un imaginaire et d’une tradi-
tion. Conséquemment d’une possibilité d’ave-
nir. L’éléphant français libre rétablit la conti-
nuité là où Char et Arendt célèbrent la brèche 
insurmontable et l’irrémédiable rupture. Ayant 
vécu une fracture de vie similaire à celle expé-
rimentée par Char, Romain Gary, pilote de la 
France libre, promeut une tout autre philoso-
phie : le « trésor » a peut-être été oublié, Babar 
a disparu de la mémoire des Français libres, 
mais le « trésor » n’a jamais été perdu, et ne 
demande qu’à être à nouveau découvert. La fée 
Morgane ou la licorne (évanescentes) sont avec 
René Char et Hannah Arendt 6 ; Babar est du 
côté du général de Gaulle et de Romain Gary.

Les évidences, chez Gary, sont trompeu-
ses. Quand en 1960 paraît le livre de Jacques 
Guillaume consacré à la biographie de Raphaël 
Matta, surnommé « le saint François des élé-
phants », gardien de la réserve de Bouna en 
Côte d’Ivoire, assassiné par des chasseurs d’élé-
phants le 16 janvier 1959, la presse décrète : 
« Morel, c’est Matta. » Gary dément : « Je ne 
connaissais pas l’existence de Matta lorsque 
j’écrivais Les Racines du ciel 7. » Au jeu des noms 
en commun entre la fiction et le réel, Les Raci-
nes du ciel offre une belle prise.

(4) Hannah Arendt, La Crise de la culture (1954), Paris, Gal-
limard, « Folio-Essais », 1998, p. 17.

(5) Ibid., p. 14.
(6) Ibid., p. 13.
(7) Romain Gary, « Préface », in Jacques Guillaume, Le Cré-

puscule des hommes, Paris, Del Duca, 1960, p. 13. Démenti dont 
l’une de ses biographes, Myriam Anissimov, ne juge pas utile 
de tenir compte (Myriam Anissimov, op. cit., p. 359).
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Quel est le nom du personnage principal du 
roman ? Saint-Denis (tout court). Comment 
s’appelle le directeur des émissions françaises 
à la BBC ? Saint-Denis (Michel) alias Jacques 
Duchesne. Et les explications que fournit Gary 
au sujet du caractère purement imaginaire de 
son narrateur, « inventé […] assis aux pieds 
d’un séquoia de la Californie du Nord 1 », lais-
sent place à l’hypothèse d’un nom pas si com-
mun surgi dans la mémoire de l’écrivain parce 
que déjà entendu, et lié à cette période pas si 
lointaine de la France libre. Il n’en demeure 
pas moins que la présence de Babar dans Les 
Racines du ciel excède tel ou tel marqueur objec-
tif des années de guerre dans la mesure où, bien 
davantage qu’une référence, Babar est un nomos, 
au sens où l’entend le juriste Robert Cover, 
« un univers normatif [dans lequel] le droit et 
la narration sont inséparablement liés 2 ».

Du mot « éléphant », Romain Gary donne 
comme définition simultanée : « les droits de 
l’Homme 3 » ; « une liberté géante, maladroite 
et magnifique qui vit encore à nos côtés 4 » ; 
« une fiction, un mythe [que les SS gardiens 
du camp de concentration où Morel a passé 
deux ans] ne pouvaient pas nous enlever 5 » ; 
« la défense d’une marge humaine assez grande 
et généreuse pour contenir même les géants 
pachydermes [,…] la seule cause digne d’une 
civilisation 6 ». De ces éléments complexes et 
variés, le droit n’est pas absent, il est même pre-
mier, puisque les éléphants sont d’abord asso-
ciés aux droits de l’Homme. Reste à voir com-
ment Gary va articuler ces différents éléments 
dans une narration qui va leur donner sens, afin 

(1) Firyel Abdeljaouad, op. cit., « Sur le personnage de Saint-
Denis », p. 181.

(2) Robert Cover, « La session 1982 de la Cour suprême. 
Préface : nomos et narration » (1983), in Françoise Michaut, Le 
Droit dans tous ses états à travers l’œuvre de Robert M. Cover, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 70.

(3) Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 12.
(4) Ibid., p. 46, 217 et 222.
(5) Ibid., p. 55.
(6) Ibid., p. 259 et 347.

de nous montrer comment vivre dans l’univers 
de Babar 7.

Les Racines du ciel ou la résistance 
mode d’emploi
Morel a rencontré Robert, de son nom de 
résistant, dans un camp de concentration, en 
Allemagne. Quatre épisodes saillants marquent 
leurs relations :

1. La dame imaginaire

« Un jour, […] il était entré dans le block mimant 
l’attitude d’un homme qui donne le bras à une 
femme. Nous étions écroulés dans nos coins, 
sales, écœurés, désespérés […]. Personne ne dit 
rien. Il était peut-être devenu fou […].

– Bon. Alors, je vous préviens : à partir 
d’aujourd’hui, ça va changer. Vous allez essayer 
de vous conduire devant elle comme si vous étiez 
des hommes. Je dis bien “comme si” – c’est la 
seule chose qui compte […]. On le regardait bou-
che bée, en silence. Puis quelques-uns commen-
cèrent à comprendre [,…] tous nous ressentions 
confusément qu’au point où nous en étions, s’il 
n’y avait pas une convention de dignité quelcon-
que pour nous soutenir, si on ne s’accrochait pas 
à une fiction, à un mythe, il ne restait plus qu’à 
se laisser aller, à se soumettre à n’importe quoi et 
même à collaborer [...] 8. »

2. Refusant de « consentir à la livrer ou de 
reconnaître que [la dame imaginaire 9] n’exis-
tait pas » face aux SS qui lui en intiment l’or-
dre, Robert est envoyé au cachot. Là, pour 
échapper à la claustrophobie qui le guette, il 
invente les éléphants, « des troupeaux d’élé-
phants en pleine liberté en train de courir à tra-
vers l’Afrique 10 ».

(7) « Habiter un nomos, c’est savoir y vivre. » (Robert 
M. Cover, « La session 1982 de la Cour suprême… », op. cit., 
p. 72)

(8) Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 206-207.
(9) Le SS la moque en la qualifiant de « demoiselle de 

grande vertu » (ibid., p. 210) ; elle pourrait être la vieille dame 
digne d’Histoire de Babar.

(10) Ibid., p. 210-211.
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3. Dix ans plus tard, Morel, au Tchad, justi-
fie en ces termes son combat en faveur des élé-
phants pourchassés :

« Il existe une loi qui permet d’abattre autant 
d’éléphants que l’on veut, lorsqu’ils piétinent 
votre champ… lorsqu’ils menacent les moissons 
et les cultures […]. Il suffit de prouver qu’un élé-
phant a traversé votre plantation, qu’il a piétiné 
un champ de courges, et vous voilà libre de déci-
mer un troupeau […]. Il n’y a pas un adminis-
trateur qui ignore les abus auxquels cette “tolé-
rance” donne lieu depuis plusieurs années […]. Je 
voulais […] attirer l’attention sur les abus de ce 
genre, et toucher l’opinion publique à la veille de 
la conférence du Congo pour la protection de la 
flore africaine 1 [...]. »

4. Alors qu’il a pris le maquis et qu’il orga-
nise des expéditions punitives contre les chas-
seurs d’éléphants, Morel apprend « qu’un cer-
tain Duparc, propriétaire de la seule plantation 
de coton à deux cents kilomètres à la ronde, 
avait tué une vingtaine d’éléphants au cours de 
ces battues “punitives” 2 ». Morel fait mettre le 
feu à sa maison.

« Le gars, en pyjama, était attaché à un acacia, et 
il regardait brûler son bien avec un étonnement 
sans bornes. Je m’approchais de lui pour l’expli-
cation d’usage, au nom du comité mondial pour 
la défense des éléphants. Nous nous regardâmes 
pour la première fois : je reconnus Robert 3… »

La somme de ces quatre points égale la 
résistance. À savoir, selon Romain Gary : une 
certaine idée de la fiction (points 1 et 2) ; un 
certain rapport à la loi (point 3) ; un refus de 
l’irrémédiable ou du définitif (point 4).

Points 1 et 2 : le choix de la fiction, chez 
Gary, ne signifie pas un enfermement loin du 
réel. La locution qui introduit la dame ima-

(1) Ibid., p. 212.
(2) Ibid.
(3) Ibid., p. 213.

ginaire dans l’histoire de Robert-Duparc, le 
« comme si », est caractéristique d’un raison-
nement juridique qui procède par une affirma-
tion objectivement fausse, mais qui n’en pro-
duit pas moins un « effet de réel ». Gary met 
ici en œuvre une « fiction juridique positive », 
telle que la définit Yan Thomas. Est alors « dit 
qu’existe ce qui n’existe pas » : « Loin de l’ana-
logie [… la fiction juridique positive] porte tout 
au contraire la décision de contrer la réalité » 4, 
par un effet qui n’est pas que de pure croyance. 
Il s’agit d’instituer un imaginaire qui permette, 
dans le camp de concentration, comme à Lon-
dres pendant la guerre, de s’insurger contre la 
réalité historique, de lui résister au sens litté-
ral du terme. La fiction permet aux prisonniers 
des camps de concentration de reconquérir 
une dignité. Elle les hisse au statut d’Homme, 
que les SS traitent à nouveau non plus comme 
un troupeau, mais comme des ennemis qu’ils 
s’efforcent en vain de plier au réel. Des Fran-
çais libres, Gary écrira qu’il furent des « pion-
niers de l’imaginaire 5 », leur dame rêvée avait 
alors pour nom le général de Gaulle.

3. Tout milite à faire de Morel un des grands 
ancêtres de la désobéissance civile, cette atti-
tude politique qui se caractérise par une trans-
gression de la loi positive à des fins publiques, 
en mobilisant des principes éthiques, en vue 
de défier ouvertement les autorités et d’obte-
nir une abrogation, ou une modification de la 
loi 6. C’est, a priori, très exactement la démar-

(4) Yan Thomas, « Fictio legis : l’empire de la fiction romaine 
et ses limites médiévales », Droits : revue française de théorie juri-
dique, 21, 1995, p. 36 et 27.

(5) Romain Gary, « Les Français libres », Revue de la France 
libre, 187, 24 août 1970, repris dans Romain Gary, Ode à 
l’homme…, op. cit., p. 84.

(6) François Ost, « La désobéissance civile : jalons pour un 
débat », in Pierre-Arnaud Perrouty (dir.), Obéir et Désobéir : 
le citoyen face à la loi, Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxel-
les, 2000, en particulier p. 16-19. Dans l’abondante littérature 
contemporaine sur le sujet, on mentionnera Sandrine Chassa-
gnard-Pinet, « La désobéissance civile face à la normativité du 
droit », in David Hiez et Bruno Villalba (dir.), La Désobéissance 
civile : approches politique et juridiques, Villeneuve-d’Ascq, Pres-
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che de Morel quand il dénonce les abus de la 
loi contre les éléphants qui dévastent les pro-
priétés privées. À ceci près que la désobéissance 
civile ignore la violence qui anime Morel, vio-
lence affleurant dans les moyens qu’il mobilise 
pour arriver à ses fins (l’incendie de la maison). 
L’action de Morel emprunte davantage à l’ar-
ticle 33 de la Déclaration des droits de 1793 
concernant « la résistance à l’oppression ».

Si la désobéissance civile a nombre de points 
communs avec la résistance à l’oppression, 
cette dernière s’en distingue, selon Geneviève 
Koubi, par le fait qu’il s’agit d’un droit, placé 
par le législateur révolutionnaire au fonde-
ment de tous les autres droits 1 : « La résistance 
à l’oppression est la conséquence des autres 
droits de l’Homme 2. » C’est alors que l’assimi-
lation de l’éléphant aux droits de l’Homme et 
à Babar prend tout son sens : lestée d’un héri-
tage historique, 1793 pour dire vite, la résis-
tance à l’oppression devient un devoir pour un 
homme comme Morel, qui a survécu, quand 
la plupart de ses camarades de guerre sont 
morts 3. Et il leur doit, dix ans plus tard, d’être 
ce « bandit d’honneur 4 », ce hors-la-loi volon-
taire, qui prend « l’affaire homme » à bras-le-
corps, et exige de l’État dans lequel il vit qu’il 
respecte les principes au fondement de sa légi-
timité : « Si tu as été avec les Alliés, pendant la 
guerre, tu dois être avec nous aujourd’hui, mon 
bon, lui dit [Morel]. C’est le même combat 5. » 
« J’ai fait de la résistance sous l’Occupation… 

ses universitaires du Septentrion, 2008, p. 53-65 ; Albert Ogien 
et Sandra Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie ?, Paris, La 
Découverte, 2010, p. 9-20. Pour des cas concrets, voir Limore 
Yagil, Histoire de la désobéissance civile : implication des corps de 
métier, Paris, Éd. du Cerf, 2010.

(1) Georges Koubi, « Penser le droit de résistance à l’op-
pression dans les sociétés démocratiques contemporaines », in 
Pierre-Arnaud Perrouty (dir.), op. cit., p. 122-146.

(2) Article 33 de la Déclaration des droits de l’Homme et 
du citoyen de 1793.

(3) Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, PUF, 
1990, p. 15.

(4) Romain Gary, Les Racines du ciel, op. cit., p. 63 et 182.
(5) Ibid., p. 195.

C’était pas tellement pour défendre la France 
contre l’Allemagne, c’était pour défendre les 
éléphants contre les chasseurs 6. » Pour défen-
dre aussi la France libre contre la France de 
Vichy et la France idéelle que symbolise Babar 
contre tous les reniements de la France réelle.

4. Ayant reconnu Robert dans le chasseur 
d’éléphants Duparc, Morel ne le tue pas : il le 
laisse partir 7. Il y a des idées qui valent qu’on 
meure pour elle, il n’y a pas une idée qui vaille 
qu’on tue pour elle, écrira, à peu près, Romain 
Gary. Trop de civils « bousillés », d’innocents 
bombardés, pendant la guerre 8 : un mort de 
plus résoudra quoi ? Éliminera un salaud ? Mais 
qui peut prétendre ne pas en être un ? Même 
un résistant aussi irréfutable que Robert…

Il est à la fois court et simple le testament 
qui accompagne l’héritage : croire dur comme 
fer à l’imaginaire ; faire primer l’esprit sur la 
lettre de la loi ; savoir qu’on n’a jamais abso-
lument raison 9. Ces principes boussoles per-
mettent de décliner le passé au présent, uni à 
ceux que l’histoire a trop tôt « arrêtés 10 ». Babar 
ou le souvenir d’une enfance partagée dans 
les rangs d’une France libre qu’on a histori-
quement connue à Londres, puis à Alger, que 
Morel transporte et refonde en Afrique équa-
toriale française, au Tchad, berceau historique 
de la Résistance, puisque premier des territoi-
res coloniaux ralliés au général de Gaulle. Au 

(6) Ibid., p. 348.
(7) Ibid., p. 214.
(8) Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 28 et 169.
(9) « Contre tous ceux qui croient “avoir absolument rai-

son”. J’ajoute : même quand ils ont raison. » (Romain Gary, 
Pour Sganarelle, op. cit., p. 322)

(10) « J’avais honte de mon frère aîné parce qu’il s’était arrêté 
et allait rester jeune pour toujours » (Romain Gary, Pseudo, op. 
cit., p. 24). Dans la première préface des Racines du ciel, Romain 
Gary écrit à propos des pertes de la guerre : « Dans ma famille, 
six morts sur huit, et parmi mes camarades aviateurs de 1940, 
cinq survivants sur deux cents » (Romain Gary, Les Racines du 
ciel, Paris, Gallimard, 1956, « Préface », p. 8). Et dans l’article 
« Les Français libres », ce commentaire : « Il est étrange pour 
un écrivain d’avoir toutes ses sources dans quelque chose dont 
il ne parle jamais dans son œuvre » (Romain Gary, « Les Fran-
çais libres », op. cit., p. 88).
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service d’un combat pour le respect des droits 
de l’Homme au fondement des principes géné-
raux du droit républicain, hier, aujourd’hui 
comme demain, l’opération Babar est toujours 
d’actualité.

Anne Simonin,  
Identités Relations internationales  

et Civilisations de l’Europe (IRICE),  
CNRS, 75005, Paris, France.

Anne Simonin est directeur de recherche au CNRS. Ses tra-
vaux portent sur l’articulation entre droit et littérature, de la 
période moderne à l’époque contemporaine. Elle a notamment 
publié : Les Éditions de Minuit : le devoir d’insoumission, 1942-
1955 (IMEC éditions, édition augmentée 2008), Le Déshonneur 
dans la République : une histoire de l’indignité (1791-1958) (Gras-
set, 2008) et, plus récemment, « Domaine français : les collec-
tions de littérature française » (in Alban Cerisier et Pascal Fou-
ché (dir.), Gallimard, un siècle d’édition : 1911-2011, Paris, BnF/
Gallimard, 2011, p. 112-129). (simonin.anne@wanadoo.fr)
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