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Chapitre 28

/
[’écrivain, Péditeur et les mauvaises moeurs

par Anne Simonin*

« Excellent écrivain des années 1970, [Tony Duvert] fit de la pratique pédo-
phile non seulement I'enjeu d’'un prosélytisme acharné, mais la matiére méme de
sa littérature. Avec le recul, on peut reconstituer I’évolution de la critique littéraire
3 son endroit. Une évolution qui “modélise” les glissements de I'opinion cou-
rante », écrit Jean-Claude Guillebaud dans La tyrannie du plaisir, essai publié en
1998 et couronné par le prix Renaudot !. Le constat, si I'on suit Guillebaud, est
clair: ce qui, « passait» en 1974, année de digestion heureuse d’un Mai 68 libé-
rateur et permissif ol la critique saluait avec enthousiasme «la personnalité sulfu-
reuse mais héroique de I'écrivain clandestin?», ne « passe plus» en 1989, ou cette
méme critique s insurge contre « Pultime pochade fielleuse d’un soixante-huitard
attardé dans les WC 4 la turque de la fac de Vincennes 3 », et dit son haut-le-cceur
face au dernier ouvrage que vient de publier Duvert, Abécédaire malveillant
(Minuit, 1989). :

L’intérét qu’il conviendrait de porter 3 Tony Duvert s'apparenterait ainsi a
celui du juriste qui, confronté 4 un «cas» singulier, formule, & partir de I'excep-
tionnel, la norme destinée a régir un ensemble de cas ordinaires4. « Cité [...] 2
ditre documentaire, et non [...] pour transformer rétrospectivement et injuste-
ment cet écrivain en bouc émissaire > », le « cas» Duvert permettrait de penser un
« glissement » majeur, le changement de normes intervenu dans la société fran-
caise entre 1968 et 1998 6: au Duvert pédophile insensé et encensé succéderait
un Duvert symbole et symptéme d’un égarement permissif dont on mesure
impasse, et dont il convient d’épurer jusqu’au souvenir littéraire. Cette vision

prétendument historique est trompeuse.

* Chargée de recherche au CNRS.
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« Les amateurs de gosses n’ont pas la cote, écrivait en 1974 Gabriel Matzneff,
Ni au Quai des Orfevres, ni dans les officines homosexuelles, ni a droite, ni 3
gauche, ot les plus hardis touchant la libération sexuelle s’accordent 4 dire qu’il
convient de “protéger” les enfants et les adolescents”.» Il suffit de feuilleter
Arcadie (1954-1982), la premicére revue homosexuelle dont les positions politiques
modérées mitinées de catholicisme assurent la respectabilité, pour se rendre
compte a quel point les milieux intellectuels homosexuels abordent avec une
réticence extréme la question de la pédophilie, considérant qu’elle releve « d’un
autre monde» que «l'univers homosexuel » 8. En 1976, les résultats d’une enquéte
menée aupres d’'un groupe d’homosexuels attirés par les jeunes gargons révele que
91 % des personnes interrogées citent un age préféré entre douze et seize ans?, et
que si la majorité d’entre elles « pensent que la loi ne devrait pas fixer d’age pour la
majorité sexuelle, on en trouve quand méme 42 % qui pensent le contraire,
indiquant toutes un 4ge légal entre 12 et 16 ans!0.» Une seule publication
rompra le cercle de suspicion dans lequel se trouvent enfermés les pédophiles, y
compris dans les milieux homosexuels: le numéro spécial de la revue Recherches,
« Trois milliards de pervers. Grande Encyclopédie des homosexualités », qui donne
la parole aux pédophiles au méme titre qu’aux «arabes» et aux « pédés» 1.

Ce qui caractériserait le post-Mai 68 en matiere de « mauvaises meeurs» ne
serait ainsi pas une permissivité plus grande du faire, contrairement a une vision
rétrospective enchantée, mais Uextréme liberté du dire 12, garantissant la perma-
nence de 'ordre des bonnes moeurs: « Et dans une société ot on ne patle que de
transgression, contestation, révolution, jamais le respect des codes sociaux n’a été
plus grand13.» Clest a I'exploration de ce paradoxe — un ante-68 régi par la
censure plus libre en termes de circulation des idées qu'un post-68 placé sous
I'égide de la liberté de tout dire et de tout faire? — qu’est consacré cet article.

Une théorie libérale de la censure: «la franchise littéraire »

« Etrange prédestination, signe du ciel ? L'alinéa de I'art. 331 qui assimile a un
crime ['amour avec les moins de quinze ans est du 2 juillet 1945. C’est ma date de
naissance. Nul ne saurait venir au monde, pédophile, sous de meilleurs auspices.
Cela vaut toute I'astrologie 14.» Né sous le signe de la censure, et de la plus
arbitraire qui soit, Tony Duvert. L'ordonnance du 2 juillet 1945 auquel il fait
référence établit « la majorité sexuelle 4 quinze ans 15 » (art. 331, alinéa 1). De plus,
reprenant mot pour mot un texte de Vichy, Pordonnance du 8 février 1945
considere les «actes contre nature» accomplis avec un individu de méme sexe
mineur de moins de vingt et un ans, comme un délit (art. 331, alinéa 3): «Se
trouvait ainsi instaurée une discrimination [...] puisque les activités hétérosexuelles
étaient considérées comme licites a partir de quinze ans, les activités homosexuelles
a compter de vingt et un ans seulement 16, » Ce régime discriminatoire subsistera
en France jusqu’en 1982. L'ceil de la censure qui préside 4 la naissance de Tony
Duvert ne va pas lacher écrivain qui commence a publier en 1967, dans un temps
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politique répressif en maticre de bonnes meeurs, mais ot certaines avancées libé-
rales de la fin de la TVe République ne sont toutefois pas remises en cause.

Jean-Jacques Pauvert a raconté ses déboires avec la justice lorsque, au début des
années 1950, il décida de se lancer dans 'impression des ceuvres completes du
marquis de Sade. Par décision du 10 janvier 1957, le jeune éditeur était condamné
3 deux cent mille francs d’amende et aux dépens, le tribunal ordonnant en outre la
confiscation et la destruction des ouvrages incriminés 17. Pauvert faisait appel e, le
12 mars 1958, un jugement réitérait sa condamnation, tout en le dispensant de
Pamende : I'éditeur se voyait ainsi sauvé de la faillite.

Mais ce jugement allait bien au-delyd du «cas» Pauvert. Les conclusions
déposées par l'avocat général Jean Boucheron définissaient un nouveau statut
pour Pécrivain dans la République, lui reconnaissant, sous certaines conditions,
un droit 4 lirresponsabilité dans le cadre d’une théorie radicalement neuve en
matiére littéraire, la théorie de la « franchise littéraire»:

«En présence de la liberté d’expression reconnue par la Constitution et qui est
entourée de garanties juridictionnelles particuli¢rement fortes, je ne pense pas quon
forcerait Pesprit de la loi pénale qui réprime 'outrage aux bonnes meeurs si on avait
recours pour écarter I'application de la loi dans certaines circonstances, ou dans
certaines situations que révéle Panalyse de la jurisprudence, 4 la notion de “franchise”.
Cette expression par laquelle peut se traduire Iidée d’une dispense plutdt que d’'un
droit me parait, pour cette raison, préférable a celle d’'immunité [...].

Que certaines immunités existent sans un texte expres et trouvent leur source et
leur principe dans la nature méme de la mission ou de la fonction de celui qui en
bénéficie, la jurisprudence nous en offre un remarquable ‘exemple concernant les
magistrats et les témoins.

Plus généralement, les immunités qui entrainent dispense d’application de la loi
pénale se fondent soit sur 'accomplissement d’un devoir, soit sur I'exercice d’un droit.
La loi ne peut punir ni ce qu’elle ordonne, ni ce qu'elle permet de faire [...].

Les franchises que ménagent la pratique des parquets et la jurisprudence ne
peuvent se classer d’aprés un critere unique et elles n’ont pas la méme portée a
P'égard des personnes qui peuvent &tre en cause.

A/ 1ly a d’abord Lintérét de la science qui implique un vif sentiment des droits de
la recherche et par suite une revendication de libert¢ en se fondant sur la confiance et la
raison [...].

B/ La liberté de la littérature et de lart [ensuite] [...] 8.»

Sous la République, des catégories particulieres d’individus, les magistrats et les
témoins mentionnés par I'avocat général dans ses conclusions, les députés égale-
ment, ont toujours-bénéficié d’un régime juridique particulier. Le droit admet en
effet que, dans I'exercice de leurs fonctions, ils ne peuvent étre tenus pour respon-
sables des délits par eux commis, qu'il s'agisse de délits politiques ou d’outrages
aux bonnes meeurs. Ces individus jouissent ainsi, dans des circonstances détermi-
nées par la loi, d’'une immunité, que 'avocat général Jean Boucheron, sous le nom
de « franchise littéraire », propose, en 1958, d’étendre aux écrivains. Cette exemp-
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tion exceptionnelle de responsabilité qu'impose la théorie de la « franchise liceé-
raire », Sade et Pauvert en furent les bénéficiaires directs.

Par jugement du 12 mars 1958, dix ans avant Mai 68 donc, il devenaijt admis
que: « La philosophie d’un écrivain digne de ce nom ne [reléve] pas des tribunauy,
[et] lorsque les moyens d’expression du littérateur “[entrent] en conflit avec les
exigences de la moralité publique”, Péditeur [doit] seulement en restreindye la
diffusion [...], qu’en effet la loi pénale n’a pas pour but de sanctionner I morale
mais de réprimer les atteintes 4 la morale dans la seule mesure ot ces atteinges sont
susceptibles de devenir une cause de désordre pour la société 19, » Et surtout

«Que par exemple I'inceste dont Sade a fait 'apologie n’est punissable que lorsqu’il
se commet entre ascendants et descendants mineurs ou non émancipés par le mariage,
de méme que 'homosexualité n’est réprimée que lorsqu'elle est pratiquée avec_des
mineurs.

Considérant que méme s’il était démontré que les ouvrages poursuivis contiennent
Pexpression de faits qui pourraient recevoir la qualification de provocation ou d’apo-
logie de crimes ou de délits spécifiés [...], il faudrait démontrer que éditeur de ces
ouvrages les a publiés intentionnellement dans le dessein de provoquer les tiers 3
commettre les actes criminels ou délictueux qui y sont décrits, et d’en faire I'apo-
logie 20, »

L'immunité ou « franchise littéraire » théorisée pour Sade reconnaissait ainsi &
la postérité littéraire du divin marquis (Tony Duvert), un droit Pirresponsabilité
dans I'exercice de la fonction d’écrivain.

Duvert entretient avec 'ccuvre de Sade un rapport compliqué : d’un point de
vue littéraire, Sade est, chez lui, une référence omniprésente. L'institution philan-
tropique dans laquelle sont enfermés les enfants de Paysage de fantaisie (1973) et
qu'ils désignent sous le nom de « chteau » ne ressemble-t-elle pas étrangement au
chateau de Silling? Sade et le rapport au pouvoir qu’il théorise sont, en revanche,
un repoussoir absolu: « Cest I'exécrable philosophie de Sade qui, en fait d’explo-
ration du désir, n’aura jamais que mis en scéne les délires de la puissance écono-
mique sur le corps d’autrui?!.» Or, politiquement, Duvert doit peut-tre bien
davantage qu’il ne I'imagine 4 Sade: ce n’est pas, en effet, grice 4 la plus grande
permissivité des meeurs mais & ce que 'on pourrait appeler la « jurisprudence Sade »
que Duvert obtient, en 1967, son droit de cité dans la République des lettres.

Une strategie éditoriale transgressive

Entre 1968 et 1973, Martine Poulain I'a montré, la censure est omniprésente :
«Raymond Marcellin, en charge du ministére de IIntérieur du 31 mai 1968 au
30 avril 1973 marque incontestablement la période. L ot les successifs ministres
de la Justice seraient parfois enclins 3 temporiser [...], les services du ministére de
I'Intérieur tempétent et exigent des poursuites. » Trois catégories d’ouvrages sont
plus particuli¢rement visées : ceux qui concernent Mai 68, ceux considérés comme
des «appels 4 la guérilla mondiale », enfin ceux « qui appellent 4 la poursuite de la
décolonisation » 22, Les publications dites « licencieuses », sont, elles, réprimées
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L’ECRIVAIN, LEDITEUR ET LES MAUVAISES MCEURS 415

grice & la loi du 16 juillet 1949 relative aux «publications destinées a la
jeunesse 23 ». Larticle 14 de la loi autorisant la Commission mise en place a
examiner les publications de toutes natures, des interdictions 4 I'affichage et & la
publicité sont de plus en plus fréquemment prononcées dans les années 1960
contre des publications qui ne sont « priori pas destinées a la jeunesse, mais qui,
comme tous les produits mis dans le commerce, peuvent évidemment étre
achetées et lues par des mineurs. Jéréme Lindon, P-DG des Editions de Minuit
et éditeur de Tony Duvert, ne I'ignore pas: il siége, en tant que représentant des
¢diteurs, 4 la Commission de surveillance et de contréle des publications destinées
4 la jeunesse. Et aussi averti soit-il, il ne parvient pas a éviter que le deuxieme
ouvrage de Tony Duvert, Interdit de séjour (1 969), se retrouve « interdit & la vente
aux mineurs de dix-huit ans», 4 I'«exposition » et & la « publicité» 24,

La censure, les Editions de Minuit, qui lont subie lors de la guerre d’Algérie
(neuf saisies d’ouvrages entre 1958 et 1962), s’efforcent alors de la déjouer en
adoptant pour I'ceuvre de Duvert une stratégie de diffusion qui, vu la nature de la
production de la maison, littérature d’avant-garde (Nouveau roman) et docu-

ments politiques (guerre d’Algérie), est pour elles tout 4 fait neuve: comme les-

éditeurs d’ouvrages dits de pornographie, les Editions de Minuit optent pour la
vente par souscription aupres d’un petit nombre de libraires choisis (Le Scarabé
d’Or, Le Terrain Vague de Losfeld, Les fréres Truong International...), spécialisés
dans la vente d’ouvrages «licencieux»:

« Paris, le 25 septembre 1970
Cher libraire;

Nous allons faire paraitre un nouvel ouvrage de Tony Duvert, Le Voyageur, qui fera
lobjet, & cause de son caractere spécial, d’un tirage limité 4 1 500 exemplaires.
Comme pour Interdit de séjour, une souscription est ouverte dés maintenant au prix
de 60 frs. Aprés la parution, début novembre, le prix de vente sera de 75 fis.

Afin de vous permettre de souscrire, nous vous faisons parvenir, a titre confidentiel,
un jeu d’épreuves de Pouvrage. Pourriez-vous nous faire savoir le plus rapidement
possible si vous voulez retenir des exemplaires, et combien. Les souscriptions ne
seront, en effet, acceptées qua concurrence du tirage prévu a 1 500 exemplaires.

La remise qui vous sera consentie sera d’un tiers jusqud cent exemplaires, la
commande initiale devant étre, au minimum, de 50 exemplaires, et de 35 % au-
dessus, plus un escompte de 2% dans les deux cas, le paiement se faisant obligatoi-
rement au comptant 4 la parution.

Veuillez croire, cher libraire, & nos sentiments les meilleurs.

PS: Vous aurez Pobligeance de nous donner votre réponse avant le 16 octobre,
passé cette date, la souscription sera close 2. »

En communiquant, chose inhabituelle, le chiffre du tirage, et en fixant un prix
élevé (le prix moyen des ouvrages Minuit dans les années 1960 est de 40 francs,
8 euros environ), Péditeur n’ignore pas que, s’il a des ennuis avec la justice, il
pourra toujours mettre en avant son absence de prosélytisme, le tirage et le prix des
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livres «licencieux» étant considérés par la jurisprudence comme les plus siirs
obstacles a la diffusion des ouvrages incriminés.

En 1973, le dispositif Minuit est touché : I'entreprise Truong International est,
sur la demande du ministre de 'Intérieur, fermée. Minuit édite alors le cinquiéme
roman de Duvert, Paysage de fantaisie, sous la forme d’une édition de luxe, non
massicotée (2 500 exemplaires).

Dans ces années dites «permissives», sur sept romans publiés par Tony
Duvert, la moitié & peu pres du tirage de cinq d’entre eux a été écoulée par des
distributeurs autres que les libraires de littérature générale.

Transgresser la loi pour protéger les moeurs ?

La loi de 1949, modifiée en 1958 et 1967, qui vise 3 prévenir la « démorali-
sation de 'enfance ou de la jeunesse » n’était pas destinée a réprimer la parution
d’ouvrages dits licencieux destinés aux adultes. Or, cette loi, on le voit, est devenue
le moyen privilégié¢ de traquer les écrits jugés contraires aux bonnes meeurs,
Contre le détournement de la loi par les pouvoirs publics, Jéréme Lindon méne
le combat sur deux fronts.

L'un public, en dénongant dans une tribune libre publiée dans Le Monde du
8 novembre 1970, « L érotisme et la protection de la jeunesse », I'interdiction 3 la
vente aux mineurs, a I'exposition, et a la publicité prise par le ministére de I'Tnté-
rieur contre I'ouvrage de Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden paru aux Editions
Gallimard, alors méme que, contrairement aux dispositions de la loi, le livre n’a
pas €€ soumis a 'examen de la Commission. L’affaire fait grand bruit. Une
pétition s’éléve contre «I'usage arbitraire qui est fait d’une loi destinée & Porigine
a la protection de la jeunesse et qui est manifestement détournée de son sens 26 ».

Parallélement, Jérdme Lindon, pour diffuser Duvert, transgresse la loi: «La
transgression, c’est le dépassement des limites de la loi. Ce n’en est pas la violation.
Ily a transgression quand la signification conférée 4 la loi, tout en restant conforme
a la lettre de la loi, en ignore Pesprit27», en I'occurrence Iapplication qui est faite
de la loi de 1949 contre les publications licencieuses destinées aux adultes.

Minuit, en effet, respecte la loi de 1949 4 la lettre. Aucune publicité n’est faite
au sujet de Duvert auprés du grand public. Le libraire sélectionné regoit le « jeu
d’épreuves » habituellement réservé aux journalistes, et diffuse, auprés d’une clien-
tele choisie, les prospectus édités par la maison :

« Le Voyageur

Ce voyageur n’est pas un solitaire : la chasse aux souvenirs qu’il entreprend d’une
ville 3 'autre est une chasse aux gargons — une quéte érotique ot passent et repassent les
enfants dont il a fait sa proie exclusive; et eux aussi se cherchent et s’aiment sous ses
yeux. [...] Le langage, la poésie, le désir qui forment cet art érotique vers quoi ce livre est
aussi un voyage, itinéraire d’un romancier qui s’efface devant les pouvoirs de la chair et
de la perversion jusqua ce que 'ceuvre entitre se change en corps, en sexe, dans sa
scandaleuse nudité. Et le but est atteint, comme le prouve I'audace de cet ouvrage, qui
dépasse en crudité tout ce qu’on a écrit jusqu’ici dans le domaine homosexuel — et céde
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méme la parole, a la fin, aux plus violents grafhitis de gare, comme si Pérotisme était vrai
non dans Pesprit d’un éctivain, mais dans le corps de chaque homme?8. »

Les libraires d’ouvrages dits pornographiques exigeaient, en regle générale, une
marge de 50 %, que Minuit s’est toujours refusé a leur consentir, n’allant pas au-
deli de 35 % de rabais. On est dans une fiction, on fait « comme si» Duvert était
de la littérature pornographique, alors que Duvert est, pour Jérome Lindon, tout
autre chose.

Tony Duvert est, avec Monique Wittig entrée aux Editions de Minuit en 1964
(L’Opaponas, prix Médicis), d’abord I'écrivain qui marque la sortie du Nouveau
Roman. Clest aussi un écrivain dont I'ceuvre permet a Péditeur de poursuivre la

lutte en faveur de la liberté d’expression, en se déplagant du terrain politique

(guerre d’Algérie) & celui des meeurs. Rf’;actqalisant le «droit de résistance» a
Poppression, «capital symbolique» des Editions de Minuit fondées en 1942
dans la dandestinité, Duvert offre 2 Jérdme Lindon, ancien résistant, non pas
tant de participer a la « libération des moeurs» que d’assurer la « reprise » de la
tradition historique de la modernité dans laquelle s’inscrivent les Editions de
Minuit. Cette tradition se distingue moins par un style — « Pécriture blanche»
(Roland Barthes) — que par un certain type de rapport 4 'Histoire qui fait de la
Seconde Guerre mondiale la matrice du contemporain, et du bien public la fin
ultime de toute prise de position politique 2°. Ce qui ferait ainsi, indépendamment
de leurs différences, la proximité Tony Duvert-Jérome Lindon n’est pas seulement
la « largeur d’esprit» dont témoignerait le second, fils de haut magistrat, envers les
themes «sulfureux » développés par le premier, mais bien un certain rapport a
Phistoire 39, et une attitude face 4 la loi que résume une phrase de Roland Barthes:
« Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée31.» Et doit donc
étre combattue.

Quand on publie, sans avoir recours 4 un pseudonyme, des livres qui portent le
nom de mesures de siireté — Récidive (1967) et Interdiction de séjour (1969) — Cest
la loi que lon défie. N’appartenant pas a cette génération «libre d’esprit mais
incapable d’action sur les lois et sur Jes moeurs 32 » qui occupe le devant de la scene
en 1968, Jérdme Lindon, pour &diter cet auteur hors norme, s’efforce, lui, de
changer la loi de 1949, en dénongant publiquement ses abus (Guyotat), en
transgressant, on 'a vu, ses dispositions (Duvert). Il s’agit non de «tricher»,
mais de «trahir» la loi33: au vu de Papplication arbitraire, voire illégale qui en
est faite par les pouvoirs publics, c’est la seule fagon d’appliquer justement la loi de
1949 et de contester Pordre moral que Pon prétend abusivement instaurer en son
nom. La « protection » de la jeunesse que vise la loi, Jérdme Lindon ne la conteste
pas. Il est méme en mesure de démontrer que sa stratégie éditoriale respecte les
intentions du législateur : qui mieux que lui, Péditeur, connait le lecteur Minuit?

Des fiches in§érées dans des exemplaires des ouvrages de Duvert, remplies et
retournées aux Editions de Minuit par les acheteurs qui désirent €tre tenus «au
courant de nos publications au moment de leur sortie», détournées de leur
fonction publicitaire, permettent de se faire une idée du lectorat de Duvert:
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Qui lit Duvert ? 34 % Er
’ Paysage Le bon sexe Journal ﬂ d ?du
4 de fantaisie illustré d’un innocent % H,llnel
y 1973 1974 1978 . dEk
4 AGE . quiil e
! § besoir
moins de 20 ans 16 (8,6 %) 9 (9,1 %) 12 (17,9 %) % besoir
§ entre 20 et 25 ans 51 (27,6 %) 23 (23,2 %) = s; cspere
4 g gage ¢
entre 20 et 30 ans 43 (23,2 %) 34 (34,3 %) 19 (28,4 %) 3 quasi_'
plus de 30 ans 75(40,6%) | 33(33.3%) | 36 (53,7%) . Au
i Total 185 (100%) | 99 (100 %) 67 (100 %) g nassh
! \ precise
i R \ \;aste&
5 >
q France 166.758%) | 106(93,9%) | 61 (7929%) : Q’gf
. 0
f Etranger _ 53 (24,2 %) 7 (6,1 %) 16 (20,8 %) y Leoiior
i Total 219 (100%) | 113 (100 %) 77 (100 %) - dansk
' SEXE ; lectora
ﬁl E moyen
. Pemies - 24 (19,8 %) 13 (16,5 %) : avait
24 ¥ ‘ ’
! Hommes - 97 (80,2%) | 66 (83,5%) . dedén
bt & élite 38
i Total 121 (100 %) 79 (100 %) 3 .
PROFESSIONS - ~ artistes
: — seulem
) Couches populaires 8 (4,7 %) 3 (5,2%) 6 (8,7 %) | réfléch
(secrétaires, éducateurs, hotesses...) Nobel
obe
‘ Couches moyennes inférieures 44 (25,6 %) 7 (7,4 %) 30 (43,5%) chacun
‘ (cadres moyens, employés de bureau, chizmibs
,‘ ingénieurs, fonctionnaires...) ’
! Couches moyennes supérieures 95 (55,2 %) 58 (61 %) 26 (37,7 %) d L
| (enseignants, étudiants, cinéastes, i € ma
écrivains...) En :
Couches supérieures (médecins...) 13 (7,5 %) 27 (28,4 %) 35 3 (4,3 %) ¢ confide
Sans profession 12 (7 %) _ 4 (5,8 %) t c{(
tarde
Total 172 (100%) | 95(100%) | 69 (100%) 1 tyre
ﬁlnn
i de fa
. . oy . : . 1 garg
Ces chiffres, obtenus & partir d’échantillons sauvages, sont, bien entendu, ;| i
approximatifs. Ils contiennent toutefois des indications intéressantes, et attestent j par l
la légalité du mode de diffusion transgressif choisi par Jérome Lindon. le me
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En 1973-1974, la littérature de Duvert est massivement une «littérature
d’adultes» qui ne touche pas les « mineurs» — moins de 10 % du lectorat: «Les
mineurs de moins de dix-huit ans risquent-ils vraiment de constituer le public
& Eden, Eden, Eden ?Pour ma part, j'en doute fort [...]. Admettons cependant [...]
qu’il existe, en dehors de jeunes lettrés, quelques adolescents exceptionnels qui ont
besoin des Cent vingt journées de Sodome et & Eden, Eden, Eden pour satisfaire leurs
besoins sexuels. Et quand cela serait? La société, si compatissante a leurs troubles,
espére-t-elle vraiment les guérir en se contentant de les priver de leurs lectures? Je
gage qu'elle parviendrait plutdt au résultat contraire. Surtout il y a les autres, la
quasi-totalité des jeunes qui ne Sintéressent nullement 4 I'érotisme des adultes 36. »

Autres informations intéressantes, la littérature de Duvert touche un public
massivement francais, et essentiellement masculin. L’enquéte &’ Arcadie permet de
préciser qu'il est largement hétérosexuel : 37 % des individus se déclarant « pédé-
rastes » disent avoir lu Le bon sexe illustré, 85 % Les amitiés particulieres de Roger
Peyrefitte 3. _

Concernant les professions, rassemblées ici en tenant compte a la fois du capital
économique mais aussi culturel des individus, une évolution tres nette apparait
dans les années 1970 : Pintérét des « couches moyennes inférieures » (43,5 % du
lectorat de Duvert en 1978) pour une littérature jusqu’alors réservée aux « couches
moyennes supérieures» (55,2 % du lectorat de Duvert en 1973). Et si Mai 68
avait représenté moins un mouvement de libération sexuelle, qu'un mouvement
de démocratisation sexuelle donnant 2 lire une littérature jusqu’alors réservée a une
élite 38 Clest bien Phypothése de Duvert lui-méme: « Comme en d’autres pays
avant nous, la liberté sexuelle cessait d’étre un privilege des hauts salariés, des
artistes : elle devenait I'affaire de monsieur Tout-le-monde qui, jusque-la, n’avait
seulement pas un mot, pas une idée tenable, pour le revendiquer, en discuter, y
réfléchir [...]. La pédophilie réduite aux beaux écrits gidiens, méritait un prix
Nobel ; revendiquée pour liberté fondamentale, la voici étincelle de guerre entre

chacun et chacun 3. » Duvert ou la pédophilie mise 3 la portée «des femmes de
chambres et des perruquiers» (d’Alembert) ?

Le mauvais se€xe POlll‘ tous

En janvier 1973, Duvert, par la grice de Bertrand Poirot-Delpech, sort de la
confidentialité. Dans son feuilleton du Monde, le critique écrit:

«La rumeur rive gauche est formelle: le jeune auteur qui monte, qu’on ne va pas
carder 4 citer et & imiter, c’est Tony Duvert [...]. Sous [le] titre emprunté a un tableau
“¢trangement sadien” de Francesco Guardi, lauteur déroule en effet [dans Paysage de
ﬁzm‘aisie], hors des narrations et des ponctuations usuelles, une succession de scenes et
de fantasmes ot dominent les attouchements et les accouplements les plus variés entre
gargons [...]. il dérange, c’est moins par une amoralité et une crudité somme toute
timides comparées a celles de Sade, Bataille, Genet, Guyotat que, comme ce dernier,
par le défi & nos habitudes psychologiques et culturelles [...]. Il n’y a plus de place pour
le moi, cette marchandise de luxe: “ca” copule, voila tout [...]. En recopiant au plus
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| 4
i pres la jouissance corporelle et plurielle, avec pour but limite de se rendre proprement 4
§ insaisissable, au sens intellectuel et judiciaire du mot, Iécriture tiendrait ses meilleureg 8
H chances de libérer le lecteur en se libérant elle-méme 40, » ’
Cinq jours plus tard, Duvert, rompant avec la protection organisée par Jéréme 4
Lindon autour de ses quatre premiers livres, donne dans L Express sa premisre
interview. L'écriture est au coeur de son propos: « On n’écrit pas des choses de ce ‘z po
genre en tout bien tout honneur. Il n’y a pas de fonctionnariat de Pécriture 2 écl
subversive, [...] I'érotisme n’est pas un violon d’Ingtes, Cest un bonheur duy, o é
quelque chose qui, libéré, abuse de vous-méme et des autres. Clest peut-étre 4 roj
cela qui effraie le lecteur 4. » Pas ceux du jury du prix Médicis en tout cas qui, du
a lautomne, couronnent Paysage de fantaisie. ~ ‘ ! pa
Ce choix, qualifié de « courageux » dans la presse de 'époque, n’est pas obtenu \ lit
sans mal: une voix seulement départage le livre de Duvert des Premiers mots de \
Bernard Noél, dont Le chitean de Céne (Pauvert, 1972) a lui aussi fait lobjet d’'une 3 Ls
«interdiction aux mineurs» (3 I'affichage et 4 la publicité) : « Quand Duvert a % \

appris que Barthes avait milité pour que le prix, cette année-13, soit partagé entre e,
lui et Bernard No&l, il est rentré dans une grande colére. Barthes mentionne cette »
affaire de fagon codée dans son Roland Barthes par lui-méme, disant que R.P.
(Raymond Picard, 'universitaire spécialiste de Racine) le voit comme un révolu-
tionnaire, alors que T.D. (Tony Duvert) comme un supp6t de la réaction 42... » La
«littérature érotique» que symbolise Bernard Noél est, pour Duvert, la pire des

ol

tricheries, celle qui maintient la production dite « pornographique» dans un 4
ghetto, et valide la séparation bourgeoise des genres: a I'érotisme, la beauté; a 4
la pornographie, le vulgaire et l'obscéne. Or, ainsi que écrit Duvert dans la revue g

=

Minuit lancée en novembre 1972 et dont Jéréme Lindon lui a offert la direction,
«la pornographie » n’est jamais que «’érotisme des autres » :

{
w
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«Ce n’est pas aux magazines pornos de montrer des nus, des partouses, des
gouines, des foutages de mioche, Cest & France-Dimanche, L’Express, Paris-Match,
Tintin, Spirou, et autres publications humanistes. Ce n’est pas aux fabricants de

films X de représenter les vies sexuelles, c’est aux cinéastes qui attirent les foules, et

aux télévisions. Ce n’est pas aux auteurs “particuliers” de déchiffrer nos corps, Cest a la 4

littérature entiére 43, »
Au début des années 1970, la subversion illustrée par des parti pris formels et {'}‘ &t
limitée aux « techniques qui mettent en pieces 'univers romanesque et social non- 3 tul
. conformiste », apparait 4 Duvert dans une impasse. L’avant-garde, prise au picge E cri
d’une «lecture abstraite », doit se libérer de la « non-fiction » et se réapproprier le pri
récit romanesque traditionnel. Clest la seule fagon de toucher un lectorat que set

i Ienseignement scolaire a « balzacisé » ou « flaubertivisé » 44, et de rompre avec une
' pratique qui §’est insidieusement installée, la « non-lecture » — ou, ce qui revient au Er
- méme, la lecture limitée aux universitaires, et 4 un public savant: ‘ qu
«Le livre subversif est & présent chargé d’une aura socio-culturelle assez vive; il est 3 rac
méme pilier de la culture dans la mesure ot désobéissant, il manifeste cette liberté ; col

sociale propre a la classe possédante, et participe a ’humanisme révolutionnaire qui, un
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parce qu’il abolit tout sentiment de classe, est 'idéologie avancee de la bourgeoisie.
L’autocontestation entretient la stabilité du contesté, elle prouve son innocence, sa
lucidité et.son bon vouloir; et le livre subversif joue malgré lui son role dans ce manege
en rond 45, »

Il convient donc de faire non pas machine arriere, mais de se déplacer en
portant la subversion au cceur des formes populaires de la culture, celles qui
échappent au canon scolaire sans pour autant remettre en question la rhétorique
héritée du XI1X¢ siécle enseignée a Pécole, la littérature enfantine pour Duvert, le
roman policier pour Jean-Patrick Manchette — dont Pentreprise de « politisation
du polar», a la méme époque, semble fondée sur les mémes prémisses 46, Clest 2
partir de genres dits « mineurs», de formes & priori éculées que doit se faire la

littérature contestataire.

La littérature scoute et le sexe

« Avez-vous été scout, Pierre? Alors, en tout cas vous avez stirement lu les romans
de la collection “Signe de piste” [...]. Cela fait quarante ans que gargons €t filles au
bord de la puberté révent a ces ancétres du Club des Cing que sont Le Bracelet de
vermeil et Le Prince Eric.

Réve innocent? Cela est moins stir. Il y a quelques années, la revue d’homosexua-
licé militante, Arcadie, a démontré trés finement que les amitiés transies du bel Eric
wétaient qu'un tissu et une mine de fantasmes homosexuels. Les dessins de Tillus-
trateur Pierre Joubert avaient fourni, avec leurs gamins savamment dénudés et leurs
meches rebelles barrant des yeux de biches, le modéle du pin-up boy pour plusieurs
générations. Moi qui ai un peu connu ces gens, et leur ai servi de modele 4 'occasion,
je peux vous dire qu’en effet, le scoutisme mielleux d’ot1 sont sorties ces images était a
Phomosexualité ce que furent & Vichy ses écoles de cadres...

Si on en doutait, un auteur de cette tendance mais afﬁché, lui, le prouve avec fracas
depuis quelques livres. 1l 'agit de Tony Duvert aux Editions de Minuit. Profondé-
ment, Duvert est un pur produit des “Signe de piste”. Il en a 'innocence perverse,
mais non I'hypocrisie. Cela donne la littérature la plus sauvagement érotique qu’on
puisse lire depuis longtemps 47 »

Bertrand Poirot-Delpech commet une erreur en attribuant a Arcadie, une
¢tude publiée dans le numéro de Recherches de mars 1973 déja mentionné. Inti-
tulée « Pines de Sylphe», étude en question, illustrée et mise en page, passe au
crible d’un regard «pervers» Pamitié vertueuse du brun Christian et du blond
prince Eric48. Montherlant I'a dit: «Le scoutisme a rendu d’inappréciables
services a la cause 49 »

A ma connaissance, jamais Duvert ne fait explicitement mention du Prince

,
Eric. Impossible de savoir quel livre lit Penfant de Paysage de fantaisie : « Cest quoi
que tu lis > ma question lui fait plaisir il Iéve les yeux Je Paurai fini demain je te le
raconterai >0 on voit sur la couverture cartonnée un dessin en
couleurs qui montre un gargon comme Claude et une tempéte derriere lui avec
un bateau noir qui fume au loin cest srement bien 5. » Il se pourrait que ce fiit
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un «Signe de piste» illustré par Pierre Joubert... Quand mourut Jonathan, que
Duvert publie en 1978, peut en tout cas étre lu comme une ré-écriture de Lz mop
d’Eric, publié dans la collection «Signe de piste » par Serge Dallens, magistrat de
son état, en 1943 : « Avec Quand mourut Jonathan, Duvert retourne au schéma
“Signe de piste” [...]. Selon la morale scoute, ce sont les enfants qui en remontrent
a l'adulte, [...] leurs audaces physiques ont quelque chose de moins frelaté que les
caresses inavouées du Prince Eric52.» La mort d’Eric est un livre qui, par ses
attaques contre les démocrates, sa critique de la pagaille militaire rendant inévi-
table la défaite de 1940, sa valorisation de la discipline allemande et des Allemands
forcément corrects, a une tonalité vichyste. Son miroir inversé, Quand mourus
Jonathan, offre, lui, la plus radicale critique des principes de 'ordre public raciste
et sexué que le régime de Vichy chercha a imposer.

Entre 1940 et 1944 Vichy n’ambitionne pas d’instituer un nouvel «ordre
moral» mais prétend instaurer ce que Duvert dénomme une «hétérocratie», 3
savoir non pas seulement le droit pour les hétérosexuels « d’assouvir [leurs] désirs
personnels », mais «le besoin que la société entiére n’enseigne et n’autorise que
ceux-li», d’ott un ordre public « qui ajoute 4 la persécution des homosexuels un
ordre amoureux nuisible aux hétéros eux-mémes » 3.

En 1942, Vichy devait réintroduire « dans son ordre juridique une disposi-
tion pénalisant 'homosexualité», en créant le délit «d’actes impudiques et
contre nature avec un mineur de moins de vingt et un ans ayant le méme
sexe que l'auteur»54. Cette disposition sera reprise en 1945 (cf. supra). Le
role essentiel attribué a la famille, la restauration de rdles sociaux masculin et
féminin étroitement séparés, I'adoption de multiples lois accroissant I'interven-
tion de I'Etat dans la vie privée des individus 55 sont autant de traits caractéris-
tiques de «’hétérocratie » vichyste. Ce qui en subsiste dans la société frangaise
des années 1960, 'ceuvre de Duvert s’attache a le dénoncer: «Le but de la
libération sexuelle n’est pas que tout le monde puisse faire 'amour avec tout
le monde : mais que I'Etat, ses structures, ses lois s’interdisent tout regard sur les
vies privées [...]. Les sexualités ne sont pas du ressort de la morale publique 5. »
Et si Pinaudible dans 'ccuvre de Duvert était aussi d’étre la littérature de langue
frangaise la plus radicalement anti-vichyste en un temps, les années 1960, ou
Vichy fonctionne davantage comme un anathéme que comme un passé poli-
tique et moral sereinement analysé 57 ? A la censure des années 1960 aurait ainsi
succédé 'autocensure des années 1980, et I'ignorance volontaire d’'une ceuvre en
vente libre qui pense «sous une forme qui n’est pas celle d’'une doctrine
raisonnée, les problémes fondamentaux d’'un mode historique 58 ». L’évolution
du champ littéraire, en particulier le retour du «je» dans la littérature, et le
retournement des avant-gardes en faveur de I'autofiction — « Je n’ai jamais parlé
d’autre chose que de moi» (Robbe-Grillet, 1985) — ont probablement aussi
contribué 4 dé-fictionnaliser 'ccuvre de Duvert et, par contrecoup, 4 légitimer
sa réprobation morale.
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Tony Duvert a publié son dernier roman a ce jour en 198259, quelques mois
seulement avant que ne soit abolie, apres «de longs et difficiles débats», la
«derniére incrimination concernant les pratiques homosexuelles » ¢0. I.’ensemble
de son ceuvre est partie prenante de la conquéte de cette liberté-la, méme si,
évidemment, elle ne s’y épuise pas. Les années 1980 auraient pu étre des
années Duvert. Or, C’est 'inverse qui s’est produit.

Censurée dans les années 1960 et rendue publique grice 4 une stratégie édito-
riale transgressive, 'ceuvre de Duvert diffusée au grand jour a partir des années
1970 est, dans les années 1980, devenue une ceuvre clandestine, exclue des
histoires de la littérature contemporaine, écrasée par opprobre de sa théma-
tique 1. Ce fut peut-étre une chance: «Les auteurs immortels font mourir
d’ennui la postérité 2. »
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