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Actualité de la Terreur. L'apport des émotions a I'étude de la Révolution
Francaise

A paraitre dans Annales, Histoire, Sciences Sociales avec modifications et compléments de
notes en bas de page.
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La Terreur est & I'ordre du jour dans I'historiographie récente de la Révolution
francaise et redonne a I'an Il (1793-1794) un lustre que le friomphe de I'histoire
critique de la Révolution (et le déclin de I'histoire d’inspiration marxiste) lui avait fait
perdre.

L'extréme violence de la Terreur semble étre désormais définitivement établie,
et faire consensus parmi les historiens de part et d’'autre de la Manche et de
I’ Atlantique, de méme que sa banalisation dans I'histoire de la Révolution francaise :
la Terreur, considérée depuis plus de deux siecles comme une époque, ne serait
désormais plus qu'un moment, un épisode du processus révolutionnaire enclenché
en 1789 (dont la Terreur de 1793 n'est alors que I'épisode le plus sanglant), voire
méme, pour Jean-Clément Martin, une pure et simple invention thermidorienne pour
se débarrasser de Robespierre et des robespierristes le 9 thermidor! (27 juillet 1794). A
la « Terreur» (avec majuscule) succederait ainsi la « terreur » (minuscule désormais
de rigueur), I'abandon de la majuscule accusatrice entachée par ses origines
thermidoriennes remettant, en quelque sorte, la Terreur & sa place, dans les limbes
de la République démocratique et sociale a venir (pour les historiens dits de
gauche), a l'origine des régimes totalitaires (djihadisme contemporain compris),
pour celles et ceux qui inclinent a droite. Vue I'importance de I'historiographie du
XIXe siecle pour comprendre la Terreur, on respectera ici ses conventions et on
persistera  écrire Terreur avec un grand T, —la majuscule primitive ayant au moins

1 Voir le CR de Howard Brown sur Martin publié dans le méme numéro.



autant que la « grande hache » du mot Histoire selon Perec, des allures de guillofine
stylisée (et il parait que la guillotine incarne « I'imaginaire de la Terreur 2).

Le point commun des ouvrages ici commentés est de prendre la Terreur pour
sujet en accordant une importance centrale aux émotions. Dans la mesure ou cette
problématique circule & une vitesse inhabituelle, attestée par la rapidité des
traductions simultanées —du francais & I'anglais (Biard, Linton), de I'anglais au
francais (Tackett, Jones & venir)—, le corpus ici recensé institue un espace de savoir
singulier, une approche fransnationale de la Révolution francaise ou la « part
maudite » de la Révolution, la période qui lui a été le plus reprochée, la Terreur, est
au ceceur d'une nouvelle epistémé dont la langue est le franglais.

Non que des différences nationales ne subsistent, en particulier quand il s’agit
d'établir des filiations entre le type de violence de la Terreur et les formes de
violence politique contemporaines. Si I'historiographie francaise prend fermement
ses distances avec le postulat idéologique de la Terreur matrice du totalitarisme
« Les Jacobins ne sont pas des bolcheviks. Robespierre n’est pas Staline » écrivent
Michel Biard et Marisa Linton3—, elle se montre imperméable au parallele établi
entre la Terreur 1793-1794 et le terrorisme d'aujourd’hui contrairement d
I’"historiographie de langue anglaise.

Dans A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France (2018), Ronald
Schechter dénonce la vision « orientaliste » qui associe la terreur aux terroristes
djihadistes et « fait de la terreur une invention des ennemis acharnés de la civilisation
occidentale » : « Le chapitre de ce que I'on pourrait appeler I'histoire d’amour de
I'Occident avec la terreur reste a écrire4». Timothy Tackett écrit, Iui: « On ne peut
pas mettre sur le méme pied la Terreur de 1793-1794 et le terrorisme des XXe et XXIe
siecles. Il ne faut pas oublier que, le 11 septembre 2001 aux Etatfs-Unis, il y eut plus de
civils innocents tués en une heure que de personnes exécutées a Paris pendant
toute la Révolution francaises ». Faut-il conclure que les personnes exécutées a Paris
pendant la Terreur sont aussi innocentes que les victimes du World Trade Center 2

L'histoire de la Terreur n'est pas le seul domaine historigue G avoir connu un
profond renouvellement grdce aux émotions. « Cette histoire des émotions, écrit
Alain Corbin, n'est pas une invention récente ; elle n'est pas sortie toute armée d'un
émotional turn que I'on situe parfois dans le cours des années 1980 ou 1990. Elle a eu
ses pionniers, s'est illustrée dans de nombreux travaux, et sa nécessité théorique
avait été affrmée sans ambage, dés les années trente, de méme que la place
centrale qu’elle était vouée a occuper dans le champ de I'histoires [...] ».

C'est Lucien Febvre qui, le premier, en avait affirmé I'absolue nécessité, et ce
des 1933, puis dans un article de synthese publié dans les Annales d’histoire sociale,
en 1941 : «La sensibilité et [I'histoire. Comment reconstituer la vie affective
d’autrefois 2 » : « La sensibilité et I'histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre ou il soit

2 Daniel Arasse, La Guillotine et I'lmaginaire de la Terreur [1987], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2010. Cet essai
frés stimulant est bourré d'erreurs et d'approximations historiques, en particulier concernant le décret du 21 janvier
1790 qui ouvre le livre, dont le texte est faux et entraine des interprétations discutables.

3 Michel Biard, Marisa Linton, Terror. The French Revolution and its Demons, Cambridge, Polity Press, 2021, p. 3 : “The
Jacobins were not the Bolsheviks. Robespierre was not Staline”

4 Ronald Schechter, A Genealogy of Terror in Eighteenth Century France, Chicago and London, University of
Chicago Press, 2018, p. 6 : "So much of our contemporary political discourse takes an orientalist approach to terror
and characterizes it as an invention of the inveterate foes of Western civilization. It is important, | believe, to disrupt
this narrative by recounting a significant chapter in what might be called the Western romance with terror”.

5 Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur, Paris, Seuil, coll. « L'univers historique », 2018, p. 11.

¢ Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, « Infroduction générale » in Hisfoire des émotions, Paris,
Seuil, 2016, p. 5-11, p. 7.



traité » écrivait Febvre’, faisant des « émotions» le seul moyen pour les historiens
d'échapper «a la vieile psychologie périmée des facultés de I'dmedy et a la
singularité inatteignable des sentiments individuels. Contrairement aux sentiments, les
émotions étaient « contagieuses? » et pouvaient étre constituées en un « véritable
systemel!%y par I'historien, lui donnant ainsi acces d ce phénomene social majeur
qu'était «la vie affective d'autrefois ». La tdche était ardue, se devait de mobiliser
les archives judiciaires (la casuistique), I'histoire de I'art, la littérature, mais sa
nécessité impérieuse : « Tant que ces travaux feront défaut, il n'y aura pas d’histoire
possible!! ». A noter que c’est I'histoire de la Révolution qui servait de banc d’essai &
Febvre pour fracer les linéaments du programme de I'histoire des émotions, puisque
c’'est a partir du livre de Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789 (1932), d'une
émotion qui s'était répandue comme une frainée de poudre dans certaines
campagnes, que Febvre enfrevoyait la possibilité d'une histoire « réellement
historique » de la foule révolutionnaire'2. C'est encore la Révolution qui I'inspirait
quand en 1951, il commentait un article rapprochant la Terreur de 1793 de la peste
marseillaise de 1720 : « De quoi s’agit-il 2 D’établir un lien enfre la Terreur de 1793 et
les terreurs que provoquaient autrefois les pestes», et de suivre « les manifestations
de quelques sentiments puissants qui dominent la mentalité et engendrent I'action ;
la terreur incontestablement compte parmi ces sentiments [...] ». Et Febvre de
conclure : le Francais de 1792 est « I'héritier d'une longue tradition terroriste »'3.

Si I'histoire des sentiments n'est plus aujourd’hui « cette grande muettel4y, la
multiplicité des tfravaux rassemblés sous I'étiquette « histoire des sensibilités » I'atteste,
peut-on identifier I'histoire des sensibilités telle que la concoivent Febvre et ses
successeurs a |'histoire des émotions, telle que revue par Wiliam Reddy et Barbara
Rosenwein & l'aube du XXle siecle 2 Et surtout a-t-on intérét a le faire quand
interroger les différences qui séparent les « sensibilités » des « émotions » permet de
mieux comprendre ce que voulait Febvre et d'insister sur la novation intfroduite par
Reddy, reprise par Rosenwein's ¢

La pensée de Febvre sur les émotions, qu’il nomme indifferemment affects,
sentiments, sensibilités dans un glissement de vocabulaire assez inhabituel chez lui,

7 Lucien Febvre, « Comment reconstituer la vie affective d'autrefois 2 La sensibilité et I'histoire », Annales d’Histoire
Sociale, Janv-Juin 1941, tome lll, n° 1-2, p. 5-20 repris in Combats pour I'histoire, [1952], Paris, Dunod, 2021, p. 326-352,
p. 326.

8 Lucien Febvre, « La sensibilité dans I'histoire : les « courants » collectifs de pensée et d'action » in La Sensibilité dans
I’'homme et dans la nature. Dixieme semaine internationale de Synthése [1938], Paris, Presses Universitaires de France,
1943, p. 77-100, p. 79.

? Ibid., p. 330.

10 bid., p. 331.

" bid., p. 349.

12 Lucien Febvre, « Une gigantesque fausse nouvelle : la grande peur de juillet 1789 » [1933]. Repris in Pour une histoire
a part entiere, Paris, S.E.V.P.E. N, 1962, p. 820-828.

13 Lucien Febvre, « La Terreur » [1951]. Repris in Pour une histoire & part entiere, op. cit., p. 829-833. Les citations sont
aux pages 829 et 831. L'arficle que Febvre commente est celui de René Baehrel, « Epidémie et Terreur : histoire et
sociologie », Annales Historiques de la Révolution Francaise, n° 122, avril-juin 1951, p. 113-146.

14 Lucien Febvre, « Pour I'histoire d'un sentiment : le besoin de sécurité » [1953]. Repris in Pour une histoire a part
entiere, op. cit., p. 849-853, p. 853.

15 « Toutefois, entre I'history of emotions anglo-saxonne et ['histoire des sensibilités & la frangaise [...], les
guestionnaires sont souvent distincts, les désaccords parfois profonds ou signalés par de simples différences
d'accents » écrit Hervé Mazurel, « Intfroduction » in Alain Corbin, Hervé Mazurel (dir.), Histoire des sensibilités, Paris,
PUF, coll. «La Vie des idéesyn, 2022, p. 5-25, p. 16. La différence résiderait dans «les modes de présence &
I'événement et au politique », I"émotion étant breve et collective quand la sensibilité serait plus individuelle,
enracinée dans la durée, « et plus accessible aussi au discours », ibid., p. 19. Mais ce qui semble étre essentiellement
reproché a I'émotion est d'étre une notion importée des neuro-sciences : « Cette notion d'émotions universelles,
cdblées dans notre cerveau et gouvernées par notre génétique, ne peut convenir aux historiens du sensible, des lors
gu’elle évacue la possibilité méme d'uen historicité des affects » in Thomas Dodman, Quentin Deluermoz, Nervé
Mazurel, « Controverses sur I'émotion. Neurosciences affectives et histoire des émotions », ibid., p. 95-109, p. 97.



est, comme le remarque Barbara Rosenwein, marquée par son contexte
d’'énonciation, celui de la montée des fascismes et de I'apparition de ces « foules
hallucinées de Nuremberg et d'ailleurs » auxquelles Febvre fait explicitement
référence en 1938, qui conferent aux émotions un aspect & la fois irrationnel et
primitif. L'activité émotionnelle dans I'histoire revét alors une importance certes
décisive mais aussi déstabilisatrice pour ce tenant de I'esprit de I'Encyclopédie et du
rationalisme qu'est Febvre'é. Bref, comme I'écrit Rosenwein, dans son article séminall
de 2002 : « Pour Febvre les émotions ne sont pas partie intégrante de la vie civilisée,
aussi essentielles soient-elles a son existence!” ». Febvre reprend paradoxalement
une conception fraditionnelle des émotions qui, telles qui les concoit, dérivent, en
réalité, des humeurs médiévales, ces maladies de I'Gme qui peuvent infecter le
collectif mais interdisent de comprendre que les émotions sont partie intégrante de
la rationalité des modernes'®. Ce que Wiliam Reddy théorise dans The Navigation of
Feeling. A Framework for the History of Emotions. Publié en 2001, le livre ne fut traduit
en francais qu’en 2019, trop tardivement pour avoir un impact similaire & celui qu'il
eUt sur la pensée des émotions dans le monde anglophone!?.

Reddy forge le concept d'«énoncé émotionnely («emotivesy) qui
quoiqu'inspiré des neuro-sciences est un concept historique dont il ne se contente
pas de préciser les contours théorigues mais qu'il applique immédiatement &
plusieurs cas tirés de la France du long XVllle et XIXe siecle (1700-1850)L la Terreur est
I'un d’eux, simple sous-chapitre du «sentimentalisme dans la fabrication de la
Révolution francaise 1789-1815 ».

Un « énoncé émotionnel » tel que le congoit Reddy s'inspire de mais ne se
réduit pas a I'énoncé performatif de J.L. Austin. Si ce dernier modifie, grce aux
mots, I'état du monde, I'énoncé émotionnel traduit, lui, grce aux mots, I'état des
étres, celui de I'individu qui I’émet, celui de I'individu qui le recoit?. Ces « emotives »
s'organisent dans un « régime émotionnel », un systéme de normes historiques auquel
doit se conformer l'individu en société, au prix, en cas de discordance, d'une
souffrance émotionnelle intense, surtout dans une « société policéey comme la
société de cour d'ancien régime ou « I'expression émotionnelle encouragée par les
idées sentimentalistes était strictement interdite?' ». D'ou la nécessité de trouver des
« refuges émotionnels » (« emotional refuges »), de s'insérer dans ces communautés
informelles que sont les salons, les loges maconniques, les mariages d'amour, les
amitiés intenses : autant d'espaces ou il devient possible dans le premier XVllie siecle
de parler de ce que I'on ressent et de laisser libre cours au « sentimentalisme » qui
veut que «l'évidence du cceury soit aussi irrésistible « que I'évidence de I'esprit
attachée aux vérités spéculatives », selon d’Alembert22,

C'est profondément marqué par cette culture du sentimentalisme que les
Francais vont affronter la Terreur, ce moment ou le régime des émotions conjugue
une politique qui vient du cceur et prétend, en méme temps, satisfaire I'impératif
catégorique qu’'est devenue la vertu, ici entendue comme primat de l'intérét
général sur l'intérét particulier. Nulle contradiction ici, les valeurs individualistes et

16 Lucien Febvre, « La sensibilité dans I'histoire », art. cité, p. 98.

7 Barbara Rosenwein, « Worrying about Emotions in History », The American Historical Review, vol. 107, n® 3, June
2002, p. 821-845, p. 823 : « For Febvre emotions were not part of civilized life, however essential they were to ifs
existence” p. 823.

18 |bid., p. 834.

19 William Reddy, La Traversée des sentiments. Un cadre pour I'histoire des émotions (1700-1850), Presses du réel, Paris,
2019.

20 William Reddy, « Les émotifs : actes de parole dans le contexte de la traduction » in La Traversée des sentiments,
op. cit., p. 130-149.

21 |bid., p. 192. Voir le destin fictif d'un petit noble de province, Grégoire Ponceludon de Malavoy, & la cour de Louis
XVl et les humiliations qu'il essuie dans le film de Patrice Leconte, Ridicule, 1996

22 |bid., p. 207.



communautaires ne peuvent éfre opposées les unes aux autres, tous les individus
partageant un sens moral inné dont la Révolution favorise I'expression publique (p.
231). Sous la Révolution, c'est aprés avoir consulté son coeur que I'on pratique
I'infransigeance, ce qui rend peu accessible a la pitié ou a la bienveillance. Les
hommes et les femmes qui vont vivre la Terreur sont pétris de ce que Reddy appelle
«l'idéologie sentimentaliste» (p. 232), que Jeff Horn baptise «rousseauisme-
républicain? y», un imaginaire plutét qu'une idéologie ou I'état de nature (qui veut
I'nomme bon) s’accommode de la violence nécessitée par la fondation d'un
nouvel ordre public fondé sur la justice et la liberté.

Ce régime émotionnel fondé sur la vertu a ses exigences : tfout homme ou
femme ne le respectant pas dans son comportement public et privé devient ipso
facto son ennemi déclaré. La Terreur est ce temps de la Révolution ou les
« emotives » requierent d la fois des individus une adhésion sans faille et se dévaluent
au fur et & mesure que l'anxiété et la coercition (p. 249) deviennent les deux
mamelles du gouvernement révolutionnaire.« On ne peut pas comprendre ['histoire
de la Révolution sans une théorie des émotions appropriée » (p. 251) conclut William
Reddy qui invite les historiens & exhumer le « sens commun émotionnel différent du
ndtre » en vigueur sous la Terreur dont toutes les fraces ont été effacées sous la
réaction thermidorienne (p. 233).

Au méme moment ou quasiment, Sophie Wahnich théorisait, elle, une
« économie émotive de la Terreur » (2002), dans un article publié dans cette revue,
suivi d'un livre, La Liberté ou la mort. Essai sur la terreur et le terrorisme (2003). La
Terreur était ce temps de violence politique ouU le peuple était autorisé par le
Législateur a faire un usage réglementé de la violence souveraine : « L'entreprise de
la Terreur viserait donc, écrivait Wahnich [...] a donner a la vengeance une forme
publique et institutionnalisée »24. La Terreur canalisait, plutdt qu’elle ne donnait libre
cours au déchainement des émotions parfois sanguinaires du peuple (les massacres
de septembre). Reddy et Wahnich aboutissent & des conclusions diamétralement
opposées, Wahnich mettant en évidence I'effet modérateur de la Terreur sur les
conduites politiques du peuple Id ou Reddy insiste sur I'emballement extrémiste d’un
systeme ou les émotions tiennent lieu de raison, et se trouvent piégées dans des
contradictions insurmontables (la sincérité permanente sous contrainte de la vertu
en est une).

Aussi neuve soit-elle, la théorie des émotions se greffe aisément sur le
paradigme furétien dont nolens volens elle consacre en quelque sorte le triomphe
par banalisation dans le champ de I'historiographie révolutionnaire. D'abord parce
qgu’'elle accorde une place centrale au discours politique dont, selon Furet, la
Révolution, dés 1789, aurait marqué l'indépendance vis-O-vis des forces
économiques et sociales, et plus généralement des circonstances : « Rien ne permet
ni ne permettra jamais d’expliquer [les] représentations a partir d'un état social qui
comporte des intéréts contradictoires. I me semble que la premiére tdche de
I"historiographie révolutionnaire est de redécouvrir I'analyse du politique comme tel »

2 Jeff Horn, The Making of a Terrorist: Alexandre Rousselin and the French Revolution, Oxford, Oxford University Press,
2021, p. 50. Voir le CR dans ce méme numéro par Y. Bosc.

24 Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, La Fabrique éditions, 2003, p. 25 et p. 50
et « De I'économie émotive de la Terreur », Annales, Histoire, Sciences Sociales, 2002/4, p. 889-913, p. 896 et 906 pour
la citation. Voir aussi les critiques 1d directement adressées & Reddy de la part de Barbara Rosenwein toujours,
reprochant & Reddy d'ignorer le langage corporel des émotions et de n'admettre qu'un seul et unique régime
émotionnel d un moment donné quand des « communautés émotionnelles » a savoir des groupes sociaux qui
adhérent aux mémes valeurs et aux modalités d'expression de ses valeurs, existent a toutes les époques. Voir Jan
Plamper, « The History of Emotions : An Interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns”, History
and Theory, vol. 49, n° 2, May 2010, p. 237-265, p. 241, p. 252-253.



écrivait Furet dans Penser la Révolution francaise (1978)%. Les émotions qui sont des
actes de langage remettent I'analyse du discours au centre de I'interprétation de la
Terreur. Ensuite parce que la théorie des émotions démontre ce que Furet posait
comme postulat: « Le gouvernement révolutionnaire, bien loin d’'étre seulement
I'instrument de la guerre et de la conquéte, écrit-il, est celui du « passage du mal au
bien, de la corruption a la probité, des mauvaises moeurs aux bonnes». En le
définissant ainsi, dans son rapport sur la police générale, Saint-Just suspend
I'achevement de la Révolution a une transformation radicale des cceurs et des
esprits [...]%». Enfin parce que le caractere changeant des émotions —de
I'enthousiasme patriotique de 1789 & la peur et la culpabilité de 1792 au doute et a
la souffrance provoqués par l'interminée/interminable Révolution de 1793—, épouse
les trois phases de I'évolution de cet état d’exception a la fois moral et politique
qu’'est la Terreur selon Furet. « Bras» du gouvernement révolutionnaire, la Terreur
instaure, sur une période bréve, un peu plus d'une année comme généralement
admis (de mars 1793 & juillet 1794%7), une violence d’'état déchainée contre la
société civile qui atteste I'efficace d'une « culture révolutionnaire francaise?8 y
inspirée par I'utopie rousseauiste de la volonté générale, dont le caractere abstrait
se révele, a I'épreuve du réel, oppressif et mortifere. Michel Biard et Marisa Linton ne
définissent-ils pas la Terreur comme un état d’exception ne devant rien & Carl
Schmitt, non plus qu'a Agamben mais tout a Rousseau, a son chapifre sur la
dictature dans le Contrat social (p. 83) ¢ Rousseau demeure donc bien le
philosophe-matrice indéboulonnable de la Terreur, & cause de la volonté générale
théorisée dans le Contrat Social (1761) certes, mais tout autant désormais de La
Nouvelle Héloise (1762), ce roman du « sentfimentalisme vertueux » (Jean Ehrard).

La théorie des émotions est au cceur de I'approche de la Terreur que
proposent Michel Biard et Marisa Linton, Terror. the French Revolution and its Demons
(2021). Bien davantage qu'une fraduction, « abrégée et révisée»n, de |'édition
francaise publiée en 2020 comme annoncé par I'éditeur, Terror. the French
Revolution and its Demons est un livre en partie réécrit dont les chapitres,
additionnels ou revus, énoncent avec force et clarté les nouveaux termes du débat :
«la Terreur, en tant que concept unifié et réifié, est une création des historiens, une
construction polémique fondée sur des interprétations antagonistes, ayant permis
aux historiens de dénigrer obstinément la révolution, en réalité, toute forme de
révolutiony (p. 22%). D'ou il résulte qu'il convient d’'écrire « terreur », sans majuscule
(mais entre-guillemets) (p. 3); que la théorie des circonstances est impuissante &
rendre compte de la « terreur » ; que toute recherche d’une chronologie est vouée
a l'échec («la « terreur » ne peut étre expliquée ou comprise en tant que séquence
chronologique limitée par un début et une fin3%y p. 5): « Pour toutes ces raisons,
poursuivent Biard et Linton, plutét que de définir la Terreur en termes chronologiques,

25 Francois Furet, Penser la Révolution francaise [1978], Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2005, p. 52. Voir aussi :
« Susan Desan, "What's after Political Culture2 Recent French Revolutionary Historiography”, French Historical Studies,
vol. 23, n° 1, Winter 2000, p. 166-168.

26 Frangois Furet, « Révolution » in Francgois Furet, Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution francaise, [1992],
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2007, vol. « Idées », p. 415-435, p. 428.

27 Les bornes chronologiques de la Terreur varient : oscillant entre 1792 (I'entrée en guerre en avril ; la chute de la
monarchie en aoGt), mars 1793 (la création du tribunal révolutionnaire, I'envoi massif des représentants en mission
dans les départements), septembre 1793 (mise & I'ordre du jour de la Terreur, loi des suspects) pour finir en juillet 1794
(le 9 thermidor et la chute des Robespierristes).

28 Francois Furet, « Terreur » in Francois Furet, Mona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution Francaise, op.
cit., vol. Evénements, 2007, p. 293-3145 p. 312.

29 “the Terror as a unified and reified entity is a creation of historians, a polemical construction based on antagonistic
inferpretations, a means for historians fo obsessively denigrate this revolution, or, indeed, any revolution”.

30 “"terror” cannot be explained or understood as a chronological sequence limited by a beginning and an end”



il serait largement préférable de I'appréhender non seulement comme une
succession de circonstances ou d’'évenements particuliers, mais plutét comme une
succession d'émotions collectives, les émotions ayant joué un réle majeur tout au
long de la période révolutionnaire, comme I'ont mis en évidence les ouvrages
récents, en particulier ceux de Timothy Tackett et de Marisa Lintfon3!. » (p. 24).

Penser la Terreur a partir des émotions a nécessité, dans un premier temps, de
se livrer  une enfreprise de déconstruction de la notion méme de Terreur, initiée,
dans le champ francais, par Jean-Clément Martin. En contestant dans Violence et
Révolution. Essai sur la naissance d’'un mythe national, publié en 2006, la mise « &
I'ordre du jour» de la Convention de la terreur, le 5 septembre 1793, Martin a fait
bien davantage que signaler une erreur commise et répétée a satiété par les
historiens depuis le XIXe siecle : il en signale I'illégalisme quintessentiel, these reprise et
étoffée dans plusieurs ouvrages récents pour aboutir a la conclusion qu'il n'y eut
donc qu'« une terreur imprécise pratiquée dans une confusion totale3?), dans tous
les cas jamais rien qui s’apparente a un « systeme » de la terreur : « En 1793, la terreur
(sans guillemets, ni majuscule) est régulierement évoquée dans les clubs et les
assemblées, sans jamais devenir ni un programme d’action, ni un systeme de
pensée y» écrit-il, radicalisant une interprétation que I'on trouvait déja sous la plume
de Bronislaw Baczko : « La Terreur n'a pas été la réalisation d'un projet politique
préconcu. Elle s’'est créée pieces a pieces, en utilisant des « matériaux» déja
produits et stockés pendant la Révolution34y. La Terreur de I'an Il est donc une
invention de I'an lll, qui nait tres précisément dans la bouche de Jean-Lambert
Tallien, lors de son discours du 28 aoCGt 1794 (11 fructidor an Il), un mois apres
I'exécution de Robespierre et des robespierristes : « Dans cette perspective, [...] le
mot permet [...] de se détacher de ce qui venait d’'étre vécu, avant qu'un nouveau
régime ne s'installe, pour repartir & zéro, sous le nom de Directoire. Mais il faut résister
a penser que la Terreur a bien eu une rédlité politique, gu'elle fut un régime, un
moment précis ou une doctrines [...] ».

A preuve : « Terreur» n'est pas un mot de I'an Il. Pour démontrer ce point,
Linton et Biard s'appuient sur le livre de Ronald Schechter déjad mentionné, A
Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France. La longue durée dans laquelle
s'inscrit Schechter montre que le mot terreur arrive lourdement chargé, de sens
divers et contradictoires, dans la langue révolutionnaire de 1793 et ne revét un sens
négatif qu'enl'an lll.

Au XVlle siecle, et aprés, le mot terreur a un sens positif et, suggére Schechter,
c'est parce que le mot «terreur» revétait un sens positif et valorisant qu'il a pu
qualifier en I'an I, lors de sa création, un gouvernement révolutionnaire auquel il
était possible d'adhérer. Revendiquer, comme le fera le jacobin Royer, d la tribune
de la Convention, le 5 septembre 1793, la « mise a I'ordre du jour de la terreur »

31 “For these reasons, rather than to try to definite The Terror in chronological terms, it would be largely preferable to
understand the phenomenon not only as a succession of particular circumstances or events, but rather as a
succession of collective emotions. In this respect, recent work by historians, including Timothy Tackett and Marisa
Linton, has highlighted the importance of emofions throughout the revolutionary period”

%2 Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Perrin, 2017, p. 10. Voir aussi du méme auteur : Les Echos de
la Terreur. Vérités d'un mensonge d’Etat 1794-2001, Belin Editeur, 2018 et le CR de Brown cité.

33 Jean-Clément Martin, « La terreur, ou comment écrire I'histoire », Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine,
2020/2, n° 67-2, p. 140.

34 « The Terror was not the realization of a preconceived political project. It created itself bit by bit, using « materials »
that were already produced and stockpiled during the Revolution” in Bronislaw Baczko, “The Terror before the Terror?
Conditions of Possibility, Logic of Realization” in The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture,
op. cit., vol. 4, p. 23. Voir aussi David Andress, “Terror Against Terror”, The Terror. The Merciless War for Freedom in
Revolutionary France, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2005, p. 345-371.

35 Jean-Clément Martin, Les Echos de la Terreur, op. cit., p. 101.



pouvait ainsi étre interprété comme I'inauguration d'une ere nouvelle de la
Révolution et recueillir le soutien volontaire de la majorité de la Convention, —pas
uniguement des Montagnards : « Terreur n’était pas [alors] un mot désignant un abus
de pouvoir inventé par les contre-révolutionnaires pour discréditer la Révolution, mais
davantage un cri de raliement concu par les révolutionnaires eux-mémes pour
légitimer leur politique » (p. 5).

Au début de la Révolution, les Girondins, voire les Monarchiens, font usage du
mot, ainsi que I|'atteste la tres fine analyse que Schechter fait du discours de
Mirabeau, le 15 juin 1789, oU ce dernier presse les représentants du Tiers-Etat de se
déclarer « assemblée natfionale» en invoquant la «terreur du respecty» qu'ils
réussiront ainsi & imposer 4 leurs adversaires (p. 167-169). Cetfte dimension
cecuménique du mot « terreur » expliquerait, au moins autant que le républicanisme
radical ou les circonstances de la guerre, la rapidité de la transformation du mot en
un concept qualifiant, & partir du printemps 1793, I'« ensemble de lois et d'institutions
visant & débarrasser la France de ses ennemis [...] les comités de surveillance, les
tribunaux révolutionnaires, et surtout la guillotine » (p. X, p. 196). En se politisant, la
terreur est devenue Montagnarde : « [...] le ressort du gouvernement populaire en
révolution est & la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est
funeste ; la terreur sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose
que la justice prompte, sévere, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu
[...] » dira Robespierre dans son célebre « Rapport sur les principes de morale
politique qui doivent guider la Convention nationale dans I'administration intérieure
de la République », au nom du Comité de Salut Public, le 18 pluvidse an Il (5 février
1794).

L'adhésion que recoit la Terreur en tant que principe du gouvernement
révolutionnaire cette fois, va bien au-deld de I'arene de la Convention : la Terreur
est populaire ainsi que I'attestent les Adresses des sections et les Pétitions envoyées &
la Convention repérées par Schechter dans les Archives parlementaires.

Collection canonigue dans I'histoire politique de la Révolution, fabriquée &
partir du XIXe siecle, et toujours en cours de publication aujourd’hui3, les Archives
Parlementaires sont la principale source de Schechter. Dans la cadre d'une analyse
de discours, cette unicité de source se concoit, ce d'autant plus que Schechter
sélectionne des citations d’'un grand intérét, en propose des interprétations neuves
dans une mise en contexte immédiate : il releve 139 occurrences appelant «la
terreur a I'ordre du jour » entre septembre 1793 et juillet 1794 & la Convention et pres
de 600 occurrences du mot « terreur » parmi les discours révolutionnaires sur la méme
période (p. 4). Peut-on toutefois considérer que le mot «terreurn a le méme
« poids», le méme impact politique, quand il est employé dans le cadre d'un
Rapport du Comité de Salut public, par Robespierre (cf. supra) ou par Barére (dont
Schechter souligne justement qu'il est, bien davantage que Robespierre, la bouche
parlementaire de la terreur) et dans une Adresse ou une Pétition émanant d'une
société populaire provinciale ¢

Peut-on se limiter a faire I'histoire d'un mot, méme comme ici sur la longue
durée, pour appréhender ce phénomene a4 la fois politique, juridique et social,
historiquement circonscrit, qu’est la Terreur 2 Démontrer que la Terreur n'est pas un
néologisme révolutionnaire autorise-t-il a I'assimiler a un héritage théologico-
monarchique sous prétexte que la terreur « salutaire » est, sous I'Ancien Régime, un

3 Corinne Gomez-Le Chevanton, Francoise Brunel, «La Convention nationale au miroir des archives
parlementaires », Annales Historiques de la Révolution Francaise, 2015/3, n® 381, p. 11-29. Le tome 103 des Archives
parlementaires, du 13 au 27 frimaire an lll (3 au 17 décembre 1794) sous la direction de Bettina Frederking et Pierre
Serna, vient de paraitre & CNRS Editions.



attribut de la majesté et de la justice divines ¢ « Rien n’empéche de penser, écrit
Furet, que dans la genese de la dictature sanglante de I'an Il, I'Ancien Régime et la
Révolution ont cumulé leurs effetsd” ». Schechter va plus loin encore en considérant
que la Terreur accomplit littéralement une révolution & elle seule, qu’elle renoue
moins avec le sens Ancien Régime qu’elle ne ressuscite le sens biblique et archaique
du mot: « Quoique le mot “terreur” ait continué a désigner une punition légale
exemplaire et utilitaire, il renvoyait de plus en plus aux valeurs pré-modernes de
vengeance et aux concepts bibliques d'extermination et de purification » (p. 187).
On est alors en 1794, probablement dans cette période ici non nommée, qu’'on
désigne habituellement sous le nom de « Grande Terreur », inaugurée par la loi du 22
prairial (10 juin 1794) portant réorganisation du tribunal révolutionnaire s’achevant le
9 thermidor (27 juillet 1794), avec la chute des Robespierristes. Mais seules des
conjectures permettent de dater I'émergence du nouveau régime émotionnel (p.
169) ou le mot terreur exprime désormais une pulsion de mort et favorise I'expression
politique d'une rage exterminatrice déshumanisant I'ennemi, peint sous les traits de
la béte féroce (le tigre, le chien enragé) ou du monstre (p. 174).

On me permettra de rappeler ce qu'écrivait Marisa Linton dans Choosing
Terror. Virtue, Friendship, and Authenticity in the French Revolution (2006) (p. 230) : le
gouvernement révolutionnaire qui a adopté la Terreur comme politique publique
pendant moins de deux ans, alors que la France affrontait une situation dantesque
tant sur le plan intérieur (guerre civile en Vendée) et aux frontieres, a gouverné a
I'aide de la coercition et de l'intimidation certes mais sans que les Jacobins se fixent
comme but I'extermination de leur adversaire. L'on touche Id aux limites d'un
exercice privilégiant une analyse de discours coupée de toute pratique sociale et
d'un état du droit qui, de circonstance, ou révolutionnaire, Biard et Linton assimilent
a raison les deux adjectifs (p. 81-90), n'en définit pas moins un état de droit regulant
les rapports avec I'ennemi politique sur le sol national ou aux frontieres. L'approche
linguistique ne peut rendre compte, a elle seule, de la Terreurs® et doit étre intégrée
a une histoire ayant I'ambition d’'étre une histoire totale : I'histoire des émotions.

Il a fallu dix ans pour que soient traduits les livres de Reddy et de Wahnich?®. Or
les traductions, si tant est que le francais ou I'anglais écrits soit un obstacle entre les
historiens travaillant sur la Révolution, sont un bon indice de |'accélération du
passage d'une historiographie & I'autre, et de la centralité nouvellement conquise
par les émotions. D'ou I'importance que revét Anatomie de la Terreur. Le processus
révolutionnaire 1787-1793 (2018), traduction de The Coming of the Terror in the
French Révolution (2013) le dernier livre de Timothy Tackett pour la Iégitimation des
émotions, et leur élévation au rang de nouveau paradigme.

S'il ne fut pas le seul (Colin Lucas, William Sewell doivent étre mentionnés4),
Tackett fut I'un des premiers a formuler une critique de fonds des theses furetiennes.
Dans son article sur les Constituants4!, développé et amplifie dans son livre, Par la
volonté du peuple : comment les députés de 1789 sont devenus révolutionnaires,

37 Francois Furet, « Terreur », art. cité, p. 314.

3 Annie Jourdan, « Les discours de la terreur & I'époque révolutionnaire (1776-1798) : Etude comparative d'une
notion ambigué » French Historical Studies, vol. 36, n° 1, Winter 2013, p. 53.

% Wiliam Reddy, La Traversée des sentiments. Un cadre pour I'histoire des émotions, Les Presses du réel, 2009 et
Sophie Wahnich, In Defence of the Terror : Liberty or Death in the French Revolution, s.l.,Verso, 2012.

4 Jack Censer, « Historians Revisit the Terror -Again”, Journal of Social History, vol. 48, n° 2, Winter 2014, p. 387-388.

41 Timothy Tackett, “The Constituent Assembly an d the Terror” in Keith Baker, Colin Lucas, Francois Furet, Mona Ozouf
(ed.), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, Oxford, Pergamon Press, 1994, p. 39-57.
Ces quatre volumes sont le résultat d'une série de conférences qui eurent lieu & Chicago (1986), Oxford (1987), Paris
(1988) et Stanford (1992). Leur modeste forme imprimée ne traduit pas leur influence décisive sur I'historiographie
gréce, en particulier, au dialogue instauré entre les tenants du paradigme des « circonstances» et ceux de
«I'idéologie ».
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publié en 1996, et traduit en francais, des 1997, Tackett démontrait le caractere
minoritaire de la référence 4G Rousseau et le pragmatisme du législateur
révolutionnaire ; aussi que I'on ne naissait pas révolutionnaire mais qu’on le devenait
au terme d'un parcours inextricablement social et politique, dans lequel la
radicalisation pouvait apparaditre comme un choix opportun plutét qu'idéologique.

La conversion de Tackett aux émotions, est, en terme de champ décisive42.
« Toute interprétation de la Révolution et de la Terreur doit prendre en compte
I'influence des émotions sur la psychologie et le comportement des
révolutionnaires » écrit-il. Et encore : « Le réle des émotions se révele un probleme
historique qu’on ne peut écarter si I'on veut arriver & comprendre le phénomene de
la violence a I'époque de la Terreur. Les émotions n'expliquent pas tout mais elles
constituent un aspect important & ne pas négliger » (p. 11). La « mentalité terroriste »
que cherche & élucider Tackett (p. 15) mobilise des croyances appelées a devenir
un répertoire d'actions sous I'emprise et sous I'empire des émotions.

L’histoire des émotions, comme le remarquait Francisco Benigno en 2016 ici
méme & propos du livre de Tackett, est « ce courant historiographique aux contours
un peu flous qui obtient —précisément peut-étre en raison de sa nature
indéterminée— un remarquable succés depuis une dizaine d'années# ). Reste qu'l
me pardit discutable de réduire les émotions au resurgissement de la psychologie
sociale a laquelle les noms de Le Bon et Tarde restent attachés. Les émotions posent
d la Révolution, a la Terreur en particulier, des questions que la psychologie sociale
ignore ne serait-ce que parce que l'objet de leur réflexion n'est pas identique,
I'individu pour les émotions, la foule ou les masses pour la psychologie sociale. Les
émotions requierent des individus un engagement public a pratiquer, croire et
défendre une idéologie de la vertu explique Marisa Linton dans Choosing Terror.
Virtue, Friendship, and Authenticity in the French Revolution (2013), insistant sur le fait
que c'est 'absence de compréhension de ce que sont les émotions qui interdit de
voir le réle qu’elles jouent dans la Terreur (p. 18) : « La terreur est une chose que les
individus ont décidé de s’'imposer les uns aux autres [...]. Souvent, ce qui les décidait
était quelque chose de beaucoup plus inchoactif qu'une idée ou une loi [...] la peur
pour eux-mémes, pour la Révolution. Mais la terreur est d'abord et avant tout un
choix fait par chaque individu#4. » Pas de terreur sans terroriste, donc.

D’ou un retour non pas tant a la biographie qu'au portrait du révolutionnaire
en terroriste ; d'ou I'attention au détail humanisant les prises de position politiques les
plus radicales en révélant les contradictions intimes des individus —Desmoulins
remarguant que des soixante personnes ayant assisté a son mariage, il n'en restait
plus que deux vivantes en 1794, Robespierre et Danton (p. 206) ; d'ou I'intérét pour
les sources intermédiaires, les brouillons des discours et notes de Robespierre ou le
s'enchevétre a I'émotionnel au moment d’entfrer en lutte contre les « factions »
hébertistes et dantonistes (p. 213-214, 223). Ef au final, une histoire tfenant compte de
I'impuissance des acteurs : I'eCt-t-il voulu que Robespierre ne pouvait sauver ni
Camille, ni Danton, sans exciper de son intérét personnel pour les deux hommes,
donc remettre en question sa vertu et perdre sa crédibilité aux yeux de I'opinion
publique (p. 219). Il s’agit ici de comprendre que la Terreur est fraversée par une
guestion politiqgue fondamentale dont les émotions permettent de saisir les

* Marisa Linton, “Rethinking the French Revolutionary Terror. Introduction”, H-France Salon, vol. 11, n° 16, 2019.
Consultable sur internet.

4 Francesco Benigno, « Plus jamais la méme. A propos de quelques interprétations récentes de la Révolution
francaise », Annales. Hisfoire, Sciences Sociales, avril-juin 2016, n° 2, p. 319-346.

* Texte anglais
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ramificatfions : la confiance entre gouvernants et gouvernés (p. 232), principe de
gouvernement qui, poussé a son acmé dans un temps de guerre, civile et étrangere,
traque et dénonce les dévoiements des uns et des autres (les complots) et exige
davantage des gouvernants que I'exemplarité : une authenticité sans faille, les
placant en permanence sous la double surveillance de I'ceil du public et de leur
conscience. La mort devient alors la preuve ultime de la dignité dans I'exercice des
fonctions publiques. De cette spirale infernale, le destin de Robespierre offre I
exemple tragique (p. 246, 288). C'est la dimension émotive de la Terreur qui rend Ia
Terreur incompréhensible apres coup « une fois que les émotions conflictuelles qui
l'ont provogquée se sont calmées » (p. 271).

Chez Tackett, les émotions sont des fils tissés & un récit somme toute classique
de la Terreur, bdati a partir d'une connaissance approfondie des Archives
parlementaires (cf. supra). L'importance d'une séance de la Convention ne
s'évalue pas au jour dit mais d la série qu’elle ouvre et qui se signale par I'adoption
de décrefts successifs autour du méme theme. Si le 5 septembre 1793, la Convention
n'a jamais mis, A proprement parler, la Terreur  « I'ordre du joury, il n'en demeure
pas moins qu'il s'est passé quelque chose ce jour-Id, que s'est produit une inflexion
qui se marque, cing jours plus tard, par le décret instaurant les armées
révolutionnaires, revendication essentielle des sans-culottes le 5 septembre. Les
émotions dans son récit de la terreur, Tackett les implante par le biais de la micro-
histoire, en proposant de suivre la trajectoire de plusieurs personnages parisiens et de
vivre, en leur compagnie, les haut et les bas de I'actualité.

Soit un intendant d'une famille noble (Colson), habitant prés de I'Hbtel de
Ville ; un libraire-éditeur de la Rive gauche, spécialiste de Voltaire (Ruault) ; une
femme, Rosalie Jullien, épouse d’un futur membre de la Convention, qui vit entre
Paris et le Dauphiné ; un propriétaire-rentier, Guittard de Floriban, logé place Saint-
Sulpice ; un professeur de mathématique, scientifique amateur, Gilbert Romme (il
I'ignore alors, mais il sera I'un des derniers Montagnards & mourir sous le couperet de
la Guillotine en I'an lll). Ces individus ont un point commun : ils écrivent beaucoup. lis
tiennent des journaux infimes ou entretiennent de volumineuses correspondances
inédites (celle de Rosalie Jullien est désormais publiée4). Avec Tackett, les émotions
trouvent un corpus : une littérature de I'intime investie d'une nouvelle dangerosité
sous la Terreur, oU la mise sous séquestre des biens des suspects brise le secret des
lettres et tfransforme, comme I'a montré Carla Hesse, la lettre ou le journal saisis et lus
par les autorités en preuve a charge devant les fribunaux révolutionnaires#. Ce que
Tackett cherche dans les correspondances de pres de 80 individus (p. 20, p. 437-
464), exhumées des dépdts d'archives, y compris départementales, est la preuve
par l'infime du nouveau régime des émotions qui singularise la Terreur.

Dans une période souvent décrite aux extrémes, on s'apercoit que les
correspondants de Tackett s’ils avaient été interrogés sur la Terreur eussent pu
répondre, comme Siéyes (et Sartre apres lui ): « J'ai vécu# ». L'intensité du politique
va, paradoxalement, de pair avec un régime émotionnel ou le sentimentalisme
éclairé, régénéré par la vertu, s’"accommode de I'indifférence des pratiques. Rosalie
Jullien admettait, froidement, le 15 aoUt 1792 : « Nous devons étre barbares pour le
bien de I'numanité, et couper un bras pour sauver un corps» (p. 231). Moins de
quinze jours plus tard, les massacres de septembre devaient faire enfre 1 100 et 1 400

45 | es Affaires d’Etat sont mes affaires de coeur. Lettres de Rosalie Jullien. Présentation de Annie Duprat, Belin, 2016.
46 Carle Hesse, « La preuve par la lettre, pratiques juridiques au tribunal révolutionnaire de Paris 1793-1794 », Annales.
Histoire, Sciences Sociales, 1996, n° 3, p. 629-642.

47 Jean-Paul Sartre, “Paris sous I'Occupation » in Situations Il [1949], Gallimard, 2012, p.21.
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victimes. Le 3 septembre, elle écrivait a son fils : « Mon ami, mon ami, [...] il n"y a plus
dme qui vive dans aucune sorte de prison. Vous le dirai-je, mon &dme est troublée et
profondément sensible & la nouveauté d'un si terrible spectacle. On assure les
preuves d'un complot ou fous ces criminels devaient éfre instruments du crime [...].
Enfin il faut croire que la Providence nous a encore miraculeusement sauvés [...].
L'Assemblée [...] a simplement fait mention dans son proces-verbal du cours des
événements et elle a repris, dans le plus grand calme, le cours de ses travaux4. » Si
I'horrible des massacres n'échappe a aucun des contemporains, le silence public
est de mise. Cette complicité dans le silence sera rapidement remise en cause. Des
novembre 1792, les massacres de septembre deviennent une ligne de fracture
infranchissable entre les Girondins (qui veulent voir juger les « septembriseurs ») et les
Montagnards (qui s'y opposeront toujours) et, pour la postérité, une source de
condamnation irréfragable de la violence populaire.

Dans Terror the French Revolution and its demons, Biard et Linton vont faire un
usage sinon plus radical, du moins plus systématique des émotions qui les conduit a
repenser toute I'histoire de la Terreur. La terreur (minuscule de rigueur puisque la
majuscule est une invention disqualifiante des thermidoriens), ils insistent sur le fait
que la Terreur est un dispositif de relations inter-individuelles oU la responsabilité
personnelle des individus est premiere, ce qui explique le caractere cahotique et
improvisé d'une politique qui avance par embardées, les luttes permanentes entre
les individus et les factions ouvrant la spirale incontrélable de la radicalisation (p. 115-
142).

Les émotions permettent ici de distinguer une forme de Terreur singuliere : la
Terreur contre les hommes politiques#. Dans La Liberté ou la mort. Mourir en député
1792-1795 (2015), Michel Biard avait déja établi le bilan de cette Terreur-la: 71
députés « décédés de mort non naturelle » avant le 9 thermidor®. Le bilan général
des victimes fait I'objet d'un chapitre plus balancé dans I'édition anglaise qui tient
désormais compte de « Qui a survécu, qui est mort 2». On retrouve, de facon
classique, les chiffres en circulation : le fameux 16 594 condamnés a mort de la
Terreur, établi par Donald J. Greer en 1937, dont on sait, grGce aux travaux plus
récents d'Fric de Mari que 13 048 proviennent de I'application d'une seule
procédure, la mise hors de la loi, & I'origine des 2/3 des condamnations a mort
exécutées, principalement dans ce territoire géographique mouvant qualifié de
« Vendée »'. En tout, répression Iégale, extra-légale et victimes de la guerre civile, la
Terreur aurait fait enfre 200 000 et 250 000 morts, estimations que Jean-Clément
Martin estime insuffisantes®?, tout en réfutant la these du « génocide », en particulier
en Vendée. Si la Vendée a subi une « brutalisation féroce appliquée & un territoire
vaincu en vue d'éradiquer toute velléité de révoltes3y (p. 134), elle n'a jamais été le
terrain d'un génocide.

8 | es Affaires d’Etat sont mes affaires de coeur, op. cit., p. 200-201.

4 Voir aussi les travaux de Mette Harder, « Elle n'a pas méme épargné ses membres ! . Les épurations de la
Convention nationale entre 1793 et 1795 », Annales Historiques de la Révolution francaise, n° 381, 2015, p. 77-105 et
« Second Terror : the Purges of French Revolutionary Legislators after Thermidor », French Historical Studies, 2015, vol.
38/1, p. 33-60.

50 Michel Biard, La Liberté ou la mort. Mourir en député 1792-1795, Tallandier, 2015, p. 317-319.

51 Eric de Mari, La Mise hors de la loi sous la Révolution francaise (19 mars 1793-an lil). Une étude juridictionnelle et
institutionnelle, LGDJ, 2015, p. 541.

52 Jean-Clément Martin, “Dénombrer les victimes de la Terreur. La Vendée et au-deld » in Michel Biard, Hervé
Leuwers (dir.), Visages de la Terreur, Armand Colin, 2014, p. 164.

53 « a ferocious brutalization strategically applied to a defeated territory in order to eradicate any hope of a new
revolt, [...]".
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L'émotion centrale dans cette interprétation émotive de la Terreur, c’est la
peur (p. 153), la peur qui semble étre le sentiment généralisé parmi les gouvernés et
parmi les gouvernants, la peur régnant sans partage dont Tallien, dans son discours
du 11 fructidor an Il (28 aoUGt 1794), devait donner la formule, opposant une France
divisée en deux classes, celle qui effrayait et celle qui était effrayée. La peur qui
paralyse, y compris Robespierre ; Ia peur qui rend « impitoyable » dans le fraitement
de 'adversaire (p. 140) ; la peur qui obscurcit le jugement et devient une arme de
manipulation de I'opinion publique, —de rumeurs en découverte de complots (loin
d’'étfre tous imaginaires). Prieur de la Céte d'Or, membre du Comité de salut public,
écrira apres coup : « Nous avions fini par nous accoutumer tellement a ces situations
inextricables, que nous poursuivions notre tdche journaliere [...] comme si nous
avions eu toute une vie devant nous, lorsqu’il était vraisemblable que nous ne
verrions pas se lever le soleil du lendemain » (p. 61).

On rit peu ou pas dans la vision que les émotions donnent de la Terreur :
manichéisme sentimental (Reddy), effroi (Wahnich), peur (Lefebvre, Biard et Linton).
Pourtant on a ri sous la Terreur, Antoine de Baecque est formel : « la République fut et
demeure un dge du rire », y compris en 1793%. Si « la crainte » a joué un réle décisif
dans I'adoption de la loi du 22 prairial (10 juin 1794) (p. 153), cing jours plus tard, le 27
prairial (15 juin 1794), lors du rapport fait par un membre du Comité de sCreté
générale, sur I'affaire Catherine Théot qui compromet Robespierress, la méme
Convention pleure de rire, conquise par le style voltairien de Vadier : « On rit et on
applaudit » ; « Onrit encore » ; « Onrit » ; « Nouveaux éclats de rire » peut-on lire dans
Le Moniteur et ce alors méme que Robespierre occupe le fauteuil et préside la
séance®. Sauf a ne pas considérer le rire, on devra peut-étre admettre que, vy
compris sous la Terreur, les émotions ne sont pas exclusivement négatives. Tackett
invite d'ailleurs & « examiner les émotions « positives», la joie, I'enthousiasme et
I'amour collectif de la fraternité, aussi bien que les émotions « négatives », la peur, la
colere, la haine, le désir de vengeance» (p. 11) qui, pour le moment, dominent
I’"historiographie.

Dans The Fall of Robespierre. 24 hours in Revolutionary Paris (2021) Colin Jones,
pour décrire cet événement majeur pour les contemporains qu'est la chute de
Robespierre et des robespierristes, fait peu ou pas référence a la Terreur. Ce n'est
pas tant ce qui se termine qui l'intéresse, que ce qui demeure de quatre ans de
Révolution dans les vingt-quatre heures qui vont agiter Paris.

Depuis Michelet, le 9 thermidor est, dans I'historiographie de la Révolution
francaise, quasi-unanimement considéré comme une journée-pivot, au méme titre
que le 14 juillet 1789 et le 10 ao0t 1792 : & la liberté apportée par le 14 juillet, a
I'égalité consacrée par la chute de la monarchie constitutionnelle le 10 ao(t, le 9
thermidor ajouterait la « sortie » de la Terreur, le triomphe sur la tyrannie, symbolisé
par I'exécution de I'nomme qui fut I'un des parlementaires les plus influents de la
Montagne et I'un des représentants du peuple les plus populaires : Maximilien
Robespierre (1758-1794). Pourquoi consacrer un fort volume de prés de 600 pages &
un événement au sujet duquel a priori tout a été dit 2

54 Antoine de Baecque, « Hilarités parlementaires. Le rire et la politique dans I'Assemblée constituante 1789-1791 » et
« Antoine-Joseph Gorsas ou comment rire en Révolution 1751-1793 »in Les Eclats du rire. La culture des rieurs au XViile
siecle, Calmann-Lévy, 2000, p. 203-285. La citation concernant la République est extraite du fitre de la Conclusion :
« OU I'on soutient que la République fut et demeure un adge du rire ».

55 Francisco Javier Ramon Solans, « Etre immortel & Paris », Annales. Histoire, Sciences Sociales, avril{uin 2016, n° 2, p.
347-376 et aussi Michel Eude, « Points de vue sur I'affaire Catherine Théot », Annales Historiques de la Révolution
francaise, 1969, n° 198, Georges Lefebvre pour le dixieme anniversaire de sa mort, p. 606-629

56 Séance du 27 prairial an Il (15 juin 1794), Le Moniteur ou la Gazette universelle, t. 20, p. 738-739.
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Le défi du «tout a été ditn Jones le releve deux fois: la premiere, en
renouvelant l'interprétation de cette « journée » par I'exploitation systématique de
sources primaires ; la seconde, en inventant un mode de récit permettant a son
lecteur de faire une expérience que l'on pensait inatteignable : celle de
I'événement passé en temps réel grdce au découpage heure par heure de la
« journée » qui va mettre le lecteur en position de re-découvrir I'événement au fur et
a mesure de son déroulement, nonobstant la fin connue. Cette facon de refrouver
I'indécidable et la confusion du présent sous la pierre du passé oblige le lecteur
historien a se déprendre de ces certitudes pour se laisser guider « en étrange pays
dans [son] pays lui-méme » (Aragon).

Pour Jones, la journée du 9 thermidor tient en 24 heures, donc en 24 chapitres,
et se rythme en quatre moments : de minuit & 5 heures du matin, éléments du
complot; de 5h a midi, le décor du drame; de midi & 17h, le coup d'état
parlementaire ; de 17h & minuit, une journée parisienne. Ce découpage
chronologique a un grand mérite : montrer a quel point, quelqu’aient pu étre les
plans ourdis par les acteurs, c’est le hasard, le grand maitre d'ceuvre du 9 thermidor.
Jusque vers 22 heures, rien n'est joué. A cette heure-ld, commencent & apparaitre
les premiers signes inquiétants d'affaiblissement du soutien populaire (p. 354). Et en
oscultant I'immobilité du peuple, son indifférence au sort de Robespierre et des
robespierristes, Jones apporte une interprétation neuve de I'événement.

Cette journée du 9 thermidor, le lecteur va la vivre en suivant les parcours
d’'individus connus ou non, mais qui tous ont réellement existé, et au sujet desquels
Jones dispose d'informations prouvant qu'ils ou elles (les femmes sont ici moins
acteurs que les hommes) étaient présents a I'heure et au lieu-dit.

L'importance accordée aux lieux successifs de la journée, (lieux privés, le logis
de Robespierre ; lieux publics, la Convention, I'Hbtel de ville, le Palais de justice, les
rues de Paris etfc.), la présence des nombreuses cartes |'atteste, est ici
fondamentale : I'acteur principal du 9 thermidor est une ville, Paris, qui est plus
qu'une Vville, «un espace démocratique inclusif » dont la population aspire &
représenter le peuple de France dans son entier (p. 4). Un Paris bouleversé parl'an |l
qui n'est plus la capitale du luxe, mais le premier arsenal de France, la ville aussi qui
donne le plus de volontaires aux armées de la République, celle qui également
abrite, dans ses prisons, le plus grand nombre de suspects (jusqu’'da 8 000 personnes
en thermidor dont les trois-quart sont parisiennes) : Le 9 thermidor est ainsi la plus
parisienne des journées révolutionnaires.

Que I'auteur du Tableau de Paris (1781), le fondateur des Annales patriotique
et littéraires, le journaliste et député Girondin Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) qui
se morfond alors en prison, soit I'un des inspirateurs de Jones ne surprendra pas vu
leur passion partagée pour Paris. Reste que Jones a pris Mercier fres au sérieux, au
point de lui emprunter une méthode pour I'histoire, celle qui consiste a voir les
choses de prés (up close), a scruter I'événement a la loupe pour en repérer le détail
historiquement signifiant. Au détail de banaliser I'évenement (le 9 thermidor est un
jour comme les autres ou Blaise Lafosse arrive t6t & la Maison Commune, a I'Hbtel de
Ville, lieu de réunion du Conseil municipal de Paris, pour terminer la mise au net du
compte rendu de la séance du é thermidor (24 juillet) et préparer la réunion fixée a
13n30) ; au détail de rendre perceptible le basculement dans le drame: le 9
thermidor est veille de « décadiy, le jour chdmé de la semaine révolutionnaire.
Fouquier-Tinville, a prévu, une fois n'est pas coutume, de se reposer et d'aller le soir
diner chez le citoyen Vergne, un ami qui vit sur I'lle de la Cité, plan perturbé par la
générale qui sonne dans Paris et I'incite a rejoindre son lieu de travail : le tribunal
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révolutionnaire ; au détail de bousculer les steréotypes et d’humaniser jusqu’'au
« monstre » (Robespierre qui, la mdachoire fracturée, étendu, sanguinolent, sur la
table du comité de Salut Public, cherche en vain un papier et de quoi écrire). 200
micro-narrations émaillent ainsi le récit des vingt-quatre heures du 9 thermidor, sans
embarrasser la fluidité de la lecture.

Or ces micro-narrations sont véridiques et le texte de Jones historiquement
trés documenté. Le lecteur est ainsi invité a entrer dans I'atelier de I'historien pour se
voir fortement démontré que I'histoire n’est ni un « roman-vrai¥” », ni une littérature
contemporaine® mais une forme de récit réagencant des informations vérifiées, et
soumise, de ce fait, a I'impératif du vraisemblable, a la contrainte du crédible, du
plausible, du probablement attestés?. Ce que donne a lire Colin Jones est donc le
récit vraisemblable de la journée du 9 thermidor.

Des le 14 thermidor (1" ao0t 1794), Barras, le commandant de la force armée
parisicnne nommé par la Convention, exige des 48 sections de Paris qu’elles
I'informent de tout ce qui a frait a la journée, des ordres recus (et a quelle heure),
des ordres donnés (et a quel moment), sans négliger aucun fait méme mineur. En
quelques jours, 150 rapports sont rédigés et transmis. Cette source « & chaud », Colin
Jones la complete, grce au Répertoire du personnel sectionnaire parisien en I'an Il
(1985) d'Albert Souboul et Raymonde Monnier, par la consultation de centaines de
dossiers de police individuels (série F7 des Archives nationales) concernant les sans-
culottes mélés a I'événement, dont le surgissement décentre la narration des faits et
gestes de ses acteurs fraditionnels. Comme dans Exercices de style (1947) de
Raymond Queneau auquel Colin Jones fait explicitement référence, ces
témoignages tirés des dossiers de police permettent de raconter une méme histoire
mais en adoptant différents points de vue, la diversité sociale des acteurs se
substituant ici a la virtuosité rhétorique oulipienne. Si I'on ajoute les Mémoires et les
travaux universitaires mentionnés, et parfois commentés, dans la bibliographie, on
mesure I'ampleur de la documentation historique mobilisée.

AU lieu de citer ces sources primaires et secondaires de fagon classique, en
multipliant les appels de notes, Jones invente un dispositif original qui eGt, a n’en pas
douter, réjouit le Georges Pérec de Penser/Classer (2003) : la note feuilletée. Plutot
qgue de lier un nom ou une information & une source et de poser une note pour
indiguer la provenance, Jones sélectionne et place en fin de volume les mots, les
expressions, les bouts de phrases utilisés dans sa frame narrative. De sorte qu'on
pourrait imaginer le lecteur invité a relire 'ouvrage qu'il vient de terminer, en le
commencant cette fois par la fin, invité a parcourir les points historiquement
significatifs, courant d'un « noeud » de documentation a I'autre. Cette invitation faite
au lecteur d'entrer dans I'atelier de I'historien est la plus forte démonstration que
I"histoire n'est ni un « roman-vraié® » non plus qu'une littérature contemporaines! mais
une forme de récit réagencant des informations vérifiées, et soumise, de ce fait, &
I'impératif du vraisemblable, d I'incontournable contrainte du crédible, du plausible,
du probablement attestés2, Ce que donne a lire Jones est donc le récit

57 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire. Essai d’épistémologie, 1971, Seuil, coll. « Points-Histoire », 1978, p. 10.

58 [van Jablonka, L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 2014, Seuil, coll.
« Points-Histoire », 2017.

5% Carlo Ginzburg, « Aristote et I'histoire, encore une fois » in Les Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve,
Gallimard-Le Seuil, 2003, p. 50.

6 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire. Essai d’épistémologie, 1971, Seuil, coll. « Points-Histoire », 1978, p. 10.

61 Contra Ivan Jablonka, L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 2014, Seuil,
coll. « Points-Histoire », 2017.

62 Carlo Ginzburg, « Aristote et I'histoire, encore une fois» in Les Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve,
Gallimard-Le Seuil, 2003, p. 50.
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vraisemblable de la journée du 9 thermidor dont le mode original de narration fait
preuve.

Le tracage pas a pas de I'événement, son filfrage heure par heure, a pour
effet de dissiper définitivement une thése : celle du complot ourdi par les anti-
robespierristes ayant choisi de passer a I'attaque ce jour-ld pour mettre fin au
« systeme de la Terreur ». C'est bien davantage la spontanéité et I'improvisation qui
sont, le 9 thermidor, & I'ordre du jour, —Tallien excepté peut-&tre qui, jouant a la fois
sa vie et celle de sa maitresse, La Cabarrus, entame, & partir de minuit, une série de
visites chez les députés du Centre et de la Droite pour s'assurer des relais au sein de
la Convention.

S'il n’est pas la résultante d'un complot, le 9 thermidor n’est pas non plus une
révolution dans la Révolution, le début d’'un mouvement arriere ambitionnant de
détruire les institutions et les grandes orientations politiques de I'an Il. C'est une
journée qui renverse un homme et non pas un régime : il n'est alors mis fin ni au
gouvernement révolutionnaire, ni & la Terreur —mot que Jones, on I'a déja dit,
emploie peu ou pas, on I'a déja dit. Mais, et c’est la I'inédit, Jones démontre que le
9 thermidor est une victoire qui appartient tout autant au Peuple qu’au Législateur,
au peuple de Paris qu'aux représentants de la Convention : le 9 thermidor est une
« co-production» (p. 431). La journée se distingue par sa non-violence et le respect
du droit que manifeste un peuple sectionnaire (40% de la population parisienne) qui
n'est ni passif ni désintéressé de la chose publique mais adhere profondément a
I'ordre public républicain: «La tendance d'un grand nombre d'historiens a
considérer cette [journée] comme celle ou les Parisiens ont fait preuve
d'indifférence politique est tout a fait erronéen (p. 451). L'apathie n'est pas
I’émotion dominant le peuple de Paris le 9 thermidor. Quand le peuple ne provoque
pas le sang ou les massacres, il ne dirait ni ne ferait rien ¢ C’est sans compter avec
Micah Alpaugh qui, dans Non-violence and the French Revolution. Political
Demonstrations in Paris 1787-1795 (2015)¢3, a montré que 93% des protestations
populaires révolutionnaires mobilisent certes une violence symbolique mais sans
passage a l'acte. Le 31 mai-2 juin 1793 qui vit I'expulsion des Girondins de la
Convention et leur mise en résidence surveillée a leur domicile parisien n'a pas fait
pas une seule victimeé .

A partir du moment oU Robespierre et les robespierristes sont 'objet d'un
décret de mise hors de la loi, le peuple de Paris ne se souléve pas parce qu'il reste
fidele a la Convention. Le peuple ne s’oppose pas a I'exécution de la loi, dit-elle
entrainer I'exécution de Robespierre. Ce dernier, de son cb6té, aidera le peuple &
respecter le droit, puisqu'il inferrompra sa signature sur I'appel a I'insurrection
adressé d la section des Piques. S'il y a une grandeur de Robespierre, elle est I1a, dans
cette signature interrompue qui signe 4 la fois le refus de la guerre civile et le
sacrifice de sa vie au régime parlementaire inventé par la Convention. Le 9
thermidor ou la victoire du droit révolutionnaire dans la République 2 Victoire fragile
puisque sitdét acquise elle est emportée par la vengeance, et par I'élimination, les 10,
11 et 12 thermidor, de 108 individus, les députés robespierristes et les représentants
de la Commune de Paris. Jamais, hormis aux pires heures de la guerre de Vendée, la
mise hors de la loi n'a été appliquée a une telle échelle, sur un temps si bref.

Ultime singularité du 9 thermidor, celle d’étre une journée dont le sens
politfique est a venir, dont la narration ne sera stabilisée qu’en I'an Il et ensuite, dans

64 Article Simonin, « Un coup d'estat républicain : la journée du 31 mai-2 juin 1793 et la réécriture des proces-verbaux
de la Convention», La Révolution francaise. Cahiers de [I'Institut d’Histoire de la Révolution Francaise, 2021/21.
Consultable & : https://journals.openedition.org/Irf/5493
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des circonstances politiques dominées par la réaction thermidorienne. « Cela prit un
certain temps, écrit Jones, mais le 9 thermidor a enclenché un processus dans lequel
le peuple était frappé d’indignité et les sans-culottes radicaux parisiens réduits au
sience. L'idée que le peuple de Paris ait pu jouer un réle clé dans la chute de
Robespierre devenait, dans ce contexte, inacceptable, inadmissible, voire méme
invraisemblable. Le glissement vers la droite transformait le sens de la journée au
détriment du peuple. Dans un double paradoxe, les principaux Montagnards, au
sein de la Convention, le peuple de Paris, dans les rues de la ville, qui avaient
organisé de concert la chute de Robespierre, étaient tous deux, désormais,
considérés comme les complices d'un personnage de plus en plus décrié. » (p. 439).

Le 9 thermidor, la Convention découvre a quel point elle hait Robespierre. Les
inimitiés que lui vouent certains membres des comités de Salut Public et de SUreté
Générale (la majorité d'entfre eux en fait) sont, en revanche, connues. Les 4 et 5
thermidor (22-23 juillet) pourtant une « tréve » avait été conclue. Avant d’'étre des
individus qui se détestent, les membres des comité sont des hommes d’état : la
France est en guerre et du maintien du gouvernement révolutionnaire, des Douze
puis des Onze qui gouvernent, dépend le sort de la République. Une étincelle va
mettre le feu aux poudres. C'est Saint-Just qui I'allume. Alors que le 9 thermidor, d 4h
du matin, il s’était engagé a venir lire, d 11 h, son Rapport sur les institutions
républicaines devant les membres des deux comités, il ne vient pas. Lorsque Barere,
Billaud-Varenne, Collot-d'Herbois et Vadier arrivent, vers midi, a la Convention, Saint-
Just occupe la tribune. Aucun compromis n'est plus alors envisageable. La « tréve »
vole en éclat. Les anciens robespierristes rejoignent les rangs des anti-robespierristes.
A 14 h, la Convention vote le décret de mise en état d'arrestation de Robespierre.

L'an Il ne gratifiera ni Billaud-Varenne, ni Collot d'Herbois, ni Barere, ni Vadier
d’avoir fait chuter le « tyran» Robespierre. Jamais comptés comme thermidoriens,
alors gu'ils furent des thermidoriens et les plus décisifs (Tallien ne dispose pas de leur
pouvoir d'influence) ces hommes seront assimilés a la « queue de Robespierre »
donc & des «terroristesy a éliminer. Il s’agit I d'un tour de passe-passe A
conséquence de longue durée dans I'histoire politique de la République
I'effacement, sitdt né, du courant des thermidoriens de gauche au profit exclusif des
thermidoriens de droite, en réalité des seuls «thermidoriens» reconnus par
I'historiographie. De ce hold-up mémoriel, la gauche de gouvernement s'est-elle
jamais tout & fait remise ¢ En déconstruisant la narration politiquement orientée de
I'an lll, Jones rétablit aussi I'importance historique des thermidoriens de gauche sans
I'aide active desquels les anti-robespierristes de la droite de la Conventfion emmenés
par Tallien, 40 ou 50 députés sur 749, n’avaient aucune chance de I'emporter.

En s’échappant de la Convention, et d'autres théatres convenus de I'action
politique (la Commune de Paris, la société des Jacobins) pour aller vagabonder
dans les rues de Paris, Jones substitue enfin une enquéte a une analyse
exclusivement parlementaire de la journée, enquéte qui aboutit a ce résultat
majeur : ré-institutionnaliser le réle du peuple dans I'histoire de la Premiere
République. C'est bien davantage dans I'abstention volontaire par adhésion &
I'ordre public républicain (et non par indifférence ou apathie) que le peuple a choisi
de ne pas suivre Robespierre et les robespierristes : « Les institutions républicaines
doivent toujours primer sur les individus » (p. 231) : telle pourrait éfre la morale de
I’émotion populaire qui a dominé la journée du 9 thermidor vue par Jones.

Les émotions ont la vie dure (et longue) comme le montre Ronen Steinberg
dans The Afterlives of the Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in
Postrevolutionary France (2019). Exhumant les cing piliers de la mémoire active et
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passionnelle de la Terreur (Nomenclature, Responsabilité, Réparation, Souvenir, Passé
qui ne passe pas), Steinberg s'attache a montrer comment penser a chaud la
Terreur a conduit a forger des concepts neufs en droit international.

La question qui retient Steinberg n’est pas celle posée dans un livre devenu
classique par Bronislaw Baczko, Comment sorfir de la Terreur. Thermidor et la
Révolution (1989) mais comment il est nécessaire de comprendre qu'il n'y a pas de
« sortie » possible de la Terreur. La porte est, pour le coup, verrouillée a double
tour puisque liquider la Terreur, dont on dénonce les errements et la violence, c’est
renoncer A la République (ce que les thermidoriens n’envisagent pas). Il va donc
falloir composer, « faire avec » la terreur et inventer, pour la penser, un nouveau
rapport au passé qui s'exprime sur le mode de l'indignation et débouche sur la
construction de la Terreur comme « passé difficile », —statut qui est immédiatement
ou presque, dans la mémoire collective, celui de la Terreur.

La polarisation sur la figure de Robespierre, ['utilisation sauvage de la
qualification « terroriste » pour disqualifier adversaires et ennemis politiques font
obstacle a I'abandon consensuel de la Terreur et au voile d’ignorance que Lindet,
dans son discours du 20 septembre 1794 (5¢ jour complémentaire de I'an ll), invitait
jeter. Nulle possibilité d'un débat « impassionné » et équitable sur la Terreur entre
ceux qui en furent les architectes (les membres des comités de Salut public et de
SGreté générale) et ceux qui en furent les soutiers (les députés de la Convention qui
ont voté les lois, y compris les plus « terribles » ; les représentants du peuple en mission
qui ont explicitement revendiqué, Joseph Le Bon en particulier dans les
départements du Nord et du Pas-de-Calais, « la terreur mise a I'ordre du jour » pour
imposer localement des formes de justice expéditives et dérogatoires aux principes
du droit pénal libéral formulés en 1791¢5). Dans leur quéte de parvenir d une
interprétation acceptable, & défaut d’'étre consensuelle, de la Terreur, les
thermidoriens ont élu le 9 thermidor, ont érigé la chute de Robespierre en digue
entre un « avanty (sanguinaire) et un « a venin pacifié de la Révolution, laissant la
Terreur derriere elle mais conservant la République. Se faisant, ils n'ont pas appliqué
une stratégie du «containmenty», exclusivement fondée sur la volonté de se
dédouaner, mais aussi formulé positivement une question tres moderne : « Que faire
d'un passé difficile » (p. 10, 15) 2 Ce « passé difficile », c'est la « justice transitionnelle »
qui le prend aujourd’hui en charge. Reste que si cette forme de justice n'est
apparue en droit international qu’en 2004, elle n'en est pas moins une invention de
I"an llise,

Qui se souvient aujourd’hui de Joseph Le Bon (p. 43) ¢ Sartre avait songe,
dans les années cinquante, lui consacrer un scénario publié dans la revue Les Temps
modernes et qui donne, méme brievement esquissé, un portrait autrement
complexe de ce prétre défroqué, de ce « terroriste impénitent » que celui transmis
par le XIXesieclet’. Un Le Bon amoureux, déchiré par des injonctions contradictoires,
soucieux du bien public, bref en proie a des émotions qui ne sont pas réductibles au
« monstre pétri de crimes, enivré de sang » que dénonceront ses adversaires en I'an
Il ; un portrait beaucoup plus proche de celui que permet de dessiner la série F7 des
Archives nationales ou figure une série de « lettres justificatives » que Steinberg a lues.
A partir de cette source premiere, Steinberg évoque Le Bon, certes, mais pose G
travers lui la question plus générale (et centrale) de la responsabilité sous la Terreur.

65 Voir « Terror as the order of the day: an unsaid, unofficial yet widespread order from the Convention” in Marisa
Linton, Michel Biard, Terror. The French Revolution and its demons, op. cit., p. 19-24.

¢ Hervé Leuwers, Virginie Martin, Denis Salas (dir.), Juger la « terreur ». Justice transitionnelle et République de I'an il
(1794-1795), Association Frangaise pour I'Histoire de la Justice, Paris, La Documentation francaise, 2021.

¢7 Jean-Paul Sartre, “Fragments de Joseph Le Bon», Les Temps Modernes, 2005/4-5-6, p. 675-694. Consultable sur
Cairn : https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2005-4-page-675.htm
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Responsabilité : « Un des mots que la Révolution a ajouté a la langue, et non des
moindres. On n'en pourrait pas citer beaucoup qui, comme celui-ld, sont entrés
triomphalement de la politique dans le droit » » écrivait Ferdinand Brunoté¢g,

Contrairement au francais, la langue anglaise dispose de deux mofs,
« responsability » et « accountability » pour dire des choses proches et cependant
différentes : la responsabilité releve du juridigue quand I' « accountability » est un
concept moral et politique, qui frouverait en francais son expression dans la
« reddition de compte » mentionnée a I'article 15 de la Déclaration des Droits de
1789 et 1793 (p. 45-48, p. 51). En tant que représentant en mission, donc
fonctionnaire, Le Bon devait étre soumis & une « reddition de compte » mais devait-il
étre tenu pour «responsablen de la répression pénale extraordinaire (et
extraordinairement sévere) exercée sous son autorité dans un département frontiere
envahi par les armées étrangeres: plus de 500 personnes guillofinées entre
décembre 1793 et juillet 1794 entre Arras et Cambrai (dont 70 femmes) (p. 56) 2 En
organisant le proces de Le Bon, et son exécution le 24 vendémiaire an IV (16 octobre
1795), les thermidoriens ont franché. lls ont cumulé, en quelque sorte, les sens
francais et anglais, forgé un concept de «responsabilité » des gouvernants tres
étendu sans équivalent ailleurs (p. 46) que les représentants en mission Le Bon, mais
aussi Carrier, paieront de leur vie en I'an lll.

La Terreur a confisqué les biens des ennemis politiques de la Révolution en vue
de les redistribuer, aux pauvres ou sous forme de pensions. Cette peine de
confiscation, qui déroge & la fois a la limitation de la peine dans le temps et au
principe de la personnalité des peines proclamés en 1791, initialement circonscrite
aux émigrés, aux prétres déportés, aux condamnés G mort des fribunaux
révolutionnaires, a été étendu aux suspects lors des décrets de Ventdse (mars-avril
1794) présentés par Saint-Just. Si la Terreur a confisqué sur une échelle et avec une
efficacité jusqu’'alors inégalées les biens des citoyens, I'an Il a aussi inauguré la
premiere politique de restitution. Partielle, inégale, discriminatoire, largement liée a la
réintégration des Girondins & la Convention en Brumaire an lll (octobre 1794, p. 78, p.
84-85) cette politique de restitution, qui va occuper la Convention entre décembre
1794 et juin 1795, que Steinberg étudie pour la premiere fois en tant que telle, ouvre
dans la sphere publigue un espace inconnu, un espace institutionnel d’'expression
des victimes collectives, démocratisant ce qui jusqu’alors relevait de la gréce royale
ou d'un traitement personnel privilégié.

A travers la restitution des biens, explique Steinberg, se joue aussi la volonté
d'un renouveau moral d’'une société désireuse de réparer les injustices commisess’.
L'an Il a une ambition, au moins lors de I'hiver 1794-1795, « mettre la justice a I'ordre
de tous les jours», et I'on aurait tort de considérer comme sans intérét le tribunal
révolutionnaire de Dobsent qui succede a celui de Fouquier-Tinville : on Iui doit,
apres tout, un faux inédit d’'acquittement (85%) et I'origine du principe de
I'opportunité des poursuites’o,

«ll n'y a que les morts qui ne reviennent pas», la phrase attribuée (et
reprochée) a Barére, est, en réalité de Carnot, et la politique de commémoration a
laguelle Steinberg consacre des pages éclairantes, révele la présence clivante des
morts dans la société francaise de I'an lll. On peut encore aujourd’hui visiter le
« cimetiere des suppliciés» de Picpus (p. 95-98), cimetiere privé, dont, des 1808,

¢ Ferdinand Brunot, « Nouveaux principes d'administration : la responsabilité » in Histoire de la langue francaise des
origines & nos jours, Armand Colin, 1967, t.1X-2, p. 1053.

¢ Voir aussi Andrew Jainchill, Reimagining Politics after the Terror. The Republican Origins of French Liberalism, Ithaca,
Cornell University Press, 2008.

70 Anne Simonin, « Le tribunal révolutionnaire de I'an lli{aodt 1794-mai 1795) : la justice & I'ordre de tous les jours » in
Juger la « terreur ». Justice transitionnelle et République en I'an il (1794-1795), op. cit., p. 17-35.
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I'ancien représentant en mission, Joseph Fouché, ministre de la police en exercice,
et bien voulu interrompre I'activité pour éviter le spectre d'un séparatisme des
mémoires et I'opposition éternelle entre les descendants des acteurs et des victimes
de I'an Il. Las, Joséphine de Beauharnais, femme de Napoléon depuis 1796, dont le
premier mari, le général de Beauharnais fut condamné a mort sous la Terreur, s'y
opposa : Picpus resta en activité. « Les morts de I'an Il ne sont pas vraiment morts »
en I'an lll. Plutét que de ranger la terreur dans la catégorie anhistorique du trauma,
Steinberg, empruntant G Abbot la théorie de I'historicité de I'individu, préfere
considérer, avec le critique marxiste Raymond Wiliams, que la structure
embryonnaire des émotions, dont la conscience n’'est pas toujours clairement
formulée, permet le surgissement d'une expérience sociale partagée : celle du

présent du passé (p. 123).

Vingt ans apres, entre la Terreur que décrivait ici méme Antoine de Baecque
en 2002, quels changements 2 D'abord le fait que la Terreur parle mieux I'anglais
qgue son ainée dans la mesure ou elle partage avec le monde anglophone
davantage que des références bibliographiques, une méme analyse « émotive » ou
les individus ont conquis toute leur place, au détriment peut-étre de celle des foules,
mais aussi des lois. « Les lois instaurant la Terreur » signalait pourtant Antoine de
Baecque, «ont [une] fonction émotionnelle : elles effrayent, elles galvanisent,
s'appropriant une fonction affective. La loi est une émotion en politique, une
maniere de répondre et de canaliser la revendication de Terreur formulées par les
délégations populaires & I'été et I'automne 1793 : la Convention semble traduire en
lois les émotions du peuple » et de poursuivre : « la Terreur n'est pas qu'un réve de
gouvernement des émotions de I'homme nouveau, elle est elle-méme une politique
gouvernée par les émotions, parfois submergées par elle » 71,

Si les lois et les foules sont actuellement les négligées de I'approche de la
Terreur par les émotions, la grande perdante n'est pas tant la théorie des
circonstances d'inspiration marxiste qui fut longtemps I'interprétation concurrente de
celle de Furet dans le champ historiographique francais jusqu’au Bi-centenaire de
1989 au moins’?, la grande perdante est la guerre.

Or, comme le remarquait Baczko, sans les échecs militaires, la crise monétaire,
le soulevement de la Vendée, la nécessité de mobiliser toutes les ressources et de
mettre sur pied une économie de guerre, la Terreur n'elt jamais été a I'ordre du jour
de la République pour défendre I'égalité, la liberté et la patrie en danger’s. Une
histoire totale de la Terreur, tenant compte de ces circonstances et de cette
ambition-Ia, est-elle vouée a rester lettre morte 2

Anne Simonin (CNRS, CESPRA-Ehess)

71" Antoine de Baecque, « Apprivoiser une histoire déchainée. Dix ans de travaux historiques sur la Terreur (1992-
2002) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2002/4, p. 860.

72 Claude Mazauric a I'article « Terreur » du Dictionnaire historique de la Révolution Francaise, publié, sous la direction
d'Albert Soboul, lors du Bicentenaire, en 1989, p. XX : « En principe et comme moyen d'action, la Terreur est d'abord
le produit des circonstances : la guerre, I'invasion menacgante, la contre-révolution, la crise sociale. Elle résulte de
I'effort de I'Etat révolutionnaire pour assurer la victoire militaire et politique sur les traitres et les rebelles. Cette
exigence réellement populaire et au demeurant courante dans tout état de guerre pour sa survie, le gouvernement
révolutionnaire I'a mise en ceuvre [...] ».

73 Bronislaw Baczko, « The Terror before the Terror2”, art. cité, p. 34-35.



