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Wioletta Miskiewicz 

 

 

Qu’est-il arrivé à La Liseuse de Vermeer ? 

 

  

 

La restauration d’un chef d’œuvre de la peinture flamande l’a transformé récemment en un artefact de 

l'histoire d'art. Ce fait, passé presque inaperçu du grand publique, nous amène — dans l’interlude avant la 

parution du dernier volume de L’histoire des musées de Krzysztof Pomian — à réfléchir sur l’inaliénabilité 

des artefacts au sein des musées.  

 . 

 

 

Exposition : « Johannes Vermeer. Vom Innenhalten. On reflection» , Gemäldegalerie Alte 

Meister  , Dresde, 10.09.2021 - 02.01.2022  

 

Johannes Vermeer. Vom Innehalten, Koja S., Neidhardt U., Wheelock A.K. Jr (éd), 

Dresden : Staatliche Kunstsammlungen Dresden, 264 p., 2021, 48€ 

 

 

Krzysztof Pomian, Le musée, une histoire mondiale II. L’ancrage européen, 1789-1850 

Du trésor au musée. Gallimard, Coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 546p., 2021,  

35 € 

Krzysztof Pomian, Le musée, une histoire mondiale III. À la conquête du monde - de 1851 

à nos jours . Gallimard, Coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », à paraitre en 2022 

 

________________________________________________________________ 

 

Dans la monumentale l’histoire des musées de Krzysztof Pomian, il n’est pas question, 

rigoureusement parlant, des artefacts. Comme le rappelle Paul Bernard-Nouraud, c’est 

seulement leur intégration à une collection qui en fait une structure porteuse de sens. Même si 

"l'histoire de la constitution du patrimoine culturel est celle de la création étalée sur quinze 

siècles d'une énorme collection dispersée sur la surface du globe » (Pomian 1990), le domaine 

de recherche de K. Pomian ne peut pas être définit ni comme la classe de tous les objets 

https://gemaeldegalerie.skd.museum/ausstellungen/vermeer-johannes-vermeers-dresdner-briefleserin-am-offenen-fenster-und-die-hollaendische-genremalerei-des-17-jahrhunderts/
https://gemaeldegalerie.skd.museum/
https://gemaeldegalerie.skd.museum/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/musee-pomian/
https://books.openedition.org/editionsmsh/3795?lang=en
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constituant les collections ni même comme la classe de toutes les collections passées, futures 

et présentes. K. Pomian, ce grand admirateur de Foucauld, écrit une histoire philosophique 

des musées et « son commentaire des œuvres d’art est (...) celui d’un historien des idées » 

(Poulot 2021). Pour toutes ces raisons et indépendamment des qualités d’érudition et de 

documentation de ce panorama encyclopédique dont le deuxième volume vient d’être salué 

d’une manière unanime par les spécialistes, c’est seulement la parution du tome final : A la 

conquête du monde – de 1851 à nos jours, qui permettra d’en apprécier véritablement la 

portée spéculative de l’ensemble du projet. 

Les artefacts eux-mêmes n’intéressent donc K. Pomian que par certains aspects de leur 

fonctionnement au sein des collections. Leur inaliénabilité en fait partie. Le passage des 

collections privées vers les collections muséales représente à cet égard une évolution positive 

mettant les objets à l’abri des décisions imprévisibles et incontrôlables des propriétaires 

individuels. Mais, comme le montre le cas que nous allons exposer ici, les garanties juridiques 

garantissant l’inaliénabilité des artefacts dans des musées s’inclinent devant les impératifs de 

la conservation, inséparables à la fois de l’évolution des techniques, de l’évolution du gout et 

même de la volonté de puissance des conservateurs.   

 

*** 

 

Rappelons d'abord l’histoire de La Liseuse de Vermeer. Déjà en 1979 une radiographie a 

révélé la présence d'un repeint sur une importante partie de la surface du tableau de Vermeer. 

En fait, le mur monochrome au-dessus de la jeune fille cachait un tableau lourdement encadré 

et représentant un Cupidon.  On a alors supposé que ce soit Vermeer lui-même qui a éliminé 

l'affreux putto. Cependant quelques trente ans plus tard, grâce aux nouvelles technologies, on 

a découvert que le repeint est bien ultérieur à la mort de Vermeer. Rappelons ici, que ce 

tableau n'a pas été véritablement choisi pour la collection d'Auguste II, prince électeur de 

Saxe et Roi de Pologne car La Liseuse à la fenêtre a été ajouté à un lot de tableaux acheté par 

ses agents à Paris. Vermeer, peu connu de son vivant en dehors de Delft, est tombé dans 

l’oubli sitôt après sa mort et on pense même que le repeint a été fait par les marchands en vue 

d'augmenter l’attractivité du bonus en lui donnant une allure à la Rembrandt...  En tout cas 

lors de l'arrivée du tableau à Dresde en 1742, le mur derrière la jeune fille est déjà nu et c'est 

ainsi que le tableau — alors que le génie et l’originalité de Vermeer ne sont encore toujours 

pas reconnus — commence sa carrière internationale, en devenant au XIX
e
 siècle l'un des 

tableaux les plus visités du Musée de Zwinger. 

https://journals.openedition.org/culturemusees/6001
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Les choix concernant la restauration ont été prises par le nouveau directeur de la collection 

publique de la ville de Dresde, S. Koja, arrivé du Musée du Belvédère à Vienne en 2016, au 

moment où la restauration de La Liseuse était en cours et que le tableau venait de révéler son 

secret, à savoir l’importante antériorité du tableau par rapport au repeint.  Malgré l’apparente 

transparence de la décision de l’enlever, malgré la mise en avant de la nature collective et 

interdisciplinaire des concertations et l’implication d’A. K. Wheelock, considéré comme le 

plus grand expert de la peinture de Vermeer, la décision finale n’aurait pas pu être ce qu’elle 

est sans deux préjugés disciplinaires implicites et que nous ne pouvons hélas pas développer 

ici : l'identification de l'œuvre d'art avec son artefact physique et la reconnaissance de la 

valeur absolue des intentions de l’artiste. Or, même si l'identification d'un tableau à un 

artefact auctorial définit l’identité matérielle de l’ « objet d’art » dans l'article 98 A II et III 

du Code général des impôts (Section VIII : Régimes spéciaux, en vigueur depuis le 27 

octobre 1995), dans la vraie vie, l'œuvre d'art n'est pas un artefact comme un autre. Certains 
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objets artisanaux, pièces uniques, sont aussi signés... La différence vient ici moins de la nature 

de l’artefact que de son fonctionnement dans la société et de la particularité des passions qu’il 

provoque. Dans l’histoire de l’humanité les objets d’art se sont détachés des objets artisanaux 

pour devenir, en tant qu’œuvres d’art, les objets d’un culte particulier, dans lequel les 

créateurs perdent la maitrise de leurs œuvres offertes au public.     

 

A l’occasion de l’achèvement des travaux de restauration, le Musée de Dresde a organisé 

l'exposition qui réunissaient dix tableaux de Vermeer entourés d'une cinquantaine d'autres 

tableaux hollandais de genre.  La Liseuse à la fenêtre, restaurée, en constituait le point 

d’orgue. En raison de la pandémie, le Musée de Dresde a été fermé, mais les visites virtuelles 

avec un guide in visio ("Live-Tour") étaient possibles et réunissaient à chaque fois une 

centaine des visiteurs.  

Dans le livre de l’exposition on trouve une riche documentation éclairant les raisons qui ont 

guidés les curateurs et les conservateurs. Comme sur le site du Musée, la conviction d'avoir 

pris la bonne décision y est générale. Et cependant, assez rapidement on ressent une 

ambiguïté. Ainsi S. Koja, qui était aussi l’un des curateurs de l’exposition, affirme qu’il 

cherchait à montrer ce qui est le plus spécifique dans l’œuvre de Vermeer à savoir le 

« Innenhalten » présent dans titre de l’exposition. Ce « Innenhalten », littéralement - ‘tenir à 

l’intérieur’, désigne selon S. Koja l’ « intériorité » émanant des scènes de Vermeer. Pourtant, 

avant la restauration, La Liseuse en était justement l’icône...  

Cette impression paradoxale se renforçait encore lors de la visite virtuelle où le premier 

tableau de Vermeer que l'on rencontrait, c'était La Ruelle.  En introduisant le tableau, la guide 

attirait l’attention sur ce qui constitue selon elle, le trait spécifique de la peinture de Vermeer : 

son côté énigmatique. Et de fait, dans La Ruelle, l'énigme est incarnée par les deux enfants, 

dont on ne voit pas les visages et dont on ne peut deviner le jeu. Alors que le quotidien 

paisible de la ruelle est souligné par les silhouettes féminines absorbées dans leurs tâches 

ménagères on est intrigué par ce que cachent les enfants : une souris morte ? un sous trouvé 

quelque part ?  

Une incohérence plane sur le livre et sur l’exposition où on suggère le mystère comme la vraie 

nature de la peinture de Vermeer, pour mettre le visiteur au bout du parcours face à un tableau 

dont la nature énigmatique avait été supprimée : la première chose que l’on voit sur le tableau 

restauré, c’est le Cupidon avec sa panoplie de l‘époque. Pas de doutes : le tableau narre 

l’amour.  

https://verlag.sandstein.de/reader/98-610_Vermeer-dt/38/
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Est-ce possible que malgré la prouesse technologique de la reconstruction, on regrettait déjà 

l’ancienne Liseuse ? Est-ce la raison pourquoi on n’a pas exposé aucune reproduction 

antérieure à la restauration de La Liseuse à la fenêtre ?  Était-ce par peur des comparaisons 

que l’on s'est limité à cet égard à trois copies en noir et blanc, datant du XIX
e
 siècle et qui, 

suspendues dans le vestibule, à gauche du fronton d'accueil avec le titre de l’exposition, ont 

fait office des avis de décès... 

 

La Liseuse à la fenêtre est datée approximativement à 1657 et il s’agit probablement de la 

première représentation d’un sujet qui visiblement fascine Vermeer, à savoir l’activité 

épistolaire des femmes.  La prise par les femmes du pouvoir que donne la maitrise de 

l’écritures avait apparemment un grand pouvoir évocateur à l’époque et stimulait 

efficacement l’imagination des spectateurs... Or, ne sait-on pas depuis au moins le fameux 

Laocoon de Lessing que le but principal de l’art, c’est d’éveiller l’imagination ? Cette 
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conviction conduit même Lessing au constat de la supériorité absolue de la poésie sur la 

peinture. En conséquence il formule même des conseils pour ceux qui, malgré tout, pratiquent 

les arts plastiques. Lessing veut les aider à ne pas trop subir les limitations spécifiques de 

leurs arts et ne pas borner l’imagination des spectateurs...  Ainsi, il conseille de sculpter la 

beauté des corps nues, pour ne pas charger la contemplation des détails vestimentaires 

inutiles. Quel dommage que les conservateurs de Dresde n’aient pas relu le traité de ce 

philosophe, pourtant saxon de naissance, avant de ‘commettre’ leur méfait.  

 

Réfléchissons sur les deux versions du tableau de Vermeer à la lumière de la théorie de 

Lessing sur la fonction de l’art comme stimulatrice de l’imagination.   

 

Devant "La jeune fille sous Cupidon" — c’est ainsi que nous allons dorénavant nommer le 

tableau restauré — le puzzle de l'intrigue amoureuse se reconstitue directement. Sur le tableau 

on voit un dieu d’amour, une jolie fille, une lettre et un plateau des fruits renversé... Ce n'est 
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plus notre sensibilité esthétique qui crée dans notre rencontre avec l'œuvre, c'est notre 

imagination érotique qui est sollicitée. Un réseau intentionnel est directement suggéré : la fille 

n'est pas joyeuse et ce n'est pas étonnant car sous le pied du Cupidon se trouve un masque 

tombé, suggérant fatalement un amour feint.  De nombreuses autres interprétations sont 

possibles car les complications amoureuses sont sans fin mais, quelles qu’elles soient, « La 

jeune fille sous Cupidon » ne parle que de l'amour et fait appel à l’imagination érotique du 

spectateur.  

 Pourtant la fascination qu'exerçait La liseuse à la fenêtre depuis des générations était due à la 

nature dépouillée de son sujet qui ne pourrait que plaire à Lessing : au premier moment de la 

contemplation du tableau nous étions face au vide... Depuis le XIX
e
 siècle, ce tableau de 

Zwinger n’aidait pas aux visiteurs à s’imaginer la vie quotidienne des habitants de Delft ou 

encore l’utilité de l’écriture dans les intrigues amoureuses des femmes. Dans la Galerie Alte 

Meister ce tableau se distinguait parmi les scènes de genre de la multitude des représentations 

érotiques plus ou moins dénudées... Pendant plus de deux siècles il représentait pour les élites 

de l’Europe centrale et surtout pour la bourgeoisie allemande très lectrice 

(Bildungsbürgertum) la quintessence de l’intériorité.  

 

Une vérité de l’histoire de l’art a emporté à Dresde sur la continuité des rencontres d’une 

œuvre d’art avec son publique.  Les acteurs institutionnels de l’art ont fait de facto disparaitre 

une œuvre vivante au sein même de l’institutions qui étaient censées protéger l’intégrité 

physique de son artefact.  

Le milieu d’art a majoritairement applaudi l’artefact nouveau, mieux assorti à notre époque, 

selon certains, que la spiritualité obsolète de La Liseuse. C’est ainsi que le critique de la Neue 

Züricher Zeitung, ne cache pas son enthousiasme face à la métamorphose du tableau qui, 

après avoir été selon lui pendant deux siècles une icône de la spiritualité Biedermeier, peut 

enfin entrer dans notre époque « soumise aux hormones » et aux scandales sexuels. L’article 

de Ph. Meier du 10 septembre 2021, peut être d’ailleurs considéré comme une vérification de 

la théorie de l’imagination de Lessing. La découverte de la nudité grassouillette du putto a 

totalement focalisé l’imagination du critique suisse sur les « spéculations sensuelles ». La 

dimension sexuelle des tableaux de Vermeer fait dorénavant du maitre flamand le peintre des 

mœurs douteuses. Ainsi, c’est parce que notre feuilletoniste a reconnu la jambe gauche de 

notre Cupidon sur un autre tableau de Vermeer : Une jeune fille assoupie, qu’il voit 

maintenant dans la sieste de la servante, un repos mérité après avoir rendu les services sexuels 

à son maitre... 

https://www.nzz.ch/feuilleton/und-ploetzlich-dieser-nackte-liebesgott-eines-der-beruehmtesten-gemaelde-erhaelt-seine-urspruengliche-fassung-zurueck-jan-vermeers-briefleserin-erzaehlt-nun-eine-ganz-andere-geschichte-ld.1643555
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 « La jeune fille sous Cupidon » voyagera bientôt pour la grande rétrospective Vermeer à 

Amsterdam en 2023 et, à en croire l’article dans la NZZ, trouvera des amateurs. Par contre La 

Liseuse à la fenêtre n'aura plus d’admirateurs que grâce aux reproductions.  

Comment a-t-on pu faire disparaitre physiquement l'un des tableaux les plus aimés de la 

peinture occidentale sans que personne ne proteste ? Imaginons les news sur les media du 

monde entier si le tableau avait été volé ! Et pourtant La liseuse à la fenêtre de Vermeer, 

sauvée des bombardements massifs de Dresde pendent la guerre a été de facto détruite par 

l’institution qui était garant de son inaliénabilité. 

Le méfait n'est pas explicable par la seule bavure des professionnels et leur hybris et témoigne 

aussi de notre sidération. Notre époque métamorphose non seulement les valeurs. Les 

prouesses technologiques, et tout particulièrement les technologies de la communication 

modèlent le monde tout en fragilisant notre intuition existentielle. L'hyperpuissance de la 

rationalité augmentée, l’excitant vertige technologique, ont certainement facilité le passage à 

l’acte des curateurs, mais le problème fondamental que pose ce qui est arrivé à La Liseuse, 

c’est que notre monde hyperconnecté érode notre capacité de constater ce qui est et ce qui 

n’est plus.  

 
 
 
 

 

 

https://artsandculture.google.com/story/AAXRZJ86i2pMIQ?hl=en-GB

