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L’écriture hors frontières
Dessins d’Edmond Jabès

Aurèle Crasson et Anne Mary

1 « J’ai  peu  de  goût  pour  les  images »,  avait  dit  un  jour  Edmond  Jabès  au  Nouvel

Observateur à  propos  d’un  texte  sur  Jean  Degottex.  Jean  Frémon,  reprenant  cette

assertion,  observe  que « Couleurs,  mélodies,  narrations,  images  étaient  pourtant  au

cœur du premier livre d’Edmond Jabès Je bâtis ma demeure, elles en faisaient même tout

le  charme  sous  lequel  perçaient  les  questions  essentielles1 ».  Les  dessins  de  Jabès

constitueraient-ils cette autre forme d’écriture qu’évoque Emmanuel Le Roy Ladurie en

s’adressant à l’auteur : « Vos manuscrits sont plus tissés qu’écrits, vous appartenez à

cette race d’écrivains calligraphes pour qui la rature, le trait, la surcharge, ajoutent à

un alphabet insuffisant2 » ?

2 Le fonds Edmond Jabès, conservé à la Bibliothèque nationale de France depuis le don de

ses manuscrits  par l’écrivain en 1990,  contient un certain nombre de dessins.  Deux

catégories  peuvent  être  distinguées :  d’un  côté,  des  dessins  abstraits,  de  format

identique, indépendants des manuscrits ; de l’autre, des dessins conservés en leur sein,

graffitis  ou  autre  représentation  graphique  occupant  une  demi-page  ou  une  page

entière, qui paraissent liés à l’écriture même de l’auteur.

3 Du point de vue de leur conception, les dessins abstraits semblent correspondre à la

recherche de l’équilibre que Jabès applique à l’écriture : harmonie entre le blanc et le

noir,  entre le  plein et  les  vides créés,  sorte d’architecture plane où l’on perçoit  les

influences plastiques d’une époque où arts et lettres communiquaient intimement.

4 Les dessins figuratifs en revanche – représentations d’oiseaux, de scènes, de visages

d’hommes ou de femmes – viennent s’inscrire dans l’espace de l’œuvre en cours, sorte

d’écho en sourdine d’un texte en train de s’écrire. Quel lien formuler entre les deux

modes d’expression : le dessin inséré au hasard entre les feuillets manuscrits, évocation

tant  d’une  Égypte  perdue  que  du  drame  d’Auschwitz  qui  confronte  le  poète  à  ses

propres  origines ;  et  par  ailleurs  l’écriture,  constante,  longuement  travaillée  et

publiée ?

5 Trois dessins sur des pages d’éphémérides (fig. 1), intégrés au premier manuscrit du

Livre des Questions, donnent une idée de la relation entre deux formes de production :
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l’écriture et les représentations graphiques. Ces dessins que Jabès ne donnera pas à voir

– pour lesquels la question de l’intention esthétique n’a sans doute pas lieu d’être –

représentent les héros du livre, Sarah et Yukel,  seuls ou ensemble, dans un univers

d’objets, notamment un chandelier à sept branches. Le titre du livre court en arrière-

plan. Sorte de résumé visuel d’un livre en train de s’écrire, ils montrent à la fois la

solitude de chacun et le lien profond entre les deux héros qui émerge de l’écriture du

Livre des Questions.

6 Un autre dessin (fig. 5) orne la page de titre du manuscrit du « Livre du Mal », écrit en

1987 et jamais publié car non abouti, mais dont certaines parties sont intégrées au livre

suivant : Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Jabès envisage plusieurs

titres :  « Le  Livre  du commentaire  et  de  l’adieu »,  « Le  Livre  du  Mal »,  « Le  Mal  du

Livre ».

7 Ce  dessin  met  immédiatement  l’écriture  sous  le  signe  de  l’inquiétude.  Des  lignes

courbes s’entrecroisent jusqu’à former une silhouette sans visage, tel un fantôme, les

bras repliés, le corps étouffé sous le maillage du trait. Représentation probable de ce

Mal évoqué par Jabès.

8 Les  lignes  courbes,  généralement  évocatrices  de  douceur,  sont  là  au  contraire  si

entremêlées, torturées tels des nœuds inextricables qu’elles font surgir une sensation

de malaise et d’intense solitude. Avec autant de force que la facture angulaire de cet

autre  dessin  (fig. 4)  qui  montre  un visage  émacié,  fantomatique  et,  comme dans  le

dessin précédent, des yeux gigantesques aveugles et vides.

9 Des personnages derrière des  barreaux,  une étoile  épinglée sur  leurs  habits  (fig. 2),

évoquent là encore cette « cassure » au cœur du XXe siècle qui a tant marqué Jabès. « À

l’affirmation d’Adorno : “On ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz”, qui nous

incite à une remise en cause globale de notre culture, je serais tenté de répondre : Oui,

on le peut. Et même, on le doit. Il faut écrire à partir de cette cassure, de cette blessure

sans cesse ravivée3. »

10 La question du mal, en général, et celle d’Auschwitz en particulier, hante ses livres. Si

certains  dessins  –  notamment  des  graffitis  abstraits  en  marge  des  manuscrits  –

semblent  constituer  un  simple  entraînement  à  l’écriture,  d’autres  sont  plus

probablement des aides à l’extériorisation d’événements traumatisants (fig. 3). « On ne

raconte pas Auschwitz. Chaque mot nous le raconte », dit Jabès.

11 Les héros de Jabès sont passés par les camps, Sarah en revient folle, mais la détresse

humaine  au  cœur  de  l’inhumain  n’est  pas  décrite :  seules  les  conséquences  sont

abordées. Le recours au dessin – médium étranger à l’écrivain, ou non assumé – semble

constituer une alternative à partir de laquelle il est possible d’évoquer Auschwitz en

échappant au récit écrit, à la seule factualité.

12 C’est  encore  à  cette  blessure  que  se  confronte  Jabès  lorsqu’il  dessine  au  crayon

plusieurs figures dans un cercle, véritable chaos de lignes à côté duquel l’auteur a écrit,

en bas à gauche : « Image de mon angoisse » (fig. 8). Donner un titre à ses dessins n’est

pas anodin pour Jabès : il le fait peu, de même qu’il ne signe pas souvent ce qu’il ne

considère pas comme une œuvre.  Or,  contrairement à beaucoup de dessins,  celui-ci

porte un titre et une signature (« E. J. », les initiales de Jabès), ce qui lui donne dans

l’ensemble présenté une place et une importance particulières.

13 Dans  la  même  veine,  un  dessin  au  stylo  bleu  (fig. 7)  représente  plusieurs  visages

inscrits, cette fois-ci, non plus dans un cercle mais dans un carré. Mangés par des yeux
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écarquillés, émaciés, ces visages ovales ou triangulaires semblent hanter la pensée de

l’auteur et nécessiter un exorcisme récurrent.

14 De nombreux écrivains, mus par un geste spontané ou par la dynamique de l’écriture

en cours, se prennent à dessiner. Pour beaucoup d’entre eux, le trait n’est pas toujours

habile, ni l’intention mieux définie. Dans certains portraits de Jabès, il semble, au vu de

l’insistance et des répétitions du geste sur les contours des dessins, qu’il ait essayé de

faire surgir un trait tout en attendant de cette inscription qu’elle s’exprime par elle-

même. Si une grande partie des images produites a été classée par l’auteur sous des

thématiques  précises :  I. Têtes,  II. Villes,  III. Oiseaux,  etc.,  les  dessins  présentés  ici

n’appartiennent à aucune catégorie forgée par Jabès (fig. 6).

15 Légende silencieuse.

16 Alternative  au  non écrit,  à  l’impossibilité  d’écrire  le  fait  car  l’on  ne retiendrait  du

« drame » que cela : le fait et non la question de savoir s’il est encore possible d’écrire

après.

17 Il faut ici s’obliger à ne rien dire tout en étant sensible à cette présence dérangeante.

 
Fig. 1

Bibliothèque nationale de France
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Fig. 2

Bibliothèque nationale de France

 
Fig. 3

Bibliothèque nationale de France

 

Genesis, 37 | 2013

145



Fig. 4

Bibliothèque nationale de France

 
Fig. 5

Bibliothèque nationale de France
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Fig. 6

Bibliothèque nationale de France

 
Fig. 7

Bibliothèque nationale de France
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Fig. 8

Bibliothèque nationale de France

NOTES

1. Edmond Jabès,  Un regard,  préface de Jean Frémon, Saint-Clément-la-Rivière,  Fata Morgana,

1992.

2. Allocution  prononcée  par  Emmanuel  Le  Roy  Ladurie,  administrateur  de  la  Bibliothèque

nationale lors de la réception organisée à l’occasion du don de ses manuscrits par Edmond Jabès ;

Edmond Jabès, la trace, l’exil, Bibliothèque nationale, Avignon, Bibliothèque municipale, 1991.

3. Edmond Jabès, Du désert au livre, Paris, Belfond, 1980, p. 93.
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