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La culture sans ciel

Le monde de la culture est sonné, mais I’effondrement s’est réalisé progressivement. Le
travail des artistes a été affublé d’une fonction utilitaire. Nous en sommes logiquement a nous
demander « a quoi sert la culture » ? Questionnement délétére, symptome d’une dérive dont
les causes sont multiples. Parmi elles, la difficulté des professionnels de la culture a définir la
culture.

Il y a eu Freud avec Le malaise dans la culture'. Hannah Arendt avec La crise de la culture®. Puis
Roland Barthes avec La crise du désir’. Et Alain Finkielkraut qui écrit en 1987 : « Ils sont de plus
en plus nombreux ceux qui, lorsqu’ils entendent le mot « pensée », sortent leur culture.* » Pourtant,
dés la fin des cauchemardesques années 1980°, se profile une inversion : parler de culture est
devenu une maniere de ne pas penser. L’impensé de la culture est devenu un signe des temps dans
une société ou ce qui fait culture est débattue depuis des lustres. Les approches critiques de la
culture ont fusé au XX*™ siécle, surtout aprés guerre, dans un climat d’effervescence intellectuelle
ou la critique était a I’honneur. Et puis soudainement, toute la richesse dialectique des travaux des
sociologues, philosophes, historiens, anthropologues, écrivains sur ce qui fait culture s’est comme
dissoute sous les coups de butoir du projet. Du mode projet; de la vie comme projet; de la
projétation comme mode de vie. Depuis les années 1990, il n’y plus de culture ; c’est trop imposant,
trop intellectuel, trop abstrait, trop complexe. Il y a des « projets de culture », comme il y eut jadis
des projets militaires, et désormais, des projets d’enfant, des projets avicoles, des projets urbains ou
des projets scolaires. Le projet de culture est partout mis en scene : sous forme de récit, d’analyse,
de point de vue, de reportage, d’image, de discours. Proclamé, déclamé, soupiré, transmis, proféré,
il est devenu une ingénierie compatible avec la performance, avec la croissance, avec la résilience,
avec la science, avec le management, avec 1’acrobatie et le paddle. Lorsque la culture devient
projet, elle retient toutes les attentions. Tout le monde comprend de quoi il s’agit, car un projet, c’est
bon. Un projet, cela en impose, méme s’il s’agit de culture.

Mais demandons aux professionnels de la culture ce qu’ils entendent par culture ? Chez un grand
nombre d’entre eux, un malaise s’installe®. Ils ne savent pas trés bien. La propension a utiliser la
culture de facon inintelligible semble devenu la régle. Le mot est tellement polymorphe qu’on peut
lui faire dire n’importe quoi. Pour définir leur métier, les opérateurs culturels prennent souvent pour
modele I’approche sensible des artistes ou 1’emporte la dimension subjective. Lors d’un débat de
professionnels’ sur la définition a donner a la culture, un artiste affirme « pour lui » la nécessité de
laisser la notion « ouverte a un champ de significations » ; une administratrice abonde dans son
sens : « Pourquoi vouloir trouver une définition unique ? » Lorsqu’elle est revendiquée par les
artistes, la dimension subjective n’est pas dérangeante. Mais elle le devient pour ceux qui font
professions de culture. Comme si ces professionnels étaient remontés dans le temps, avant que
n’apparaissent le structuralisme. En abandonnant toute ambition de saisir la complexité de la notion,
d’en analyser la structure, ils se réfugient dans une individualité souveraine. Ils le font
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probablement inconsciemment, en allant chercher en eux comment résonne le mot culture. Alors,
explorant leur expérience pour se rappeler ce qu’elle produit, ils avancent des notions comme « le
plaisir », « I’émotion », « I’émancipation », «la citoyenneté »... Bizarrement, soit ils évacuent la
nécessité de s’entendre sur une définition commune, soit ils en donnent une idée trés vague en
mobilisant des mots valises qui désignent 1’effet de la culture et non ce qu’elle peut étre. On voit
poindre dans cette réaction les traces tangibles de la captation des subjectivités par 1’idéologie
néolibérale® : I’exercice du métier et le travail qu’il suppose s’effritent au profit de ce que le projet
doit produire : une rentabilité, un résultat, un produit qu’il convient de pouvoir évaluer (non pas au
sens des valeurs mais de la mesure).

Etrange profession ol les professionnels - lettrés, diplomés®, et qui cotoient les mondes 1’art — ne
peuvent pas définir le ceeur de leur métier. Comment expliquer ce paradoxe ? Est-il lié au confort de
ces professions comme le reconnaissent certains de ces professionnels ? A sa dépolitisation qui se
forge dés les études universitaires ? A sa focalisation sur les mondes de I’art qui lui fait perdre de
vue la culture anthropologique ? A sa crainte d’étre rabattu sur le « sociocu » ? A son gofit pour les
pratiques qui produisent de la distinction ? A sa propension a privilégier un flou artistique pour
dissimuler le complexe de n’étre pas devenu soi-méme artiste ? A un choix d’esthéte qui préférerait
Pinintelligible ?

Certes, il existe plusieurs maniéres de concevoir et de définir la culture'. Mais dans un métier quel
qu’il soit, les acteurs s’entendent généralement sur une acception opérationnelle et/ou conceptuelle
qui fait sens. On a I’étrange impression que les gens de la culture ont perdu de vue ce qu’ils
défendent. Ou plut6t, que I’art, les ceuvres artistiques, la création et les artistes qu’ils sacralisent par
dessus tout les éblouissent tellement qu’ils en oublient que le sel de la vie peut se loger aussi
ailleurs. La plupart des gens qui n’évoluent pas dans cet entre soi ne partagent pas cette
sacralisation. Et méme davantage : cette maniere de considérer l’art est devenue proprement
insupportable pour un grand nombre. Pourquoi en effet les artistes seraient-ils « au cceur des
projets » comme on I’entend souvent formuler ? Qu’ont-ils donc de supérieur aux autres catégories
socio-professionnelles ? Le piédestal sur lequel les placent les cultureux peut se retourner et
s’avérer contre-productif.

Les gens de culture ont vraisemblablement sous estimé 1’une des mutations contemporaines qui
touche a leur métier. En 1996, dans la livraison de 1’enquéte sur les pratiques culturelles des
Francais, Olivier Donnat pointait une tendance lourde : la consolidation d’une société d’amateurs"!
Les Frangais qui s’adonnent a une foule d’activité en amateur sont nombreux ; ces pratiques
traversent les milieux sociaux, les classes d’ages, les territoires et les moments de la vie. Elles ne
font pas d’eux des artistes ; mais par la pratique du chant, de la danse, de la photo, de la musique,
du théatre, de 1’écriture..., ils réalisent une expérience. Ils touchent a I’art par 1’expérience (et non
pas le fait d’étre spectateur). Et cette expérience n’est pas nécessairement tournée vers la création

8 Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, Editions La
Découverte. A propos du quadrillage des subjectivité par I’hypercapitalisme, cf. Félix Guattari, 2009, Les années
d’hiver 1980-1985, Paris, Les Prairies ordinaires.

9  Des professionnels qui ont souvent fait des études, car ce ne sont pas les formations professionnelles qui manquent.
Depuis les années 1980, la France s’est couverte d’un blanc manteau de départements d’université qui délivrent des
masters de « gestion culturelle » ou de « médiation culturelle ».

10 Celle de Jean-Claude Passeron, adressée aux opérateurs culturels, distingue « la culture comme style de vie, « la
culture comme comportement déclaratif » et « la culture comme corpus d’ceuvres valorisées ». « Trois sens distinct
du mot « culture » In Le raisonnement sociologique, Paris, p. 493-508.

11 Olivier Donnat, 1996, Les amateurs, Paris, La Documentation Francaise.



d’une ceuvre. En revanche, elle leur donne, comme Roland Barthes 1’avait observé, une liberté!* ! Et
un sentiment d’exister, « ce soi qui ne va pas de soi "’», sans en passer par les ceuvres ni par le
processus de création artistique, ni par une référence obligée a 1’art. La pratique est premiere,
I’expérience est fondatrice d’un ordre social®. Et cette épaisseur existentielle gagnée par la pratique
n’a pas ou peu d’équivalent sur le terrain du spectacle, surtout dans un contexte ou la société de
spectacle en a fait une forme banalisée'®, intégrée dans une normativité consumériste.

Si la culture n’est pas intelligible pour les opérateurs culturels eux-mémes, comment peut-elle 1’étre
pour les gens, que les opérateurs ont pris coutume de nommer « les publics » ? Si la culture, hors de
ses fonctionnalités, n’a pas de sens pour les opérateurs, quel sens politique peut-elle avoir pour les
gens ? Ainsi, lorsque le fait du Prince tranche, tout ce beau monde ne sait que dire. Comme cette
conservatrice du patrimoine en février 2021, qui, alors que les lieux de culture sont tenus d’étre
fermés depuis octobre 2020, s’interroge :

« Ouvrir ou fermer les musées pendant la pandémie n’est pas une question de statistique. C’est une question
philosophique. C’est une question de société. Quelle place attribuons-nous au musée, a I’histoire, a la beauté
dans un monde qui se remet a penser a la mort ? Sont-ils finalement, essentiels ?'° »

La réponse évidemment est non. Faites I’expérience d’interroger les gens qui ne sont pas dans la
culture, vous serez étonnés de leurs réponses. Ce qui est essentiel, ce sont les pates et le pécul. La
conservatrice du patrimoine ne 1’entend pas ainsi :

« N’avons-nous pas besoin plus que tout au monde en ce moment d’étre un peu ému pour conjurer la torpeur
égrenée chaque jour par les chaines d’info ? Ne peut-on pas offrir aux citoyens la chance de s’évader un peu,
de déconfiner deux heures devant un peu de beauté ? » continue-t-elle.

Soyons réalistes, avec les plates-formes numériques accessibles depuis le canapé, 1’évasion et
I’émotion ne manquent pas. Mais 1’émotion et 1’évasion sont-elles les seules vertus des ceuvres,
dans les musées ou ailleurs? La petite bourgeoisie intellectuelle s’en contente a foison,
reconnaissant dans la fréquentation d’un corpus d’ceuvres d’art valorisées une matérialisation de son
élévation sociale. Raison pour laquelle elle compatit avec les gens et les lieux de culture. Mais cela
s’arréte la. De la a dire que c’est essentiel ! La relégation dans le « non-essentiel » est un piege
préparé de longue date !

Tout ce beau monde ne sait que dire, ni que faire si ce n’est espérer « reprendre comme avant »,
comme I’avaient fait la plupart des théatres en septembre 2003, aprés le mouvement social des
intermittents du spectacle et I’annulation du festival d’Avignon. Ils avaient repris comme si de rien
n’était, en publiant leurs éditoriaux habituels. Des éditoriaux en forme de ritournelle qui, de saison
en saison, depuis quarante ans, déclinent I’idée selon laquelle « le théatre est nécessaire a la
démocratie ». Idée noble, mais dréle d’idée. Il suffit pour se convaincre du contraire de lire Les
bienveillantes de Jonathan Littell (2006), d’observer I’histoire du XX®™ siécle. A ce propos,
Christophe Dejours écrit : « Sortir de la crise de la politique implique de revenir a la question battue

12 «[L’amateurisme] met 1’accent sur la production de 1’ceuvre et non sur 1’ceuvre comme produit. Or nous sommes
dans une civilisation du produit ou il devient subversif de prendre plaisir a produire. » Roland Barthes, « Des mots
pour faire entendre un doute », entretien recueilli par Francoise Tournier, Elle, 4 décembre 1978, in Le grain de la
voix, Paris, Seuil, 1981, p. 334-335.

13 Francois Flahaut, 2002, Le sentiment d’exister. Ce soi qui ne va pas de soi, Paris, Descartes et Cie.

14 John Dewey, 2010, L’art comme expérience, Paris, Gallimard.

15 Guy Debord, [1967] 1992, La société du spectacle, Paris, Gallimard. Jean Baudrillard, 1970, La société de
consommation, Paris, Editions Denoél.

16 Meédiapart, https://www.latribunedelart.com/ouvrir-les-musees-une-question-essentielle?
fbclid=IwAR13fGXomnMBq8BkhXcXUemwUIIBUO4UEgVnH2cSSrs6zktijSZIB4m5LPI — consulté le 2/2/2021.




et contrebattue de la lutte contre la barbarie et du progrés moral de I’humanité. Le XX*™ siécle avec
ses deux guerres mondiales, avec la bombe atomique, avec les génocides des Arméniens, des Juifs
et des Tutsis, avec les totalitarismes, avec les guerres impérialistes montre que la violence, la guerre
et la barbarie ne sont pas contr6lées par le développement de la culture »"’.

En 2017, comme tous les théatres, celui de la Joliette a Marseille publie son programme, précédé
d’un éditorial. Et la, surprise. Pierrette Monticelli et Haim Menahem s’adressent aux gens en leur
disant un truc insensé : « Venez perdre votre temps au théatre ». Ils citent Nuccio Ordine et son
utilité de I’inutile.

« Dans les temps difficiles, les moments de crises économiques, surtout quand I’utilitarisme et

I’égoisme le plus sinistre semblent étre I’unique boussole ou I'unique ancre de salut, il faut

comprendre que ces activités qui ne servent a rien peuvent justement nous aider a nous évader de la prison, a
éviter I’asphyxie, & transformer une vie plate ou une non-vie en une vie fluide et dynamique...»"s.

Mais oui : le théatre est une perte de temps. Il ne sert strictement a rien. L’art ne sert a rien. Les
ceuvres ne servent a rien. Et c’est la leur valeur. C’est en cela qu’elles nous donnent, non pas le
sentiment de vivre, mais le sentiment d’exister. L’essentiel des ceuvres n’est pas dans leur utilité ;
elles résident dans leur capacité a toucher nos existences. La culture des ceuvres est littéralement
vitale et c’est en cela qu’elle peut, considérée politiquement comme culture, relier les pans de la
culture anthropologique aux mondes de I’art. C’est dans ces liens, travaillés par les méthodes et les
outils de I’Education Populaire, que se trouve notre humanité. A la déshumanisation du monde qui
caractérise un monde globalisé ou les sociétés placent les individus en concurrence, la culture peut
étre envisagée dans ses propriétés qui consistent a accompagner « la résistance au désastre »'°. Dans
cette perspective, la culture détient une fonction politique. Elle est « ’ensemble des stratégies qu’un
individu mobilise pour résister dans la domination. La culture ¢’est ce qui permet de comprendre le
systéme, et notre place dans le systeme ! C’est I’explication politique des rapports sociaux, c’est-a-
dire I’explication politique des différentes dominations que nous subissons (ou que nous faisons
subir) dans les domaines ou se réglent nos propres destinés.”® » Elle rejoint alors 1’acception de
I’émancipation telle que la concoivent les historien(nes) Laurence De Cock, Mathilde Larrére,
Guillaume Mazeau®' : étre en capacité d’identifier les rapports entre dominés et dominants ; et faire
en sorte de ne pas transformer cette capacité en instrument de domination. Mais aussi telle que la
congoit Jacques Ranciére : « Et I’émancipation, hier comme aujourd’hui, est une manicre de vivre
dans le monde de I’ennemi dans la position ambigué de celui ou celle qui combat 1’ordre dominant
mais est aussi capable d’y construire des lieux a part ou il échappe a sa loi. **»

C’est ce «rien » qui exige une authentique politique. Au lieu de cela, on assiste depuis les années
1990 a une juxtaposition de projets qui ne forment aucune politique culturelle, seulement des
politiques culturelles éparses®, fragmentées, soumises au sens des contingences : il faut que ca
serve. La culture a été réduite a des fonctionnalités serviles. Tout le monde les connait désormais :
elle sert a gagner les élections locales (le Maire au Directeur des affaires culturelles : « Montez moi

17 Christophe Dejours, 2013, Travail vivant. 1 : Sexualité et travail, Paris, Payot, p. 12. Il cite sur cette question le
travail de Gérard Rabinovitch, 2009, De la destructivité humaine, Paris, PUF.

18 Nuccio Ordine, 2016, L’utilité de I’inutile. Manifeste, Paris, Les Belles Lettres.

19 Isabelle Stengers, 2010, Résister au désastre, Marseille, Wildproject.

20 Anthony Pouliquen, « Récupérons la culture », 9 mai 2020, L’ Ardeur - http://www.ardeur.net/2020/05/recuperons-
la-culture/

21 Laurence De Cock, Mathilde Larrére, Guillaume Mazeau, 2019, L’ Histoire comme émancipation, Marseille, Agone.

22 Jacques Ranciére, 2017, En quel temps vivons-nous. Conversation avec Eric Hazan, Paris, La Fabrique Editions, p.
50.

23 Philippe Urfalino, 2004, L'invention de la politique culturelle, Paris, Hachette Littératures.




un projet participatif »); elle sert a redorer 1’image du territoire (« projet de territoire » et
« territoire de projet » pour gagner en attractivité), une image forcément virile (car engagée dans
une compétition) ; elle sert a produire des externalités (le fameux « x fois plus » que I’industrie
automobile) ; pour les promoteurs immobiliers, elle permet de revigorer le prix du foncier dans les
quartiers mal famés ; et surtout, elle est nécessaire a la vie démocratique... Les bureaucrates de la
culture ont résumé tout cela d’une formule magique : « L’utilité sociale des projets culturels ».

Ce poison de I'utilité a pourtant été maintes fois pointé. Friedrich Nietzsche a mis en doute la la
nécessité de se poser la question de ’utilité de la philosophie®. En 1980, le philosophe Vladimir
Jankélévitch continue dans cette voix : « La philosophie ne sert a rien. Répondre a la question « a
quoi ¢a sert ? », C’est faire le jeu de ceux qui la dénigrent.”® » On ne saurait mieux dire : chercher a
justifier 1’utilité de la culture (des ceuvres) revient a chercher une réponse qui donne des armes a
ceux qui hésitent a soutenir la culture. Ce que réaffirme le philosophe et homme de théatre Frangois
Regnault en 2001:

« Revendiquer que les arts soient considérés comme aussi utiles a la société que le gaz et 1’électricité part
certainement de la meilleure intention du monde, et anime d’ailleurs vos propos les plus automatiques, mais il
faut dire une bonne fois que cela consiste a les aligner a tout jamais sur la marchandise. (...) Je mets en
question 1’idéologie du service public qui consiste a faire croire aux sujets, citoyens et contribuables, qu’un
théatre est indispensable comme 1’école et la poste (...) Que des ouvriers se battent sur ce terrain n’6te peut-
étre rien a la force de leur lutte, mais c’est néanmoins sur le terrain de 1’adversaire qu’il se situent. Apres tout,
cela ne veut rien dire d’autre sinon qu’ils veulent servir quelqu’un, ou a quelque chose.”®»

La réduction de la culture a un régime utilitaire consiste a la considérer comme une marchandise au
service de 1’idéologie néolibérale. En contexte de pandémie, avec le tri gouvernemental entre les
activités « essentielles » et les activités « non-essentielles », le débat semble relancé a nouveau frais.
Mais il s’agit plutét d’une ultime critique du tissu culturel qui succede aux attaques libérales
ordinaires (« les artistes sont trop nombreux » : argument poujadiste ; « ils colitent trop cher » :
argument budgétaire). Reconnaissons a ce coup de grace une judicieuse inventivité, qui, en sifflant
la fin de la récré, semble dire : « Cessons toutes ces chinoiseries casuistiques, car, tout le monde le
reconnait, hein, la culture n’est pas essentielle ». C’est fort, c’est simple, c’est brut, c’est massif,
C’est imparable. Quelques rares parades surgissent comme I’article « Ni utile, ni futile”” » de Joseph
Confavreux et Romaric Godin. Mais le piege de 1’assignation utilitaire demeure omniprésent dans
les débats. Comme le souligne la conservatrice de musée citée plus haut : « La culture est reléguée
au dernier rang des priorités, juste derriére les remontées mécaniques. » Effrayés a 1’idée de ne pas
étre a la hauteur, les opérateurs culturels ont intériorisé une culpabilité délétere : « Si on ne peut pas
prouver qu’on sert a quelque chose, alors, on est mort. » Nous en sommes bien la.

Et la culture se retrouve sans ciel. Sans échappée et sans horizon. Mais avec des projets par dessus
la téte. Le paroxysme de cette crise ne peut seulement étre imputé a la situation épidémique. Elle a
aussi été savamment produite par la passivité des opérateurs culturels, surtout les plus puissants ;
par leur désengagement des grands débats sociétaux; et symétriquement par |’importance
démesurée dont ils affublent les artistes qu’ils considerent comme des propheétes, alors que ces

24 « L’esprit de la science puissant dans le détail, non dans le tout », in Friedrich Nietzsche , 1988, Humain, trop
humain, Paris, Gallimard, p. 35.

25 Extrait de I’entretien diffusé dans La grande table des idées de France Culture, 11/1/2021 -
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/avoir-20-ans-et-philosopher -

26 Frangois Regnault, Thédtre — Equinoxes. Ecrits sur le thédtre. 1, Arles, Actes Sud/CNSAD, 2001, p. 234. cité par
Olivier Neveux, 2019, Contre le thédtre politique, Paris, La Fabrique Editions, p. 80.

27 Joseph Confavreux et Romaric Godin, Médiapart, 20/1/2021 -
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/150121/la-culture-ni-utile-ni-futile




derniers subissent comme tout le monde la crise de la pensée de la culture. Leur drame est d’avoir
pensé qu’ils pourraient s’élever au dessus de toutes ces questions bassement contingentes. Mais
voila qu’un Prince leur dit sechement qu’ils ne sont pas essentiels. Opérateurs culturels et artistes
restent sans voix. Passifs comme ils 1’ont été lors du mouvement Nuit debout®, comme lors du
mouvement des Gilets jaunes, qui aujourd’hui les inspirent pour occuper les théatres « comme les
ronds points ».

L’impensé de la culture dans les mondes professionnels de la culture est I’une des conséquences de
la crise du langage qui affecte nos sociétés. S’accompagnant d’une perte de sens et d’une
destruction des métiers, cette crise s’est portée au cceur méme des métiers de celles et ceux qui font
profession de culture. Il y a comme un parfum de fable de La Fontaine : obnubilés par les mondes
de I’art, les gens de culture sont rattrapés par le langage, soit I’'un des pivots de la culture
anthropologique que leur culture professionnelle tend a refouler. C’est sans doute un aboutissement
logique de la lente et progressive pénétration des subjectivités par les principes du néolibéralisme
qui s’est réalisée depuis les années 1990. D’ou la dévaluation, soudaine mais en réalité fort
ancienne, de la culture comme « non-essentielle ».

Cela fait belle lurette que la culture n’est pas essentielle, qu’elle est absente des débats des élections
présidentielles. Ces milieux professionnels sont devenus des myriades d’appareils bureaucratiques ;
pilotés par des groupes assujettis, désertés par le désir, ils ont abandonné (par lassitude ou
désintérét) toute critique réflexive sur leur condition de travail. La routine est devenue tellement
intense que les gens de culture s’ébrouent de temps en temps. Au début des années 2000, il fallait
« changer de logiciel » (technoculture). Sont apparus les nouveaux territoires de 1’art (NTA) (la
culture comme territoire de projet). On ne jurait que par le nouveau modéle des friches culturelles
qui s’imposait dans toute 1I’Europe. Ensuite s’est ajoutée la manie de la « participation » ; puis
retour vers les lieux (tiers lieux). Comme une barcasse dans la houle, la culture est ballottée entre
plusieurs injonctions : se préoccuper des « publics » (« cibles », « empéchés », « éloignés »), faire
de la médiation (expliquer aux gens qu’ils n’ont rien compris), se glisser dans les interstices des
politiques locales pour satisfaire les élus, manier leur langue pour s’adresser a eux (le parlélu),
monter des projets a la hate pour obtenir des subventions... Avec cette préoccupation quotidienne,
permanente, usante : devoir justifier de son existence, tout en essayant vaille que vaille de
dissimuler 1’application des méthodes managériale a la culture. Alors que cette succession de mots
d’ordre signe 1’allégeance aux logiques néolibérales du nouveau management. C’est I’un des effets
de la culture comme impensé : il n’y a plus que des mots épars qui semblent pouvoir 1’évoquer, ou
des notions fétiches comme les droits culturels.
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