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« Rien ne sert de mourir, il faut savoir disparaitre. »

Cool memories (1). 1980-1985, Galilée, Paris, 1987, pp.24 et 37

L’architecture de la culture

Grand lecteur de I'Ecole de Francfort et tout aussi conscient que consommer s’oppose a penser — il
suffit de lire le Systeme des objets — Baudrillard n’a pourtant n’a jamais cherché a préserver a tout
prix la culture. En tant qu’intellectuel, il la considérait plut6t comme une fastidieuse marque
d’ethnocentrisme. Chemin faisant, il s’est méme laissé aller a exprimer ici ou la une petite tendresse,
fort convenue, pour Versailles, Venise, Pompéi et les Pyramides... Tout en se marrant franchement
face au mauvais go(t du collectionneur milliardaire J. Paul Getty, entasseur de premiére dans son
musée au décor « pompeian fake »[1] faisant naivement fi du vieux principe du go(t raffiné : choisir
tout en jouant sur toutes les nuances possibles. Il en profite pour renouer avec 'ironie de sa
description de « 'intérieur modele » qui ouvrait Le Systeme des objets vingt ans plus t6t[2].

L’architecture

Cela ne 'empéche pas d’exprimer sa fascination pour le Guggenheim-logo de Bilbao, attracteur
étrange par excellence, « chimere spatiale fruit d’'une machination qui a pris le pas sur la forme
architecturale elle-méme »[3]. Ou encore d’adresser une petite correction a Lascaux Il (a I'époque[4])
ou I'on visite, en ayant oublié I'original, un simulacre sans le savoir. Dure réalité, nous en sommes a
Lascaux IV, et grace aux architectes norvégiens de Snohetta, la grotte n’est plus qu’une histoire de
génie civil.

Quant a Beaubourg, sa répulsion fut originelle envers cet « immondice sacré des valeurs stockées ». Il
le comprenait, un peu comme tous les musées d’ailleurs, comme un lieu du recel culturel, auquel se
conjuguait une architecture spécifique qui en faisait « par avance un objet détruit », « le seul objet
moderne que nous ayons produit, sans le vouloir »[5]. Beaubourg, ce « bastion sournois de
I'atlantisme impérialiste » qui se livre au « trafic de I'histoire de I’art », écrivait au méme moment le
peintre engagé Bernard Rancillac[6].


https://chmcc.hypotheses.org/12896

Un équivalent de Beaubourg est impossible pourtant en Californie, rigolait Baudrillard[7] — en Italie
aussi, mais pour des raisons symétriqguement opposées, séduit qu’il était par I'une et fasciné par le
spectacle de I'autre, tout comme Robert Venturi balanga entre I’histoire sédimentée et la séduction
de la superficialité. Il ne faut jamais oublier que c’est a Rome et non a Las Vegas que Venturi trouva «
son » idée, pour en déduire avec sa compagne qu’« on peut considérer la ville comme étant les
objets batis d’'un ensemble de sous-cultures »[8].

Avec Beaubourg en effet, Baudrillard vérifiait I'une de ses intuitions fondamentales, formulée dés Le
systéme des objets (1968) puis développée dans La société de consommation (1970) : la contestation
(artistique) n’est plus qu’une modalité de la consommation (culturelle). L’art n’exerce plus que la
magie de sa disparition et il faudra beaucoup d’imagination pour abattre un systeme qui se nourrit
de son opposition. Tout musée suppose un capital, et donc I'accumulation primitive d’un capital
avant sa mise en exposition.

Les monstres

L’envers du décor a toujours mobilisé la pensée de Baudrillard, d’olu son attirance pour les monstres
des lors qu’il s’est approché de I'architecture. Avec en téte un principe : obscure et ironique toute
scene a ses coulisses, toute scéne est réversible, tout projet appelle son contre-projet. La part
maudite attend toujours son heure. La culture pour Beaubourg, la mondialisation pour le WTC, la
planete pour Biosphére Il, la marchandisation des villes pour le Guggenheim de Bilbao...

Bruno Latour aura récemment emprunté sensiblement le méme cheminement pour analyser trente
ans plus tard les ambiguités du projet architectural confronté aux enjeux de la technique dans un
monde dont nous avons désormais mesuré la finitude des ressources. Le projet architectural, a
I'image de I'objet technique avec lequel Latour a débuté sa carriére de sociologue, suivrait vaille que
vaille sa trajectoire, absorbant en chemin les oppositions qu’il rencontre pour grossir, s’il y survit,
parfois démesurément jusqu’a atteindre ce caractere monstrueux l'apparentant [cf. Aramis], a
I'image de Biosphere I, au fameux éléphant blanc.

Quitter les rivages terrestres, c’était donc le projet de Biosphere Il qui nous protégeait de I'idée qu’il
n’existe pas de nouvel espace a conquérir. Cette colonie spatiale fit tellement fantasmer la fin des
années 1980 ; elle repoussait en effet notre obsession de I'échéance tout en nous préparant a une
hallucinante rencontre de troisieme type. L'impatience ne s’en est pas consolée pour autant : n’ayant
plus rien a dévorer, elle a dévoré tout ce qui restait du réel. A la fois hors-sol et lieu ou se dérobe
I’échéance symbolique, I'objet a été malignement habité, et pas seulement par ses 8 scientifiques. Sa
route croisa méme celle de Steve Bannon. Bien avant de conseiller le candidat Donald Trump, alors
banquier d’affaires il chercha avec pertes et fracas de 1993 a 1995 a redresser un projet déja
compromis financierement.

Le réel se venge toujours, et Baudrillard (comme Rem Koolhaas[9]) était fasciné par la réversibilité —
qui est indestructible. Ayant congédié la dialectique, Baudrillard était persuadé qu’en sociologie,
toutes les hypotheses sont réversibles : dés lors que deux termes ne sont plus commandés par la
notion de dépassement, ils peuvent étre entrainés vers des enchainements autres. Concrétement, la
réversibilité renvoie a « cette forme d’électrocution du temps que I'on appelle la prédestination
»[10]. Et Baudrillard en avait profité pour visiter le site juste avant que I'on ne ferme une premiere
fois ses portes, juste avant que I’écosysteme fermé de Biosphere Il ne se venge de Biosphére | [la
Terre], et de notre condition de terriens mortels. On ne disait pas encore confinés comme des
chinois, mais la question du climat se posait déja. A Oracle, Arizona, la fin était contenue dans le



commencement. Seuls les cafards y auront vraiment proliféré. Baudrillard avait compris ce projet
comme notre « premier reality show » : simulacre de survie en circuit fermé, « toutes les variantes se
sont déroulées depuis sur le méme modeéle »[11]. Parmi ces variantes, I'inévitable Bjarke Ingels aura
rendu (naivement, on n’ose le croire) une pale copie de Biosphere Il avec son Mars Science City,
environnement « martien » développé sous quatre domes géodésiques juxtaposés qui lui fut
commandé en 2017 par Dubai et les Emirats arabes unis en 2017. Comme si I'imaginaire était resté
en ce domaine des environnements extrémes au point mort depuis pres d’'un demi-siécle.

L’effet Beaubourg n’a pas eu lieu

Qu’en allait-il au juste derriére I'ouverture de ce Centre Pompidou, un devenir « culturel » du
capitalisme ? Au cours d’un long entretien qu’il m’accorda il y a longtemps déja, plus de vingt ans,
Jean Baudrillard fit clairement la part des choses :

« Beaubourg [lui ne disait pas « Pompidou » comme il est de mise dans les milieux culturels parisiens]
m’intéressait, mais en tant qu’objet, et non strictement en tant qu’architecture [12]. »

Voila, c’était dit, tout était dit, c’était le monstre-Beaubourg qui avait intéressé le sociologue en
chemin devenu « penseur des phénomenes extrémes » préférant aborder les objets dans leur
singularité plutot que dans le cadre d’une discipline universitaire constituée.

Beaubourg, I'excés et la sidération, le débordement, exerga sur lui au méme titre que tous ces autres
« monstres » une espéce de fascination ambigué : un sentiment contradictoire d’attraction et de
répulsion, et quelque part I’envie secréte de les voir disparaitre, tous... Chez Baudrillard, c’est I'objet
qui devient le bouc émissaire. Les « monstres », Twins (Towers), Biosphére 2, Guggenheim de Bilbao,
Disneyworld...

Pour qu’un édifice devienne une icone, il faut en effet qu’il soit d’abord hai, aussi. Qu’il en passe par
la. Alors que le béton du MUCEM a immédiatement généré un immense élan de sympathie, la
monstruosité de Beaubourg n’est toujours pas digérée, par tous... Témoin parmi d’autres, ce sondage
lancé par le Figaroscope a I'occasion de I’exposition sur le Grand Paris de Nicolas Sarkozy a la Cité de
I'architecture au printemps 2009 : 10 monuments sous l'intitulé « Ces batiments dont vous ne voulez
plus... » soumis aux internautes (et donc choisis par la rédaction du Figaro) du 10 au 16 avril, plus de
15.000 votes. Résultat des courses, Beaubourg talonne toujours la Tour Montparnasse ! 36% des
répondants souhaitent la destruction de la Tour, on s’y attendait, mais 23% jugent le Centre
Pompidou toujours indésirable, « art intestinal », « garage hideux » et « exemple parfait du snobisme
laid » qui, « en plus de cette esthétique de plomberie, défigure son environnement immédiat, le
vieux quartier des Halles » [13] ! (2009)

Mais toute « monstrueuse » qu’il considérat déja la raffinerie a ce moment-la, Baudrillard sut éviter
cette chausse-trappe en s’attaquant en 1977 dans L'effet Beaubourg a la culture plutot qu’a
I"architecture. Il parlera ainsi d’'un « incinérateur absorbant toute I’énergie culturelle et la dévorant »,
mais jamais de Notre-dame-des-tuyaux. C’est précisément pour cette raison-la que la critique de
Baudrillard n’a rien de périmé : contrairement a celle de Barjavel qui annoncait sa péremption
rapide, celle de Baudrillard cherchait plut6t a envisager le nouvel horizon qui nous attendait.

« C'est bien, mais ca va faire crier »,



aurait ruminé Pompidou devant la maquette du projet. Cela fit crier, en effet, mais pas ceux auxquels
on aurait spontanément pensé. Le topless choque toujours, un peu. L'intérieur est a I'extérieur, les
tripes a lair. Les architectes ont pensé systeme plutét que monument.

Y a-t-il un pacte d’architecture ?

« Y a-t-il un pacte d’architecture ? » Paru en 1987, c’est dans ce texte sur I'architecture en général et
le Parc de la Villette en particulier, pour lequel il s’était m’a-t-on dit fait prier, toujours in et out, que
Baudrillard avait ricoché pour la premiére fois sur les « monstres » architecturaux — je tiens ce
renseignement d’un éditeur digne de confiance. Le parc imaginé par Bernard Tschumi a La Villette
cherche a fixer des points d’intensité, des « petites folies préventives » [14], dans le nord-est
parisien, la ou Baudrillard ne voyait quelques années plus t6t qu’un « désert urbain »[15].

Une question demeure en suspens : regrette-t-il cette perspective du sauvetage de I'espace par
I"architecture ? Baudrillard était un critique d’architecture qui ne s’intéressait pas a l'architecture,
mais qui prenait le réel pour une ceuvre d’architecture tout en I'étoffant de considérations
finalement métaphysiques.

L’échéance, I’échéance et sa symbolique : on en viendrait presque a se demander si les architectes
ironiquement les plus proches de sa pensée ne furent pas Francois Scali et Alain Domingo du groupe
Nemo, concepteurs du Génitron, référence souterraine a I'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline et plus
platement compte-a-rebours installé devant Beaubourg pour égrener les secondes qui nous
séparaient alors de I’an 2000. Sponsorisé par les alcools Cointreau, aux saveurs subtiles, ce drole de
tic-tac dont les plus de quarante ans se souviennent immanquablement fut inauguré en grande
pompe dix ans apreés |'ouverture du Centre Pompidou le 31 janvier 1987 par un Francois Mitterrand
toujours friand de symboliques lourdes et tenant a la main un enfant de 7 ans, donc 20 ans en I'an
2000. 407 millions de secondes, monument commémoratif d’'un événement futur, il fut enlevé sans
ambages lorsque le Centre entreprit neuf ans plus tard le 6 ao(t 1996 de rénover ses structures déja
ankylosées pour étre définitivement oublié du coté de la Bastille. Plus conceptuel, tu meurs ! Une
messe est possible.

« L'architecture, constate Baudrillard dans ce texte-de-commande, ne construit plus, dans sa forme
ambitieuse, que des monstres — en ce qu’ils ne témoignent pas de I'intégrité d’une ville mais de sa
désintégration, non de son organicité, mais de sa désorganisation ». [16]

Et le sociologue, avec ces « monstres », de se saisir de I’architecture a sa maniére, non pas dans la
globalité d’un objet patiemment construit (et fruit d’une discipline universitairement sédimentée
[17]) mais dans sa radicalité indiciaire et fragmentaire, comme il a pu se saisir ailleurs du défi du
terrorisme et du virus, du virtuel et du clonage, ou de la séduction et de la pornographie.

Choisir le « monstre » pour parler d’architecture est aussi, bien entendu, une maniére d’extrémiser
et donc de précéder sans cesse. Comment avec I'architecture aller au-dela, toujours au-dela, des
conventions qui la définissent habituellement ? Aller au-dela de I’architecture... pour la pousser vers
son dénouement.

Ces monstres, disait-il en tout cas des grands projets mitterrandiens dés 1987, sont « plus proches de
Roissy que du Louvre », comme échappés d’une Exposition universelle et tragant leur propre chemin
pour finir par incarner une « utopie lourde » [18] — genre masculin par excellence. Non pas une
utopie critique et antagoniste, articulant encore un rapport de forces opposées, mais une utopie
réalisée donc dangereuse (car elle évacue toute dimension utopique).



Tous les grands projets mitterrandiens furent ainsi appelés dés les années 1980 a rejoindre la
catégorie du monstre architectural, au moment-méme ou Baudrillard voyait dans le socialisme au
pouvoir la décomposition de toute position intellectuelle. Ces monstres parisiens, ces hologrammes
dessinent autour d’eux une fausse centralité, « leur attraction est de I'ordre de la stupéfaction
touristique ».

« Il faut les prendre ainsi, monstres ils sont, monstres il faut les laisser » [19].

La Villette et I'Opéra Bastille entrent ainsi dans cette danse ou la ville se désintegre, « projetés sur
elle comme des objets extraterrestres, comme des engins spatiaux chus d’un désastre obscur »[20].
La place de la Bastille est prise en otage par son Opéra. Retour de flamme.

Baudrillard ira quelques années plus tard jusqu’a trouver la BNF si « horrible » qu’elle incarne « tout
ce que vous avez toujours révé de détruire »[21]. Peut-étre est-ce a ce gigantesque mausolée de
verre qu’il songeait déja lorsqu’il remarquait, dans la derniére levée de ses Cool memories, que

« pour qu’une architecture ait une raison d’exister, c’est-a-dire pour qu’elle n’évoque pas, méme en
imagination, le désir de la détruire, il faut qu’elle sache elle-méme donner I'intuition du vide, et
d’une autre transparence que celle du verre « [22].

Les Grands projets du Président incarnent autant la libération que I’'emprisonnement : les deux faces
d’une méme victoire électorale ou se noie le poisson de la négativité. Cette alternance politique
paraissait fascinante pourtant dans une France qui était alors I'un des rares grands pays d’Europe de
I’Ouest a n"avoir pas un instant vécu a gauche depuis vingt-cing ans. Fascinante aussi pour un
Baudrillard qui mord avec jubilation les chevilles de cette Gauche divine pendant que des rivieres
d’eau tiede s’écoulent autour du passage « de I'ombre a la lumiéere ». « Bien placé pour savoir »,
suicidaire slogan publicitaire que Le Nouvel observateur crut bon d’afficher au lendemain du 10 mai
81. L'eau tiede, trés peu pour Baudrillard.

Nous y sommes. Rapidement, cette gauche s’avére incapable de gérer la part maudite qui est au
ceceur du social : enfin arrivée au pouvoir, mais sans savoir vraiment quoi en faire... Sauf a le pétrifier,
ce pouvoir, dans des architectures monumentales et se retrouver ainsi pendu a sa propre corde. A
I'image de cet Opéra a la Bastille, le Concorde de Mitterrand, cette « stele funéraire de la Révolution
» que la droite a eu bien tort de combattre, vérifiant avec éclat « la régle qui veut que les privilégiés
consacrent volontiers par I'art ou le plaisir les lieux ol d’autres se sont battus » [23].

Le pouvoir demeure un lieu vide a jamais. Il doit rester fantomatique. D’ailleurs c’est sur cette ligne-
la que Baudrillard avait déja conseillé en 1976, un an avant son effet Beaubourg, d’Oublier Foucault :
guand on parle tant du pouvoir, c’est qu’il n’est plus nulle part.

Beaubourg ou les structures élémentaires de la participation

Déja suspect a gauche et bient6t radical chic a droite (Baudrillard, notre Pasolini ?), il a toujours
préféré les singularités aux catégories universitairement typées : s’intéresser a Beaubourg oui, en
revanche étudier les pratiques et les « politiques culturelles », trés peu pour lui. Passer des
guestionnaires, non merci... Baudrillard est un sociologue de I'intuition, non de I’enquéte. Il vise la
prophétie plutot que I'expertise. Et 13, il tient son objet, singulier et bien circonscrit — ce qui ne fut
pas toujours le cas. Beaubourg n’est pas anachronique, non il incarne plut6t la forme la plus avancée
d’une gestion moderne des masses. Mais ses contenus sont anachroniques puisque « la culture est
morte » ! Place a I'animation, a la médiation, et surtout a la créativité de chacun.



Dés 1977, il le disait déja : que faudrait-il exposer dans Beaubourg, « I'opérateur circulaire parfait » ?
Rien ! Juste « le vide qui e(t signifié la disparition de toute culture du sens et du sentiment
esthétique ». Le sociologue se prend alors a réver de I'effet « implosif » que provoquera I'afflux des
masses, ou des majorités silencieuses disait-il aussi, dans ce monument anachroniqguement destiné a
« la culture ». La liquidation générale : C’est a un véritable travail de deuil culturel que les masses
sont joyeusement conviées.

Mais I’anti-musée pour attirer un non-public est en effet une affaire qui a marché. Trop bien sans
doute. De fait, Baudrillard n’aura jamais démordu d’une conception élitaire de I’échange culturel
placé sous le signe de I'altérité, de la magie et du secret. Contre la vulgarisation d’une culture que
d’autres avaient souhaité radicaliser, « Beaubourg aurait pu ou d{i disparaitre le lendemain de
I'inauguration ». Du débat ? Du conflit congelé plut6t, car « tout ici est en coma dépassé » : un peu
saugrenu quand on a connu, depuis, le succes public de Beaubourg-Carcasse ? Alors, cécité du
sociologue ? Comme le rappelle le sous-titre de I'ouvrage de Baudrillard, Implosion et dissuasion,
parlons plutét d’un succés meurtrier.

Ce succes meurtrier avait été présagé avec sagacité par Michel Ragon [écrivain « prolétarien » !] prés
d’une vingtaine d’années auparavant, dés 1959 :

« A vouloir absolument que la foule aime I'art actuel [dont Ragon est pourtant un passionné et
infatigable propagandiste], on va finir par l'irriter. (...) Si I'on continue, dans un but de culture
populaire contestable, a vouloir a tout prix que la foule aime I’art actuel, un jour elle va tout casser. ||
faudrait, me semble-t-il, retirer au contraire les ceuvres d’art contemporaines du contact des non
initiés. L'ceuvre d’art y gagnerait en ambiguité, en magie, en précieuseté. Le spectateur qui entrerait
dans ce cénacle fermé n’aurait plus I'air d’étre mené de force chez le percepteur. » [24]

Baudrillard en 1977 :

« La culture est un lieu du secret, de la séduction, de l'initiation, d’un échange symbolique et
hautement ritualisé » [25].

Partisan dans son jugement pour regretter ouvertement que le sillon ouvert par ses amis du GIAP[26]
n’ait pas été récompensé par le jury du concours, en premier lieu le projet collinaire présenté par
Chanéac et Haussermann, Michel Ragon achevait des 1971 son article sur le futur Centre par ce
constat désabusé avant I’heure : « il était sans doute dans la force des choses que notre civilisation
bureaucratique ne puisse donner d’'un centre d’art contemporain une image autre qu’une
gigantesque armoire a rangement »[27]. C'était dans les Chroniques de I’art vivant, une belle revue
dirigée par Jean Clair, encore loin de I’Académie, et financée par Aimé Maeght. Le méme Jean Clair
regrettant quatre ans plus tard (1975) que I'architecture de Beaubourg emprunte autant a «
I’architecture civile », et

« ce n'est pas un hasard, dirait-on, qu’il s’agit la d’'un musée ; il pourrait aussi bien s’agir d’un grand
magasin, d’une école, d’un entrepo6t, d’un garage. Tout doit faire oublier ce a quoi il est destiné
« [28].

Dans le méme temps, Baudrillard ne peut s’empécher d’étre fasciné par le mouvement qu’il décrit.
C’est lorsqu’il apprit qu’au-dela de 30.000 visiteurs simultanés, la structure du Centre Pompidou
risquait de ployer, qu’il se décida a écrire cet Effet Beaubourg, implosion et dissuasion : que la masse
(des visiteurs) aimantée par la structure devienne une variable destructrice de la structure elle-
méme.



« Faites plier Beaubourg ! Allez-y ! ordonnera Baudrillard dans Simulacres et simulations en 1981.
C’est la meilleure facon de le détruire. Le succés de Beaubourg n’est plus un mystére : les gens y vont
pour ¢a, ils se ruent sur cet édifice, dont la fragilité respire déja la catastrophe, dans le seul but de le
faire plier. »

Si ses concepteurs ont ainsi programmé la chance de mettre fin d’un seul coup a I'architecture et a la
culture, alors Beaubourg aura été I'objet le plus audacieux et le happening le plus réussi du siecle
écoulé.

Jean Baudrillard aura ainsi essayé a sa maniére de parler autrement de la culture populaire en posant
comme sacrilége dans son Effet Beaubourg le fait que les masses auraient pu avoir leur propre mode
d’appréhension du Centre Pompidou : I'escalator — qui conduit a penser que ce serait Paris (et son
paysage) qui aurait d’abord été I'opérateur du succes public. Cette machine de vision suffit bien — et
d’ailleurs il suffit aujourd’hui de taper « hashtag Beaubourg » sur les réseaux sociaux pour s’en laisser
convaincre.

Un, deux, trois... Beaubourg : que 100 fleurs s’épanouissent !

Plus prosaiquement, Baudrillard mais aussi Patrick Bouchain ou Alain Bublex auront rejoint le veeu du
Ministre, Michel Guy, émis lors du vote de la loi portant sa création en 1975 : faire de Beaubourg un
modele qui essaime, une « centrale de la décentralisation » ! La proposition de faire circuler
Beaubourg n’est valable que pour Beaubourg. Elle en souligne sa singularité paradoxale. Beaubourg
en tant que modele aura essaimé. Il aura méme ventilé.

Mais d’une bien dréle de fagon : dans combien de villes et combien de lieux s’est-on pris a imaginer
un « Beaubourg » de quelque chose ? A lire le bel essai de Laurence Cossé sur I'aventure de la
construction de la Grande Arche de la Défense paru en 2015 dans la collection blanche chez
Gallimard, on les retrouve comme autant de madeleines de ces années-la sous les traits d’un
Christian Pellerin alors conquérant et jouant pied-a-pied de son influence pour contrer celle de son
grand rival Robert Lion alors a la téte de la Caisse des dépobts coté Etat et président de la SEM Téte-
Défense. Qu’allait-il successivement imaginer dans le Grand Paris, le PDG de la SARI, pour faire la
nique a ce haut fonctionnaire qui le toisait ? D’abord un « Centre Pompidou de I'économie » pour
ranimer la Défense, puis un cocasse « Centre Pompidou de I'automobile » dans le socle de I’Arche
(qu’il fallait bien remplir colte que colte) avec un parvis qui aurait servi de foire-expo aux derniers
modeles tandis que le boulevard circulaire aurait chaque année accueilli un Grand Prix de F1 ! En
cette décennie ou I’Etat se convertit au marché sous le pouvoir socialiste, tout est devenu « Centre
Pompidou ». Bien vu, Baudrillard.
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