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colonisation, mission et production du savoir. Maurice Leenhardt de Houaïlou à Paris 

Michel Naepels 

C’est en tant que missionnaire que Maurice Leenhardt (1878-1950) partit en Nouvelle- 
Calédonie, et qu’il y accomplit ses plus longs séjours, entre fin 1902 et début 1909, mai 1910 et 
début 1920, fin 1923 et début 1926 (soit 18 ans environ). Installer le protestantisme à Houaïlou 
et plus largement sur la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie ne fut pas une mince affaire pour 
M. Leenhardt. Cela signifiait mettre en place l’école de Do Néva (Pineau-Salaün 2007), former 
et installer des évangélistes et des pasteurs dans toute la Grande Terre, auxquels il devait rendre 
de fréquentes visites, rechercher des financements pour faire fonctionner ces différentes 
entreprises, et s’insérer de manière plus ou moins conflictuelle dans l’espace colonial. La fin de 
son séjour semble avoir été particulièrement chargée : en 1915, son assistant Paul Laffay fut 
mobilisé pour la Première Guerre mondiale, où il perdit la vie ; en 1916, le recrutement 
d’engagés volontaires kanaks désorganisa considérablement la région de Houaïlou et le travail 
que Leenhardt y menait ; s’y ajouta en 1917 l’implication des chefferies de Houaïlou dans la 
répression d’une rébellion dans le nord de la Grande Terre ; en 1918, Leenhardt dut se 
consacrer à l’organisation de sa succession, c’est-à-dire de la pérennité de l’Église protestante 
en Nouvelle-Calédonie ; à quoi s’ajouta en 1919 sa participation au procès de l’insurrection de 
1917, et la recherche de ses causes, afin d’en disculper les accusés protestants 1.  

Maurice Leenhardt fut ensuite l’un des très rares missionnaires ayant accompli une carrière 
professionnelle d’ethnologue universitaire en France. La richesse des relations qu’il noua dès les 
années 1920 avec Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl tient pour une grande part au fait que 
ces derniers étaient attirés par sa grande expérience de « terrain », menée à Houaïlou. Sa 
carrière tardive débuta en 1934, à l’âge de 55 ans, comme conférencier à l’École pratique des 
hautes études, attaché au cours de Mauss, auquel il succéda en 1940, devenant professeur en 
chaire à 63 ans, jusqu’en 1950. Il y fut le prédécesseur de Claude Lévi-Strauss, à la candidature 
duquel il s’opposa fermement lui préférant, en vain, Pierre Métais. C’est dans ce lieu et ce poste 
stratégiques que, pendant une dizaine d’années, il fut écouté par certains des acteurs importants 
de l’ethnologie en France après la guerre (Michel Leiris, Georges Balandier, Georges 
Condominas et Jean Guiart, notamment).  

Nous examinerons dans cet article les relations conflictuelles ou collaboratives que Maurice 
Leenhardt noua à Houaïlou avec les chefferies kanakes, les colons et l’administration française, 
autour d’enjeux essentiels au bon fonctionnement et à la réalisation des objectifs de la mission 
protestante. Nous chercherons à comprendre quelle ressource le missionnaire a pu représenter 
pour ses interlocuteurs kanaks dans la situation sociale et politique au début du xxe siècle. C’est 
à partir de ce tableau du champ colonial local qu’on saisira mieux comment certains des élèves 
pasteurs de M. Leenhardt, notamment Bwêêyöuu Ërijiyi, ont pu devenir ses principaux relais 
pour comprendre les mondes kanaks. Nous reviendrons également sur les pratiques 
missionnaires de traduction sur lesquelles il s’appuya pour constituer son savoir sur la société 
kanake. C’est à travers ce parcours singulier dans l’espace colonial néo-calédonien que Maurice 
Leenhardt construisit sa position dans le champ de l’anthropologie française, au terme d’une 
reconversion réussie dont témoignent ses deux dernières missions en Nouvelle-Calédonie, 
menées entre mai 1938 et novembre 1939 pour une enquête linguistique, et entre fin 1947 et 
fin 1948, pour fonder et diriger l’Institut français d’Océanie.  
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Maurice Leenhardt à Houaïlou  

L’arrivée d’un pasteur à Houaïlou  

Les relations complexes entre la colonisation française de la Nouvelle-Calédonie et les missions 
sont assez bien connues 2. L’arrivée de M. Leenhardt au tout début du xxe siècle (1902) pour 
évangéliser les Kanaks de la Grande Terre dans l’Église protestante, résultant de l’émergence 
d’une demande kanake locale (Rey-Lescure 1967), supposait l’accord du gouverneur Paul 
Feillet. Ce dernier, organisateur entre 1897 et 1903 du grand enfermement colonial des Kanaks 
en Nouvelle- Calédonie par une politique active de dépossession foncière appuyée sur les chefs 
administratifs et par l’achèvement de leur mise en réserve 3, également responsable de la 
réorganisation du gouvernement des indigènes et du durcissement du régime de l’Indigénat 4, 
trouva sans doute ainsi un moyen d’affaiblir la mission catholique, alors son plus fervent 
adversaire. C’est ainsi que, dès son premier contact avec la Nouvelle-Calédonie, M. Leenhardt 
fut confronté à la question de sa place dans une situation coloniale. Celle-ci se construisit 
d’abord localement avec l’appui d’un dignitaire kanak, connu dans les sources coloniales sous 
le nom de « Mindia », « grand chef » de tout Houaïlou depuis 1897.  

Le parcours du chef Mindia, Mèèjâ Néjâ, a étroitement partie liée avec le gouvernement de 
Feillet. A ̀ Houaïlou, il fut le médiateur efficace des demandes foncières de l’administration 
Feillet, tout en demeurant dans la position paradoxale dans laquelle la logique d’administration 
indirecte de la colonie plaçait les chefs. Ainsi fut-il l’objet d’une sanction d’internement 
administratif en 1899 pour les motifs suivants :  

Mindja — Chef de Houaïlou (7e district). Mauvais sujet et ivrogne ; a désobéi plusieurs fois à 
l’administration et à la gendarmerie. Abusait de son autorité pour empêcher les indigènes de se fournir 
chez certains commerçants et de travailler chez certains colons. Condamné à l’exil à Maré par décision 
du 21 juillet 1899 5.  

Dans les sources protestantes, le « séjour » à Maré de Mèèjâ Néjâ est d’abord présenté comme 
le résultat de sa relation personnelle avec le pasteur Philadelphe Delord, missionnaire alors en 
poste dans cette île de l’archipel calédonien, et comme un symbole de la puissance de vie et 
même de renaissance du protestantisme, contre les effets mortifères de l’alcoolisation coloniale 
: c’est une image souvent glosée justifiant la mission. C’est dans ce même cadre discursif que M. 
Leenhardt s’inscrit lorsqu’il raconte comment il fut accueilli par Mèèjâ Néjâ lors de son arrivée 
à Houaïlou, dans l’une de ses toutes premières lettres envoyées depuis son champ de mission :  

Plusieurs barques approchent du bateau. La plus belle contient Mindia, grand chef, jadis ivrogne endurci 
à tel point qu’on allait lui retirer son titre et le donner à un autre, quand M. Delord, en Nouvelle-
Calédonie à ce moment, a demandé à le prendre à Maré. Il est revenu radicalement transformé, et 
maintenant fait la police de ses tribus pour les empêcher de boire 6.  

L’accueil que celui-ci organisa à l’occasion de l’arrivée du missionnaire à Houaïlou fin 1902 est 
particulièrement spectaculaire :  

Vous ne sauriez croire l’accueil que les indigènes nous ont fait lors de notre arrivée à Houaïlou. Le grand 
chef Mindia avait convoqué tous ses chefs ; les natas [évangélistes protestants] de la côte Est s’étaient 
réunis, des membres de plusieurs tribus environnantes étaient venus pour saluer le « missi » 
[missionnaire]. Et ils l’ont salué par la cérémonie d’usage, qui consiste à présenter des dons en nature 
(ignames, taro, poulets, pokas [cochons]) et à venir serrer la main de l’hôte en laissant tomber une pièce 
d’argent sur un mouchoir étendu à ses pieds. Cette salutation, à Neoueo, tribu de Mindia à Houaïlou, a 
duré toute une matinée, et les poignées de main ont donné 115 fr. 60. (Leenhardt 1903 : 278.)  
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Un champ colonial conflictuel  

En 1912, le territoire de Houaïlou est administrativement divisé en quatre. Ce « Partage des 
tribus dites de Houaïlou en quatre districts 7 », pour reprendre le titre de l’arrêté no 353 du 3 
avril 1912 est d’abord une limitation de l’autorité du grand chef « Mindia », alors le premier et 
le seul grand chef administratif de Houaïlou. On ne connaît pas exactement le processus qui 
mena à la nomination des trois nouveaux grands chefs, « Mandaoué » [Mwâdéwé] du clan 
Népörö (qui refusa toujours de se faire chrétien), « Notouo » [Nötuö], du clan Bwéwa (pilier de 
la mission catholique), « Paul » du clan Wéma Nirikani. Les réactions les plus visibles suscitées 
par cet arrêté sont les plus négatives. Le plus virulent en la matière est indiscutablement M. 
Leenhardt : dans sa correspondance à ses parents, il s’en prend régulièrement à Paul, « le grand 
fifi du gouvernement 8 », comme à Noẗuö : « Comme il a installé chez lui la mission catholique, 
après quoi il est devenu, de rien, grand chef à quatre galons 9. » Nous reviendrons plus loin sur 
les conflits qui l’opposèrent durablement à Mwâdéwé. Cette hostilité de Leenhardt aux trois 
nouveaux grands chefs tient à ce que, de son point de vue centré sur la mission, ces nominations 
constituaient avant tout une attaque de l’administration coloniale contre l’influence du 
protestantisme à Houaïlou, jusqu’alors protégée par la bienveillance du grand chef Mèèjâ Néjâ 
(et du gouverneur Feillet, rentré en France dans l’intervalle) : « [Le brigadier de Houaïlou] a 
complètement gagné les chefs de Houaïlou, c’est-à-dire qu’il en a fait créer de nouveaux qui lui 
dussent tout, tandis qu’il écrasait Mindia 10. »  

Dans le courant de l’année 1917, la participation des guerriers de Houaïlou à une vaste 
opération de répression coloniale 11, dans la région de Koné et à Hienghène fut l’occasion d’une 
confrontation entre M. Leenhardt et le maire de Houaïlou, Eugène Bozon-Verduraz, 
révélatrice de leur concurrence locale. Plusieurs conflits commerciaux autour de la vente 
d’alcool avaient déjà opposé ce dernier au chef Mèèjâ Néjâ (en 1899, et à nouveau en 1912), et 
il a certainement joué un rôle majeur dans la nomination des grands chefs en 1912. Son 
intervention, dont on trouve des traces dans des documents d’archives très divers, nous paraît 
décisive dans la forme que prit l’opération de répression en 1917. Un journal écrivait alors :  

Mentionnons également que l’influence de M. Bozon-Verduraz, Président de la Commission 
Municipale, s’est fort heureusement exercée pour encourager tous ces vaillants chefs dans leur virile 
résolution. Ce commerçant avisé n’a même pas hésité à faire de nombreux petits cadeaux aux chefs afin 
qu’ils encouragent l’ardeur de leurs guerriers 12.  

A ̀ l’occasion du départ du corps des auxiliaires en 1917 (Vasseur 1985), E. Bozon-Verduraz, 
prévenu par le chef Mwâdéwé, écrit au gouverneur pour limiter l’influence de M. Leenhardt, 
en refusant la présence d’un évangéliste protestant parmi les auxiliaires. L’inimitié n’était pas 
nouvelle entre les deux hommes, ce dont témoigne la correspondance de Leenhardt à ses 
parents de l’année précédente : « Notre maire est Bozon, aristocratie du bagne, ce que ce milieu 
a fourni comme chef-d’œuvre de canaille froide et intelligente 13. » Dans l’espace social 
différencié par la catégorisation coloniale, on peut ainsi percevoir la rivalité sévère qui oppose 
plusieurs acteurs européens dans l’influence et le contrôle qu’ils peuvent exercer sur la 
population kanake : l’administration sous la forme du gendarme, syndic des affaires indigènes, 
le maire (qui, dans la personne d’E. Bozon-Verduraz, est à la fois commerçant et propriétaire 
foncier), les missionnaires (catholiques et protestants étant violemment en concurrence depuis 
leur arrivée 14). Dans ce jeu local, les colonisateurs ne sont pas plus unis que les colonisés, et les 
chefs constituent un front de tensions maximales à l’interface entre ces mondes clivés. On peut 
également considérer qu’à travers la lutte entre M. Leenhardt et E. Bozon-Verduraz se 
poursuivait une rivalité entre Mèèjâ Néjâ et Mwâdéwé Népörö, flagrante en 1912, mais aux 
racines bien plus anciennes 15. Ainsi, de ce point de vue, la conversion inscrit le converti dans 
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un groupe qui partage une relation privilégiée avec certains interlocuteurs européens dans le 
champ colonial local (les missionnaires) et qui se distingue de ce fait d’autres réseaux, parfois 
intersécants (les gendarmes, les commerçants, les colons).  

Dès son arrivée en Nouvelle-Calédonie, la préoccupation de l’installation matérielle de la 
mission de Do Néva est une constante des lettres que M. Leenhardt envoie en métropole, tant 
à ses parents qu’à la Société des Missions de Paris. Au-delà de l’extension concrète de l’internat 
et des salles d’enseignement, M. Leenhardt avait avant tout besoin de terres arables afin que les 
internes entretiennent des cultures vivrières pour pouvoir produire leur propre nourriture. Un 
conflit coutumier et administratif opposa à ce sujet Mwâdéwé Népörö, grand chef du district en 
question, à Leenhardt et à certains membres de familles proches de lui qui avaient proposé à la 
mission d’utiliser leurs terres coutumières. Ce différend prit une forme aiguë à la fin de son 
séjour :  

En novembre, je reçus à Nouméa une lettre de l’Administration m’informant que le chef Mandéwé 
s’était plaint qu’en son absence les élèves de Do Néva avaient clôturé un terrain lui appartenant, et cela 
à son insu, et qu’il protestait, ayant besoin de ce terrain. Je répondis que nous avions clôturé ce terrain 
depuis plus de dix ans et y cultivions d’accord avec les propriétaires 16.  

Cette doléance du chef Mwâdéwé Népörö coïncide avec la protestation soulevée par M. 
Leenhardt contre le maintien en captivité de femmes et d’enfants capturés pendant les 
opérations de répression de 1917 dans les grandes chefferies de Houaïlou, en particulier celle 
de Mwâdéwé. Il ne fait guère de doute que l’action de M. Leenhardt contre la tolérance des 
administrateurs envers les auxiliaires qui s’étaient arrogé un butin de captifs (femmes et enfants) 
lui valut un certain ressentiment de la part des grands chefs concernés.  

Mission et colonisation  

La forte insertion de M. Leenhardt dans les enjeux sociaux locaux souligne le fait que, pour lui, 
la colonisation était la condition même de la mission chrétienne. D’un point de vue général, en 
effet, il tint toujours la question politique pour secondaire par rapport à la question religieuse : 
l’œuvre d’évangélisation est l’objectif ultime du missionnaire, qui justifie le principe même de 
la colonisation, tenue pour une constante naturelle (Leenhardt 1937a).  

La question sociale préoccupait M. Leenhardt dès 1902, avant son départ en Nouvelle- 
Calédonie, alors qu’il écrivait sa thèse de théologie sur le mouvement éthiopien en Afrique 
australe :  

La position du missionnaire est toujours délicate : il ne doit jamais se mêler de politique, mais doit, dans 
une colonie de sa patrie, garder la confiance de l’indigène en lui laissant entendre qu’il a le sentiment 
des injustices commises et travaille à les faire cesser. (Leenhardt 1976 [1902] : 114.)  

Son réformisme colonial, qui le conduisit à des engagements locaux contre les « excès » de la 
colonisation, notamment contre le travail forcé, ne le mena jamais à un engagement 
directement politique. Son texte sur la Ligue des Droits de l’Homme est à cet égard éloquent :  

La tâche du missionnaire en face de la Ligue est délicate. Car il est incontestable que sa sympathie est 
acquise à tous les défenseurs de la justice, mais sa tâche, à lui, est de faire du bien à tous. Devant deux 
partis dont l’un oppresse et l’autre est opprimé, il doit gagner la confiance de l’oppresseur pour lui ouvrir 
les yeux sur l’oppression qu’il commet, et gagner la confiance de l’opprimé pour l’amener à se redresser, 
à user des voies légales, et à triompher de l’oppression. [...] Le missionnaire sent monter en lui de saintes 
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indignations. Mais ce n’est point cependant sous leur impulsion, en prenant la défense de l’indigène, 
qu’il contribue le mieux à l’œuvre de justice. Là n’est point sa tâche précise. En cette situation difficile 
entre un peuple inférieur et la puissante race conquérante, le missionnaire n’a rien autre [sic] comme 
arme que la prédication de l’amour, et l’exemple de la vie chrétienne réalisée par ses ouailles. Aucune 
revendication sociale n’est à formuler. (Leenhardt 1929.)  

L’investissement de M. Leenhardt dans la préparation de l’Exposition coloniale de 1931 l’inscrit 
dans un champ colonial national divers et conflictuel, au sein duquel des alliances entre 
administrateurs, missionnaires et savants pouvaient se nouer autour d’une commune volonté de 
transformer les modes de gouvernementalité coloniale — ce qui ne revient pas à en faire un 
précurseur de l’anticolonialisme. Cela le rapproche plutôt de figures comparables, dans une 
période antérieure, en Afrique australe. Les analyses de Jean et John Comaroff sur certains 
missionnaires « anticonformistes 17 », tout comme celles de Patrick Harries et de Serge Reubi 
sur Henri Junod 18 trouvent ici un écho direct. Et ce n’est sans doute pas un hasard, tant la 
colonisation ségrégationniste de la Nouvelle-Calédonie est comparable par bien des aspects à 
celle de l’Afrique australe (à laquelle M. Leenhardt avait consacré sa thèse de théologie – portant 
sur le Lesotho), et qu’il visita lors d’un voyage au début des années 1920, contre l’avis de la 
Société des Missions évangéliques de Paris, pour confronter sa propre expérience missionnaire 
à d’autres champs de mission 19.  

Pratiques d’enquet̂e  

En raison de l’immense activité déployée par Leenhardt dans le cadre missionnaire, le rapport 
entre rencontre missionnaire et relation scientifique comme la relation entre « champ de mission 
» et « terrain ethnographique » sont loin d’être allés de soi – la position de missionnaire-
ethnologue n’étant certainement pas simple à construire. C’est ce dont témoignent deux extraits 
de la correspondance de Leenhardt à ses parents. Le plus frappant a été rédigé par Leenhardt 
alors âgé de 41 ans, après seize ans de séjour en Nouvelle-Calédonie, tandis qu’il s’apprêtait à 
rentrer en France, pensant alors que son retour serait définitif. Il y propose un bilan scientifique 
désolé de ses années passées en Nouvelle-Calédonie — qu’il faut toutefois lire aussi comme un 
exercice convenu de justification, voire de repentir, devant son père qui était tout à la fois 
pasteur protestant et savant naturaliste :  

Encore si l’on avait eu le temps de travailler pendant ces 10 ans ! Mais c’est une vie absurde qu’il a fallu 
mener, toute sur la brèche, et je n’ai fait autre chose qu’être sur la brèche. [...] Je n’aurai donc pas fini 
mes traductions 20 puisque je ne puis guère faire que quelques pages chaque année. Je n’aurai pas non plus 
eu le loisir d’étudier les canaques, et cela est grande pitié aussi. [...] Jusqu’ici je ne suis sûr que d’une chose, c’est 
du blâme que je mériterai, de n’avoir pu mieux connaître l’indigène. Il faudrait pour cela un temps que 
je n’ai jamais pu avoir. J’aurais aimé pouvoir passer une fois 6 mois de vacances dans l’île. Mais ce mot 
de vacances n’existe pas encore dans notre vocabulaire [missionnaire]. [...] Le grand souci, c’est la fin 
des traductions. Je pourrais faire un effort pour elles maintenant, mais aux dépens de l’œuvre 21.  

Le second texte donne un tableau à la fois plus complet et plus mesuré de son activité 
ethnographique :  

Je ne cherche pas à faire trop de travail scientifique. Je cherche à noter seulement ce qui vient de la 
connaissance de la langue et de l’indigène, et qu’un ethnographe trouvera difficilement sans cela, car les 
Canaques ne livrent pas leurs secrets, et les jeunes ne savent plus rien. [...] Ils ne savent plus une seule 
raison de ce qu’ils font, et ce n’est que par la langue, en cherchant les vrais sens des mots, et en trouvant 
un jour dans une conversation en l’air le mot rhe [totem], que j’ai pu suivre toute la filière. Et alors, tous 
les pilous [cérémonies coutumières], les tabous, etc. s’ajoutent les uns aux autres avec une logique 
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implacable, et je ne comprends plus du tout ce que la Sorbonne veut appeler pré-logique. Tu vois, Papa, 
ce que je cherche ; la religion et la famille canaque ; c’est exactement le domaine missionnaire 22.  

M. Leenhardt ne disposa jamais du temps libre qu’il espérait. Et la lettre qu’il écrivit à son 
épouse Jeanne, alors installée à Nouméa, le 9 août 1917, résume remarquablement ses regrets 
: « Cet après-midi, travaillé avec Boesou. Qu’il y aurait à faire, pour noter cette langue et 
déduire ce qu’elle enseigne de leur mentalité. Quel dommage de ne pouvoir, faute de temps et 
de science 23. » Il n’en reste pas moins qu’il constitua au fil de son séjour à Houaïlou et de sa 
fréquentation quotidienne des Kanaks une connaissance pratique de leur monde social, 
applicable en situation.  

Traduire la Bible  

Comme il apparaît dans la lettre de mai 1914 citée plus haut, il nous semble que l’essentiel de 
l’œuvre scientifique de Leenhardt part de son analyse de la langue de Houaïlou. James Clifford 
(1987) a également relevé ce point décisif : « La traduction selon Leenhardt faisait partie de 
l’interpénétration inventive de deux cultures. » C’était en effet un aspect central de son travail 
missionnaire 24. Comme l’écrivit son fils, lui-même pasteur : « [Maurice Leenhardt] n’a pas 
étudié les langues comme une fin en soi, mais comme un moyen : le moyen de comprendre et 
d’aimer, d’être dans le vrai et de défendre le bon droit, – le moyen d’amener les hommes à 
l’existence 25 » ; ou pour le dire plus simplement : « Sur le champ de travail, il a son œuvre à 
accomplir, et ce n’est pas une œuvre de savant ou de linguiste, c’est une œuvre de missionnaire 
26. »  

En effet, le problème du jeune missionnaire arrivant fin 1902 à Houaïlou pour évangéliser la 
Grande Terre fut d’abord de comprendre une langue étrangère dont il n’avait pas de 
grammaire, de traduire la langue locale pour la comprendre (traduction de la langue de 
Houaïlou, l’a’jië, vers le français), avec une ambition précise : la conversion. Il témoigne de 
l’urgence de cette tâche dans la correspondance à ses parents : « Au point de vue religieux, 
premier obstacle, la langue. Pour mon école, je la fais en français, ce qui est très mauvais pour 
l’heure. [...] Cependant je me mets au Houaïlou, ce qui sera très bon pour le pays et me donnera 
le tour de la langue indigène 27. »  

Cet effort d’apprentissage d’une langue inconnue est au cœur d’un projet plus général de 
compréhension : « Il faut apprendre sa langue, moins pour l’instruire que pour comprendre sa 
mentalité » (Leenhardt 1909 : 50). C’est dans son effort pour comprendre des interlocuteurs 
qu’il cherchait à convertir que la vocation d’ethnologue de Leenhardt trouva sa source. Le 
travail scientifique de compréhension n’était pas pour lui autonome de son projet missionnaire.  

Dans un second temps, cette compétence linguistique et culturelle acquise permet une 
traduction en sens inverse, qui est au cœur même du travail missionnaire : il s’agit de traduire 
la Bible (précisément le Nouveau Testament) en langue locale (donc cette fois-ci du français vers 
l’a’jië), afin que les catéchumènes kanaks s’approprient le texte sacré. La traduction s’inscrit 
alors dans une pragmatique missionnaire, dans une missiologie (Spindler 1980). On peut relever 
ici la spécificité des pratiques missionnaires protestantes, qui mettent l’accent sur l’accès direct 
au texte de l’Évangile plutôt que sur la pratique rituelle. Ce point est développé par Leenhardt 
dans un article sur la traduction : « Le missionnaire, pour présenter le message évangélique, 
doit trouver en premier lieu les termes qui “réagissent” dans l’esprit du sauvage. Il n’est pas un 
savant, il avance lentement, à la manière d’un pionnier de la vie religieuse au sein du peuple 
qu’il veut connaître et instruire 28. » Et encore : « Il faut recevoir des noirs le moyen adapté aux 
besoins de leur cœur. Il faut savoir se servir de leur langue toute païenne, pour en faire le 
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véhicule du message évangélique 29. » C’est parce que la véritable conversion suppose un travail 
sur soi à partir du texte évangélique que le missionnaire doit se faire traducteur – offrant ainsi 
au converti les voies d’une réflexion neuve.  

On peut dater assez précisément ce travail de traduction de la Bible grâce à la correspondance 
de Leenhardt avec ses parents. Il ressort en effet de ces lettres, souvent écrites sur le mode de la 
déploration, qu’il ne put accomplir son travail de traduction avec deux interlocuteurs 
principaux, Joané Nigoth (originaire d’Ouvéa) et B. Ërijiyi, que par périodes assez brèves, en 
regrettant toujours de ne pas pouvoir y consacrer plus de temps. Cette correspondance 
témoigne de deux points importants : le caractère central de la traduction de la Bible dans son 
travail « ethnographique » ; et la difficulté du progrès de cette recherche. De fait, il ne parvint 
pas à terminer la traduction complète du Nouveau Testament avant son second retour en 
métropole : « En 1920, lorsqu’il revient à Paris, il fait venir Touha, un pasteur indigène, pour 
réviser avec lui la traduction du Nouveau Testament 30. » Elle fut finalement publiée en 1922 
31. Nous avons montré ailleurs que l’occultation de ce contexte de production est à l’origine 
d’une erreur de traduction sur laquelle s’appuie une thèse célèbre de Leenhardt, selon laquelle 
les Kanaks n’avaient pas conscience de leur corps : son interlocuteur Bwêêyöuu Ërijiyi lui disait, 
parlant théologie en traduisant la Bible, que le missionnaire avait apporté la « chair » 
chrétienne, c’est-à-dire la conscience du corps comme source potentielle du péché – et non pas 
qu’il venait de découvrir avoir un corps 32.  

Faire écrire des cahiers : Leenhardt avec Bwêêyo ̈uu Er̈ijiyi  

La deuxième source de l’œuvre scientifique de Leenhardt est l’extraordinaire corpus de cahiers 
qu’il constitua auprès de ses élèves. En général, ceux-ci regroupent des récits de tradition orale, 
des contes et légendes, des récits d’origine de clans ou d’alliances matrimoniales. Certains de 
ces textes furent traduits et publiés dans les Documents ne ́o-cale ́doniens (Leenhardt 1932). Un cas 
atypique ressort du lot des auteurs de ces cahiers, celui du premier des pasteurs kanaks formés 
par Leenhardt, B. Ërijiyi, son principal interlocuteur pour la traduction du Nouveau Testament, 
qui fut l’auteur d’une vingtaine de cahiers. C’est ainsi légitimement que Jean Guiart fait de B. 
Ërijiyi le « premier écrivain kanak » (en tout cas dans la région de Houaïlou). Après Raymond 
Leenhardt, James Clifford et Jean Guiart33, nous avons insisté sur l’importance de B. Ërijiyi 
dans la construction du savoir de M. Leenhardt 34. On le sait, M. Leenhardt a reconnu 
l’immensité de cette dette : « Tout ce qu’il m’a été permis d’éclaircir dans l’obscurité des 
questions indigènes, je le dois à Boesoou » écrivait-il ainsi en 1922 dans la deuxième édition de 
la brochure de vulgarisation missionnaire intitulée La Grande Terre. Mission de Nouvelle-Cale ́donie 
(Leenhardt 1909 : 111). J. Clifford a raison d’écrire que « de tels témoignages sont trop rares 
dans les annales de l’ethnographie » (Clifford 1987 : 148). Mais on peut également constater 
que l’évolution des appréciations publiées de M. Leenhardt sur B. Ërijiyi suit une pente 
décroissante. M. Leenhardt rendit ainsi hommage à B. Ërijiyi en 1930 dans la préface des Notes 
d’ethnologie ne ́o-cale ́donienne :  

Le vieux Boesou Erijisi, ancien sculpteur de masques, ordonnateur de pilous, [...] nous a récompensés 
de lui avoir appris à écrire, en inscrivant lentement, allongé sur sa natte, les meilleures des légendes 
rapportées plus loin, et les discours de pilous qu’il enseignait aux chefs de Nindia (clan Neja). (Leenhardt 
1930.)  

On peut remarquer que cette présentation occulte le contexte missionnaire de l’apprentissage 
de l’écriture et le statut de converti (et plus encore de pasteur) de B. Ërijiyi, présenté ici comme 
un érudit traditionnel. Il est présent dans la table des matières des Documents (1932), comme 
auteur de légendes et de discours cérémoniels, avant de pratiquement disparaître de Gens de la 
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Grande Terre (Leenhardt 1937b) et de Do kamo (Leenhardt 1947). Selon un mouvement qui a été 
analysé par J. Clifford dans d’autres contextes (Clifford 1983), la construction de l’autorité 
discursive de M. Leenhardt comme ethnologue professionnel a pour effet la relégation de l’élève 
pasteur kanak B. Ërijiyi en informateur, puis en incarnation anonyme d’une catégorie générique 
(« le Canaque », « le Mélanésien », voire « l’Austro-Mélanésien »).  

Nous pouvons faire l’hypothèse que la proposition d’écrire ces cahiers fut faite par Leenhardt à 
B. Ërijiyi à la suite d’une déception « ethnographique ». Dans une lettre à ses parents du 6 
novembre 1915, alors qu’il est en plein travail de traduction du Nouveau Testament avec B. 
Ërijiyi, il évoque l’impossibilité dans laquelle il se trouve en tant que missionnaire d’assister à 
une grande cérémonie coutumière :  

Il y a ces jours-ci un grand pilou à Canala. C’est bien, dans les régions où la langue houaïlou est comprise, 
le dernier authentique qui sera fait. Il y a longtemps que j’avais résolu d’aller examiner un pilou, pour 
en comprendre l’ensemble. Canala est païen, je ne scandalisais personne en y assistant, c’était parfait. 
Mais voilà qu’un nata laisse son fils apprendre les danses avec toutes ses ouailles, je dois intervenir et 
renoncer en moi-même à un projet que j’avais tant préparé. Il est probable que je n’aurai jamais d’autre 
occasion.  

Or, B. Ërijiyi se met précisément à rédiger une description complète d’un « pilou » dans la « 
première série » de ses cahiers à partir de 1915 35. Puis, alors que Leenhardt pensait son départ 
imminent, et sans doute en raison de la réussite de la première série de cahiers, il fit circuler 
auprès de ses élèves pasteurs un Questionnaire pour la connaissance des clans élaboré dans la langue 
de Houaïlou en mars 1918 (Leenhardt 1977). Il s’adresse dans ce questionnaire aux « Pasteurs et 
[à] tous les hommes sages », comme s’il fallait se justifier de s’intéresser à la réalité sociale 
précoloniale, alors qu’il venait de travailler quinze ans à convertir, à chasser le vieil homme. 
Seuls les Kanaks qui savaient écrire ont pu les rédiger, c’est-à-dire ses élèves pasteurs et les plus 
avancés des élèves scolarisés à Do Néva. Les items du questionnaire portent sur l’organisation 
interne des clans, les rapports entre chef et fondateur du pays, les dons d’ignames faits au 
fondateur du pays, les récits d’origine des clans, les pierres de guerre, les ancêtres et les totems 
‒ c’est-à-dire, principalement, pour reprendre l’expression citée plus haut, sur « la famille et la 
religion canaque, le vrai domaine missionnaire 36 ». Le premier cahier de la « deuxième série » 
rédigée par B. Ërijiyi en 1918 est une réponse, paragraphe par paragraphe, à ce questionnaire. 
Les autres, peut-être écrits plus tard (probablement jusqu’en 1921), développent certains points 
plus en détail.  

M. Leenhardt donne de B. Ërijiyi dans sa correspondance privée des appréciations 
ambivalentes, témoignant d’une conception pour le moins prédatrice de la relation 
ethnographique.  

Enfin j’ai l’espoir de pouvoir travailler aux traductions. [...] C’est mon moment de me retirer. Boesou, 
le vieux sage calédonien, qui est d’ailleurs assez piètre nata [évangéliste], va venir habiter à Do Néva, il 
aura sa case tout près, et mon travail sera de l’utiliser pour les traductions et de pomper tout ce que contient ce cerveau 
de savant canaque. Et c’est dur. C’est pour cela que je voudrais deux ans devant moi à ne faire autre chose 
– ce qui est une façon de parler puisque toutes les matinées sont prises à l’école 37.  

Ou encore : « Brave vieux, il a un cœur d’or dans un esprit de fumée, et je voudrais bien savoir 
tout ce qu’il sait 38 » ; « J’essaie, dès que je le puis, de travailler aux traductions. Cette semaine, 
n’ayant pas à courir, j’ai fait un effort, mais alors c’est mon brave Boésou qui ne tient pas ; il 
faut le réveiller. Quel trésor il a dans la tête, ce bon vieux, et comme je voudrais avoir le temps 
d’en tirer tout ce qu’elle contient 39. »  
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La publication récente 40 des cahiers de B. Ërijiyi – soixante-dix ans après leur rédaction – 
permet d’établir que ces textes ont également étroitement servi à la rédaction des Notes d’ethnologie 
ne ́o-cale ́donienne. Au détour d’une phrase, Guiart a reconnu que Leenhardt avait utilisé les textes 
de B. Ërijiyi sous son nom dans les Documents, mais aussi de manière anonyme dans les Notes : « 
Une part [de ces cahiers] a été publiée par Maurice Leenhardt, soit ce qui pouvait se ranger 
dans la catégorie de mythes ou de paroles cérémonielles ou rituelles, sous la signature même de 
Bwesou dans les Documents ne ́o-cale ́doniens, soit anonymement à l’intérieur des chapitres des Notes 
d’ethnologie, ou ̀de longs passages, dispersés à l’intérieur des divers chapitres du livre, reprennent 
le texte de Bwesou sans l’altérer » (Guiart 1997 : 120) ; ou encore : « Ses Notes d’ethnologie ne ́o-
cale ́donienne contiennent des chapitres entiers traduits directement de Bwesou Eurijisi » (Guiart 
1998 : 9). C’est une façon très euphémisée de reconnaître que Leenhardt a paraphrasé, pour ne 
pas dire plagié, son informateur indigène 41. Si Leenhardt accorde le statut d’auteur à B. Ërijiyi 
dans les Documents, comme narrateur de légendes, il ne lui confère pas pour autant celui 
d’ethnographe ou d’ethnologue dans les Notes (alors même qu’il est pratiquement l’unique 
source des textes sur les cérémonies et la principale du chapitre sur la circoncision). Dans 
l’écriture de Leenhardt, la parole des Kanaks n’apparaît ainsi que sous la forme de récits 
légendaires et d’expérience mythique. Toute leur auto-analyse sociale disparaît en tant que telle 
de l’œuvre scientifique : elle n’est réintégrée que sous la forme d’une paraphrase.  

L’investissement de B. Ërijiyi auprès de M. Leenhardt ne fut pas exclusif d’autres relations 
étroitement nouées avec des Européens : ainsi, pendant le congé de M. Leenhardt en 1909, B. 
Ërijiyi fit un important cadeau au pasteur Étienne Bergeret en lui offrant la monnaie de 
coquillages la plus précieuse de sa famille (Bergeret 1909 : 410). Plus frappant encore, B. Ërijiyi 
a été – hors de tout contexte missionnaire – l’un des principaux guides de Marius Archambault, 
receveur des postes à Houaïlou qui devint le premier spécialiste des pétroglyphes de Nouvelle-
Calédonie, ces pierres gravées de motifs géométriques 42. Ainsi, dans un article paru au cours 
de la même année 1909, M. Archambault évoque « ce guide dévoué, Boasaou, nourri des 
anciens récits et volontiers livrant son trésor » (Archambault 1909 : 152). La confrontation de 
ces témoignages de M. Leenhardt, E.́ Bergeret et M. Archambault atteste de l’importance de 
l’investissement de B. Ërijiyi avec les Européens, auprès desquels il apparaît bien avoir transmis 
de bonne grâce, parfois au-delà même de leurs attentes, des pans entiers de son savoir 
(manifestement très étendu).  

Retour à Paris  

Ce n’est qu’au cours de son troisième séjour (fin 1923 - début 1926), que M. Leenhardt put 
consacrer plus de temps à un travail d’ordre ethnographique, accomplissant pour une part le 
souhait qu’il exprimait en 1916 : « Je voudrais revenir encore en Calédonie (après un congé) 
pour y achever de noter la vie religieuse, sociale, et magique des Canaques 43. » Il est toutefois 
difficile de savoir exactement ce qu’il y fit, et on ne doit pas oublier l’importance des questions 
missionnaires qu’il avait à régler (Clifford 1987). Il a très certainement été stimulé par la 
réception d’une lettre de Rivet, qui créait alors avec Lévy-Bruhl et Mauss l’Institut d’ethnologie 
(Laurière 2008) :  

En juillet 1925, Jeanne faisait suivre une lettre de Paul Rivet demandant à son mari de préparer un 
volume pour la série de publications scientifiques du nouvel Institut d’ethnologie de Paris. (Clifford 1987 
: 120.)  

En 1927, le rapport sur la première année d’existence de l’Institut d’ethnologie annonce qu’est 
en préparation un ouvrage de Leenhardt, sous le titre Notes et documents sur le ne ́o-cale ́donien. Le ́gendes 
et coutumes avec vocabulaire de la langue houaïlou44. Ce sont finalement trois volumes distincts qui 
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paraîtront. Évoquant son troisième retour en métropole en 1926, Roselène Dousset-Leenhardt 
décrit la nouvelle organisation de travail de son père :  

Grâce à l’insistance enthousiaste et autoritaire de Marcel Mauss, il garda trois jours par semaine pour 
son travail personnel et put donc poursuivre, à la sauvette mais enfin en accord avec sa femme, son 
travail anthropologique. Ma mère l’y aida journellement charriant d’énormes tiroirs remplis de fiches 
qu’elle classait inlassablement. (Dousset-Leenhardt 1984 : 157.)  

La constitution de ce fichier fut en premier lieu la condition de l’achèvement d’un dictionnaire 
pour lequel Leenhardt avait rassemblé des matériaux en tant que missionnaire traducteur de la 
Bible. Au sein des trois grandes monographies publiées par Leenhardt à l’Institut d’ethnologie, 
il faut insister sur l’importance de ce dernier recueil, c’est-à-dire du Vocabulaire, en suivant le 
conseil que Mauss donnait à ses étudiants : « Piochez le dictionnaire de Leenhardt ; il vous 
transporte dans un autre monde 45 », puisqu’y apparaît parfois la parole brute de ses 
interlocuteurs kanaks, largement occultée dans d’autres textes, sous la forme d’exemples 
linguistiques. Sa position de missionnaire en situation coloniale et ce qu’elle impliquait dans la 
production de matériaux « ethnographiques », jusque dans ses pratiques d’enquête linguistique 
et sociale, semblent être restés pratiquement inaperçus de Mauss et Lévy-Bruhl, dont la cécité 
sur ce point est nettement révélatrice de leur faible conscience des enjeux sociaux et 
intersubjectifs de la relation ethnographique. Peut-être cet oubli était-il nécessaire dans la 
période d’établissement institutionnel du champ de l’ethnologie en France ?  

Après une période d’oubli relatif, malgré l’évocation de son œuvre par quelques anthropologues 
tels Roger Bastide (1973), ou Jean Jamin46, le destin posthume de l’œuvre de M. Leenhardt s’est 
déployé dans plusieurs autres espaces. En premier lieu, dans le monde universitaire anglo-saxon, 
depuis l’importante biographie de James Clifford, qui a produit une image très positive de M. 
Leenhardt. Par opposition à l’histoire classique de l’anthropologie française qui magnifie la 
filiation allant de Durkheim et Mauss au structuralisme, Leenhardt comme Griaule ( Clifford 
1996 : 86-91) apparaissent, dans la perspective de J. Clifford, comme des auteurs ayant eu une 
véritable expérience ethnographique, de longue durée, dans laquelle ils surent construire des 
relations dialogiques avec des interlocuteurs locaux tenus comme co-auteurs plutôt que comme 
informateurs. Par ailleurs, la référence à M. Leenhardt a été mobilisée dans le renouveau des 
débats sur la personne mélanésienne comme personne « dividuelle » – définie par l’ensemble 
de ses relations, plutôt que comme individualité. Cité à la fois par Jacques Lacan (1966), Jean-
Marie Tjibaou (1976), Vincent Crapanzano (1979), Marilyn Strathern (1988) et Philippe 
Descola (2005), il occupe ainsi une position improbable dans les débats contemporains, non 
sans d’importants malentendus, qui prolongent à notre sens l’oubli de sa position de pasteur 
français en Nouvelle-Calédonie coloniale. Ce sont souvent ses thèses les moins bien fondées 
empiriquement qui ont le plus retenu l’attention, telle que sa théorie de l’ignorance kanake de 
la paternité 47 ou de la prétendue absence de conscience du corps chez les Kanaks 48.  

En Nouvelle-Calédonie, M. Leenhardt reste une grande figure chez les Kanaks protestants : ses 
écrits sont évoqués avant tout par les institutions scolaires et religieuses protestantes et dans une 
moindre mesure par une partie du mouvement nationaliste kanak. L’Agence de développement 
de la culture kanak a célébré le centenaire de son arrivée pour évangéliser la Grande Terre, en 
organisant en 2002-2003 au Centre culturel Tjibaou une exposition intitulée « Natas, Missi & 
Moniteurs. Maurice et Jeanne Leenhardt en Nouvelle-Calédonie, 1902-1926 ». C’est ainsi 
finalement son œuvre scolaire et religieuse dans la construction coloniale de la Nouvelle-
Calédonie qui a marqué les esprits, plutôt que son analyse ethnologique de la pensée mythique 
— même si celle-ci est régulièrement mobilisée dans les débats sur la « coutume » locale.  
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13. M. Leenhardt, Lettres à ses parents, Centre des Archives d’outre-mer, 6 avril 1916. 

14. Cf. Naepels 1998 ; Dauphiné 1990. 
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25. Raymond Leenhardt 1954 : 38. 

26. Ibid. : 35. 



 12 

27. M. Leenhardt, Lettres..., op. cit., Lettre du 28 juin 1903.  

28. Article paru dans une revue d’études religieuses, et signé « Maurice Leenhardt, missionnaire en Nouvelle- Calédonie » 
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l’enseignement libre protestant.  
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— 1909. « Traces d’une ancienne civilisation en Nouvelle-Calédonie », La Dépêche coloniale illustrée, 9e année, n° 11, 
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Guerre kanak de 1917, Toulouse, Anacharsis.  
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—1990. Houaïlou. L’implantation du christianisme (1894-1902), Nouméa, Centre territorial de recherche et de  
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