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Résumé 
La pandémie de Covid-19 a été accompagnée par une avalanche de nombres qui joué un 
rôle d’outil de gouvernement souvent étudié dans la littérature, avec la spécificité qu’ils ont 
été articulés à des émotions. Le nombre de morts a été associé à la peur, le nombre de 
vaccinés à l’espoir et le seuil de 100 000 morts construit comme symbole. Nous étudions la 
façon dont ces nombres, souvent pensés comme des synonymes d’objectivité, peuvent 
néanmoins être en même temps des vecteurs émotionnels, et comment cela permet de 
repenser les méthodes de gouvernement d’une société en situation de crise. 
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Introduction 
 
La pandémie de Covid apparue fin 2019 a souvent été symbolisée en occident par les 
masques qui se sont mis à couvrir nos visages et ainsi à peupler l’espace public. Mais cet 
accoutrement a frappé les esprits parce que nous avons la mémoire courte. Le lien entre le 
masque et les épidémies est peut-être aussi ancien que ces dernières. Un exemple parmi 
tant d’autres est cette petite sculpture de cire (93x76x49cm) de Gaetano Zumbo datant de la 
fin du XVIIème siècle représentant l’épidémie de peste qui frappa Naples en 1656. Le seul 
personnage encore vivant, au milieu d’un amoncèlement de morts, porte un masque blanc 
sur le visage. Il ne craint pas les microbes, bien entendu car ce serait un anachronisme, mais 
les odeurs. Depuis la Renaissance au moins, la mort est associée à la puanteur ; a fortiori, les 
accumulations de morts comme celle qui est ici représentée, puaient, de telle sorte que l’on 
se couvrait le nez. Cette association entre épidémie, accumulation de cadavres et masques 
est très classique1.  
La pandémie que nous sommes en train de traverser a certes été associée au masque, mais 
pas à des entassements aussi morbides. Ces derniers ont été remplacés dans l’espace public 
par … des tableaux de chiffres – et heureusement serait-on tenté de penser - : nombre de 
personnes contaminées, nombre de personne hospitalisées, nombre de personnes 
décédées, nombre de personnes vaccinées, etc. Les nombres ont été diffusés, reproduits, 
cités, exposés utilisés partout. Les montagnes de chiffres ont remplacé les montagnes de 
morts, atteignant des niveaux qui n’avaient probablement jamais été atteint auparavant. En 
effet, un retour sur la pandémie de grippe de Hong Kong de 1968, qui a pourtant fait des 
ravages, montre qu’au contraire, peu d’efforts avaient été faits pour quantifier son 
évolution2. C’est ainsi qu’une spécificité de la pandémie virale du Covid 19, peut-être peu 
visible mais capitale, est d’avoir été accompagnée d’une épidémie de nombres, d’une 
« quantodémie ».  
SI les images d’accumulations de cadavres, dans leur horreur, poussaient la population à se 
repentir de fautes supposées avoir causé une punition divine, les nombres ont permis un 
type de gouvernement des humains en temps de pandémie et du virus très différent. Il est 
maintenant admis que les nombres ne sont pas de simples descripteurs de la société, mais 
qu’ils ont aussi et en même temps une puissance propre qui leur permet de participer au 
gouvernement de ces sociétés, et donne un tour spécifique à ce gouvernement. Ils ont une 
histoire singulière qui, d’ailleurs, les a rendu aujourd’hui massivement utilisés pour 
gouverner, sont produits selon des méthodes spécifiques, qui en font des outils ayant des 
effets eux aussi spécifiques (Porter 1995; Desrosières 2000; W. N. Espeland 1998; Emmanuel 
Didier 2021). La question que nous voudrions traiter ici est celle de savoir comment, 
exactement, cette puissance a opéré dans le cas de la pandémie. Quel a été le mode d’action 
spécifique aux nombres comme outil de gouvernement d’une pandémie ?  
La réponse que nous proposons d’apporter peut paraître contre-intuitive : si les nombres 
ont si bien servi à gouverner (même s’ils n’ont pas toujours permis d’atteindre les objectifs), 

                                                      
1 Je dois ces remarques à Nadeije Laneyrie-Dagen. 
https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3970. Je voudrais aussi remercier Javier Moscoso qui 
m’a généreusement introduit aux études sociales des émotions.  
2 Il y a très peu de littérature sur cet épisode, mais on regardera avec beaucoup de profit le 
documentaire 69, année pandémique, de Sylvie Deleule.  
https://www.decoupages.fr/videos/documentaires/69-annee-pandemique/ 

https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3970
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c’est qu’ils ont été articulés au contrôle des émotions que la maladie a suscitées. Attention, 
il ne s’agit pas ici de répéter que le nombre est une production objective et qu’à ce titre il a 
permis de sortir du monde des émotions et, enfin, de gouverner rationnellement (Stapleford 
2009). Ce n’est pas du tout notre propos. Au contraire, les sciences sociales des émotions, 
très actives depuis une vingtaine d’année, ont montré de façon définitive qu’il n’y a pas du 
tout exclusion de l’émotion et du gouvernement rationnel, mais au contraire 
interpénétration, articulation, complémentarité entre les deux (Reddy 2001; Marcus 2008; 
Blondiaux et Traïni 2018). Nous voudrions montrer ici comment cet alliage a été opérée au 
moyen des chiffres épidémiologiques, ce qui, à notre connaissance a été très peu travaillé. 
Espeland (2016) fait exception dans le mesure où elle s’est intéressée aux émotions 
associées aux classements, mais elle s’intéresse à des contextes managériaux, éloignés des 
politiques publiques. Le terrain épidémique nous permettra ainsi que mieux comprendre 
comment nombres et émotion s’articulent dans le cadre d’une politique démocratique.  
Pour ce faire nous allons analyser trois moments différents de la pandémie. Pour chacun, 
nous chercherons à déterminer quels furent les nombres jugés cruciaux et se trouvant au 
centre du débat public, quelles émotions les accompagnaient, et comment ces nombres et 
ces émotions étaient politiquement articulées les uns aux autres. Ces trois périodes sont, 
premièrement le début de l’année 2020, après que le premier confinement a été décrété ; 
deuxièmement, le début de l’année 2021 lorsque la campagne vaccinale a commencé et 
enfin avril 2021 lorsque le 100 000ème mort du Covid en France a été atteint. Pour 
mémoire, voici un bref rappel de la chronologie de l’épidémie et les principales politiques 
associées en France.  
 

 
Fig 2 : Chronologie de la crise Covid en France. Source :  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chronologie_de_la_pand%C3%A9mie_de_Covid-19_en_France 
 
 

1. Politique du nombre de mort.  

Pourquoi a-t-il été si important de « sauver les vies » du Covid-19 en décrétant le couvre-feu 
le 17 mars 2020 ? Ce choix social s’est imposé avec une telle évidence que la population a 
accepté de renoncer à la plupart des libertés publiques, dont celle de réunion et d’aller et 
venir, que l’économie a été presque complètement mise à l’arrêt et s’est enfoncée dans des 
abysses et, tout ceci, presque sans critique. Pourquoi la valeur des vies individuelles l’a-t-elle 
emporté sur les libertés ? Sur l’économie ? Sur le débat démocratique ? La vie humaine est 
évidement une valeur éminente, et qui mérite d’être défendue, de toutes nos forces. 
Primum vivere, deinde philosophari… Il n’en reste pas moins surprenant que si peu de 
critiques aient été émises à l’époque. On peut donc se poser légitimement la question de 
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savoir pourquoi ce débat n’a pas eu lieu, pourquoi la priorité clairement donnée à cette 
valeur a été si facilement acceptée.  

Un des instruments qui a servi à produire cette unanimité sont les chiffres de contamination 
du coronavirus. Ils n’ont sans doute pas été les seuls, mais ils ont joué un rôle crucial dans 
l’acceptation de cette politique. D’abord, souvenons-nous à quel point les nombres ont été 
diffusés dans l’espace public. Alors que le confinement empêchait presque toute la 
population d’aller au travail, et donc de bénéficier des petites interactions rassurantes 
permettant d’échanger des avis, des opinions, de brèves informations, la presse et les 
réseaux sociaux faisaient tourner en boucle le dernier nombre de morts, de contaminés, 
dans tel ou tel pays, etc. Une mesure seulement établira la prolifération de nombres dans le 
débat public. Entre le 17 mars et le 1er mai, Jérôme Salomon, directeur général de la santé, 
a tenu 34 points presse diffusés sur les chaînes de télévision à une heure de grande écoute 
pour faire le point sur la situation sanitaire. Lors de ces interventions, qui ont duré 12 
minutes en moyenne, il citait 54 chiffres en moyenne ! Plus de 4 chiffres à la minute ! 
(Peretti-Wattel, Alleaume, et Constance A paraître). Assurément, le gouvernement pensait 
par quantités !  

Ces chiffres, en particulier les principaux indicateurs de propagation de la maladie comme le 
nombre de personnes infectées, le nombre de personnes admises à l’hôpital, le nombre de 
personnes décédées, étaient produits (et le restent) par Santé publique France (qui a 
remplacé l’Institut national de veille sanitaire en 2016), organisme qui expose en peu de 
mots sa méthodologie : « Les informations sont transmises aux Agences régionales de Santé 
et aux cellules régionales de Santé publique France qui les saisissent à l’aide d’un outil de 
surveillance dédié, élaboré par l’OMS (GoData). Les cellules régionales recueillent également 
auprès des laboratoires hospitaliers de biologie médicale, le nombre de tests réalisés chaque 
jour et le nombre de tests positifs. Les données sont ensuite analysées au niveau national 
par Santé publique France3. » 

Pourtant, ces chiffres, qui étaient les meilleurs que l’on puisse produire – il n’est pas 
question de remettre en cause les statisticiens qui s’y attelaient – étaient aussi, 
nécessairement, de approximations. En effet, pour connaître le nombre de morts du 
coronavirus, il faut établir la cause du décès. Or ce processus prend du temps. C’est le 
médecin qui constate la mort et en établit la cause, puis la transmet à un service de l’Inserm 
(Institut national de la santé et de la recherche médicale), le Centre d'épidémiologie sur les 
causes médicales de Décès (CépiDc), qui centralise tous les bulletins de décès et les 
dénombre. Or ce processus, qui semble simple, est en fait long. Une voie électronique a été 
mise en place à l’issue de la canicule de 2003, mais le personnel ne s’en est pas encore 
emparé, et seuls 18% des médecins envoient leur constatation ainsi. De telle sorte que ce 
n’est que plusieurs mois en retard que l’on sait quelle a été la surmortalité due 
spécifiquement au Covid-19 à une date donnée, de la même façon d’ailleurs que pour les 
grippes saisonnières. Les chiffres que les journalistes assenaient chaque soir étaient donc 
inexacts. Alors, si les chiffres étaient inexacts, comment se fait-il qu’ils aient été répétés à 
l’envi ?  

                                                      
3 https://www.santepubliquefrance.fr/dossiers/coronavirus-covid-19 

https://www.santepubliquefrance.fr/maladies-et-traumatismes/maladies-et-infections-respiratoires/infection-a-coronavirus/articles/infection-au-nouveau-coronavirus-sars-cov-2-covid-19-france-et-monde
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Ces chiffres permettent bien sûr aux gouvernements et aux opinions publiques de capturer 
les évolutions de la réalité épidémique. Mais, et c’est ce sur quoi nous voulons insister dans 
cet article, contrairement à ce qu’on laisse penser quand on insiste sur « l’objectivité » des 
chiffres, ils produisent en même temps les émotions participant à cette réalité. En 
particulier, ils sont intimement associés au climat de peur qui régnait alors.  

D’abord, ils ont permis d’alerter le gouvernement sur les dangers qui pointaient. En mars 
2020, l’Italie avait déjà été contaminée par le virus et la presse française rapportait 
largement l’engorgement des services hospitaliers qui y sévissait. Le ministre de la Santé 
Olivier Véran, plutôt que de s’appuyer sur les agences gouvernementales déjà établies, 
constitua un Conseil Scientifique dirigé par l’immunologiste Jean-François Delfraissy chargé 
de le conseiller face cette menace (Bergeron et al. 2020). Ce dernier, qui était aussi 
président du Conseil consultatif national d’éthique (CCNE) raconta dans ce cadre4 que les 
quelques premiers jours d’activité du Conseil ont consisté d’abord à convaincre l’Exécutif de 
la gravité de la pandémie. Le Conseil partagea son inquiétude avec le gouvernement au 
moyen de raisonnements reposant pour partie sur des exemples et des expériences 
d’engorgement des services rapportés par des hospitaliers, et pour partie sur des 
statistiques, sur lesquelles nous nous concentrerons ici. Si rien n’était fait, arguait-il, la 
courbe des personnes contaminées augmenterait exponentiellement, c’est-à-dire très 
rapidement (pour décroître ensuite aussi rapidement) et dépasserait très vite le nombre de 
personnes que le système hospitalier pouvait prendre en charge. Pour éviter cette situation, 
un confinement permettrait de diminuer le taux de contamination, donc ralentirait la 
croissance du nombre d’admission, qui resterait ainsi en dessous de la barre du nombre de 
lits disponibles.  

 

                                                      
4 Notes prises pendant de discours liminaire de J.-F. Delfraissy sur la situation sanitaire lors 
de la réunion plénière du Conseil Consultatif National d’Ethique (CCNE), dont je suis 
membre, du 01/07/2020. 
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Fig. 2 : Aplanir la courbe des admissions hospitalières. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aplatir_la_courbe 

La statistique permet ainsi de rendre visible un événement possible à venir : le moment où la 
courbe des admissions (ici en rouge) rencontrerait la droite des lits disponibles (ici en 
pointillés), ce qui engendrerait un dramatique embouteillage dans les hôpitaux que l’exécutif 
redoutait de devoir assumer politiquement. Ces statistiques construisaient ainsi le sentiment 
de peur ressenti par les décideurs et en même temps la politique du confinement qui 
permettait d’y répondre.  

Notons que les données observées au fil du temps n’ont bien sûr pas toujours vérifié ce 
modèle (Maas et Morgan 2012). J.-F. Delfraissy raconte ainsi que, d’après les estimations du 
Conseil scientifique, le confinement devait permettre de voir s’inverser la courbe des 
hospitalisations le 9 avril. Pourtant, le 10 elle a continué à croître, provoquant une nouvelle 
vague d’angoisse au plus haut niveau de l’Etat. Heureusement, la courbe se stabilisa entre le 
11 et le 12. Le modèle n’avait été qu’imprécis, non pas contredit par les faits, mais cela avait 
suffi à faire trembler l’exécutif.  

D’autre part, les données ont aussi participé à effrayer le public. Premièrement, un des 
chiffres repris chaque soir au journal télévisé était le nombre de morts par jour en valeur 
absolu. Cette valeur, ajoutée aux chiffres de la veille, avait pour effet mécanique que le 
nombre total de morts ne faisait que croître. Ils montraient que la pandémie ne faisait que 
s’étendre, que toucher toujours plus de personnes. Deuxièmement, l’unité de ces chiffres 
était bien la personne individuelle, de telle sorte que chacun ou chacune pouvait sentir qu’il 
ou elle pourrait bien, personnellement, être l’un de ces morts recensés. Enfin 
troisièmement, le discours du DGS pendant ces premiers mois de pandémie a consisté à 
niveler le risque, c’est-à-dire à insister sur le risque encouru par toutes les catégories de 
population, même si le risque de mourir pour les moins de 30 ans restaient (et restent) 
extrêmement faible. Ainsi, les chiffres faisaient-ils planer la mort dans les foyers et incitaient 
donc à respecter les consignes gouvernementales. Ces chiffres ont participé à produire une 
peur collective traduite par l’obéissante unanimité de la population face à la pandémie, 
comme le montre une enquête en population générale menée du 15 au 17 avril 2020, donc 
1 mois après le confinement  

« Une partie des Français a fini par ne plus vouloir suivre le décompte des 
morts, et par ailleurs ces données montrent aussi que le temps passé chaque 
jour à s’informer sur l’épidémie est un facteur très significativement associé 
aux insomnies et aux symptômes anxieux et dépressifs » (Peretti-Wattel, 
Alleaume, et Constance A paraître).  

Ainsi, ces chiffres n’ont-ils pas été de simples instruments de rationalisation ni pour les 
gouvernants ni pour la population. Dans les deux cas, ils ont aussi été associés à un 
sentiment de peur, peur politique pour les dirigeants, peur personnelle pour tout le monde 
(car les gouvernants avaient aussi peur pour eux-mêmes, comme le montre par exemple 
l’émoi suscité par la mort du Covid de Patrick Devedjian en mars 2020). Comment 
comprendre cette articulation entre objectivation et émotion ?  
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Pour répondre à la question, nous pouvons suivre Marcus (2008) qui prolonge ici dans le 
champ politique les recherches des cognitivistes sur les émotions. La situation du Covid 
correspond parfaitement au cas où le « système de surveillance » d’un individu, constatant 
qu’il n’y a plus adéquation entre, d’une part, les conditions normales de ses actions 
planifiées et, de l’autre, les événements qu’il observe dans son environnement, arrête de se 
concentrer sur l’action en cours pour se rendre attentif à l’événement impromptu qui peut 
constituer une menace. Ici, un tel événement est ou bien la rencontre entre les courbes 
d’hospitalisation et la capacité de prise en charge, ou celui plus individuel de la possible 
admission en réanimation. Ces événements sortaient complètement des cours d’action 
auxquels chacun peut s’attendre, provoquaient donc une concentration sur ces faits. Or, 
ajoute Marcus, ces réorientations de l’attention provoquent de l’anxiété car l’impromptu est 
codé comme une menace. Le chiffre est donc à la source de l’angoisse.  

Mais il est aussi plus que cela. Comme le démontre Reddy avec beaucoup de brio en 
s’appuyant autant sur les sciences cognitives que sur l’anthropologie (2001), la société offre 
toujours des ressources collectives pour exercer le contrôle de ses émotions. Il affirme 
d’ailleurs que l’existence de telles ressources est un invariant universel : si les émotions que 
nous éprouvons diffèrent grandement d’une société à l’autre au point même qu’il est 
impossible d’en circonscrire un petit nombre qui serait partagé partout, en revanche, toute 
société offre à ses membres des ressources permettant de les contrôler. Les émotions sont 
partout regardées comme « un domaine où l’on doit fournir des efforts très importants ; et 
la maîtrise émotionnelle, reconnue comme difficile et changeante, est grandement valorisé 
pour soi et admiré chez les autres. » (57) 

Or les statistiques, en même temps qu’elles rendaient réels des événements anxiogènes, ont 
aussi joué ce rôle de contrôle émotionnel pendant le confinement. Comme elles constituent 
des séries, elles permettent de réinscrire les événements observés dans un plan d’action. 
Lorsque le nombre de cas d’hospitalisations observé a enfin correspondu au modèle qui 
avait motivé le confinement, le gouvernement a pu ressentir un soulagement. Dans la 
population, chacun a pu s’intéresser aux cofacteurs des contaminations ou des formes 
graves et faire ainsi un retour réflexif sur son propre cas et mieux maîtriser mentalement ses 
risques individuels. Les chiffres ont aussi permis de donner un sens à l’action et d’ouvrir à la 
réflexivité individuelle, deux caractéristiques des ressources offertes par la société pour 
sortir des états d’angoisse.  

Ainsi, les chiffres mis en avant pendant le premier confinement portaient principalement sur 
les processus de contamination et leurs différents effets pouvant aller jusqu’à la mort. Ces 
chiffres ont joué un double rôle concernant les émotions. D’une part, ils ont participé à 
produire l’atmosphère angoissante de la pandémie. Ils ont donné de la réalité à des 
événements qui sortaient clairement du cadre de nos attentes habituelles, et à ce titre nous 
ont plongé dans l’anxiété ; mais cette angoisse a elle-même suscité la production d’encore 
plus de chiffres ayant servi de ressource pour reprendre le contrôle sur ces peurs en 
établissant de nouveaux plans et en nous aidant à analyser réflexivement la situation dans 
laquelle nous nous trouvions individuellement. Ces chiffres étaient donc très intimement, 
circulairement, liés à la peur. Mais d’autres statistiques, produites plus tard, et pour cause, 
ont été associés à un autre sentiment : l’espoir.  
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2. Les performances de la politique de vaccination.  

Nous voudrions maintenant passer une année pour nous projeter au premier trimestre 
2021. Fait absolument inouï dans l’histoire de la médecine, dans cet intervalle de temps, 
plusieurs vaccins contre la Covid ont été mis au point et rendus accessibles au public – 
Moderna et Pfizer/BioNTech étant les premiers. Ces vaccins seraient-il la sortie de crise ? Le 
gouvernement en était convaincu, conforté en cela par le conseil scientifique qui, dans son 
avis du 11 mars 2021, qualifiait la campagne vaccinale « d’espoir majeur pour limiter 
l’impact voire résoudre en grande partie la pandémie Covid-19 »5. Une « course contre la 
montre » était ainsi engagée entre, d’une part, la vaccination de la population et, de l’autre, 
la pénétration du virus, spécialement d’un variant apparu pendant l’hiver dit « anglais ». 

Le problème rencontré par le gouvernement était dès cette époque l’opposition passive des 
« anti-vaccins ». Au début 2021, une étude Ipsos avait montré que seuls 40% des Français 
accepteraient de se faire vacciner, ce qui faisait de la France la championne mondiale des 
réticents à l’inoculation6 et ne lui permettait pas d’atteindre l’immunité collective. Comment 
faire pour que la population accepte de se faire vacciner ?  

Après avoir écarté l’option de la vaccination obligatoire7, remplacée par une demande 
d’expression de consentement avant inoculation, un des outils devenus hautement 
stratégique pour le gouvernement fut d’établir un objectif quantitatif de personnes 
vaccinées à une certaine date, objectif mesuré par l’indicateur du nombre quotidien de 
« personnes vaccinées ». Ce nouveau chiffre s’est imposé à partir du début de l’année 2021 
dans le débat public : il était annoncé au journal télévisé, répercuté partout 
quotidiennement. Mais si ce tapage ressemblait à celui que faisait le nombre de morts (en 
moins omniprésent cependant), le fonctionnement et les effets sociaux de ce nouveau 
décompte étaient très différents du précédent. Alors que le nombre de morts dues au Covid-
19 assombrissait chaque soir le premier confinement et incitait à se terrer, le nombre de 
vaccinés se mit à porter l’espoir ; il était censé participer à produire l’enthousiasme de la 
population pour l’option vaccinale. 

Cette pratique consistant à se donner un objectif quantitatif pour gouverner non pas par la 
coercition mais en motivant les membres d’une organisation (Berns 2009) est inspiré des 
théories forgées pendant les années 1980 dans et pour les entreprises privées, en particulier 
le « reingeenering » de Hammer et Champi (1993) et le « benchmarking » de Robert Camp 
(1989). Il n’a pénétré la sphère des organisations publique que dans les années 1990, par le 
biais du New Public Management dont un ouvrage de référence est celui d’Osborne et 

                                                      
5 https://solidarites-sante.gouv.fr/IMG/pdf/avis_conseil_scientifique_11_mars_2021.pdf 
6 https://www.ipsos.com/fr-fr/les-intentions-de-vaccination-des-francais-en-chute-de-14-
points-depuis-octobre-dernier 
7 D’autres vaccins sont obligatoires en France, alors pourquoi pas ? La difficulté est qu’ici 
l’épidémie ne touche pas les nouveaux nés, comme pour les maladies à vaccination 
obligatoire, mais les personnes âgées. Il fallait alors répondre à des questions très délicates 
comme celle de savoir à partir de quel âge rendre le vaccin obligatoire ? Peut-on obliger les 
très jeunes enfants à se faire vacciner pour protéger les personnes âgées ? Le gouvernement 
a préféré ne pas avoir à trancher.  
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Gaebler (1992). L’idée est simple. Pour rendre la bureaucratie – devenue honnie à cette 
époque de crise de l’État-providence – plus efficace et productive, il fallait motiver les agents 
individuellement, trouver un moyen pour qu’ils s’engagent personnellement dans leur tâche, 
qu’ils deviennent proactifs et prennent des initiatives. Pour ce faire, un détour consistait à 
leur donner des objectifs chiffrés à atteindre (et à mettre en place toute l’infrastructure 
permettant de compter et de juger des résultats individuels). 

Pourquoi des objectifs chiffrés ? Pour deux raisons. La première est que – pour parler 
l’anglais natif de ces raisonnements : what gets measured gets done, autrement dit, « ce qui 
est mesuré est accompli ». En effet, la mesure force à définir précisément l’objectif visé et 
donc encadre mieux l’action. Deuxièmement, si l’on mesure quantitativement les 
performances, alors il est facile de constater que l’objectif n’a pas été atteint. On peut alors 
moquer, humilier (on dit en anglais to shame) celui qui le porte. Éviter cette sanction est une 
grande motivation pour s’efforcer d’atteindre ses objectifs. L’espoir associé à cette 
technique est donc de susciter l’engagement des individus, leur participation active à la 
réalisation de l’objectif quantitatif.  

Le recours à ces outils par le gouvernement, qui ne proviennent ni du Conseil Scientifique8, 
ni du Conseil d’orientation et d’orientation vaccinal9, s’explique par le fait que quatre 
cabinets de conseil en communication avaient été recrutés par le gouvernement pour 
réfléchir à sa politique vaccinale, dont le célèbre cabinet McKinsey qui semble avoir 
effectivement suggéré la technique des « benchmarks » (dans leurs propres termes) au 
gouvernement10. L’ambition était « volontariste », au sens où ils devaient engendrer « un 
effet d’entraînement »11 et visait aussi, tout aussi important, à montrer que le 
gouvernement pouvait « rattraper les autres pays européens »12 et « faire aussi bien que ses 
voisins »13.  

Mais ces pratiques, longuement étudiées sociologiquement (Bruno et Didier 2013), y 
compris sous le rapport des « attachements émotionnels » qu’ils provoquent (W. Espeland 
2016), sont utilisées principalement dans un cadre privé, souvent à l’abri du regard public, 
telles une cuisine interne. Une expérience new yorkaise des années 1980 ayant consisté à 
évaluer les commissaires de police en public devant les édiles de leur arrondissement et qui 
a très tôt tourné court car insupportable pour ceux qui étaient évalués démontre clairement 
son caractère habituellement discret (E. Didier 2018). Dans le cas de la covid, le 
benchmarking a été utilisé par le gouvernement comme politique publique, aux yeux de 
tous, et visant à mobiliser le plus largement possible. Comment cette technique propre aux 
organisations a-t-elle donc été transposées à une politique publique ?  

                                                      
8 Entretien avec JF Delfraissy, le 10/09/2021.  
9 Entretien avec Patrick Peretti-Watel qui en est membre le 22/09/2021 
10 https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2021/02/05/de-la-creation-d-en-marche-a-la-
campagne-de-vaccination-mckinsey-un-cabinet-dans-les-pas-de-
macron_6068833_4500055.html 
11 Entretien avec JF Delfraissy, le 10/09/2021. 
12 Entretien avec Patrick Peretti-Watel le 22/09/2021 
13 Entretien avec JF Delfraissy, le 10/09/2021. 
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Le benchmarking fut placés au cœur de ce que Blondiaux et Traïni (2018) appellent un 
« dispositif de participation citoyenne » c’est-à-dire une ensemble d’éléments hétérogènes 
articulés les uns aux autres de façon à susciter l’engagement du public dans la politique 
visée. Parmi ces éléments, on en mentionnera quatre.  

Premièrement, le gouvernement fixa effectivement des objectifs chiffrés à atteindre. 
Pourtant, la grande différence avec le modèle classique est qu’il se soumettait lui-même à 
ses propres objectifs, alors qu’habituellement, les dirigeants laissent les subordonnés agir 
avec les mains libres pour ensuite pouvoir endosser seul le rôle de l’évaluateur, qui, in fine, 
constate, souvent au cours d’un véritable rituel statistique, si oui ou non l’objectif a été 
atteint (et sanctionne les agents en conséquence, positivement ou négativement) 
(Emmanuel Didier 2011). Dans le cas présent, le public a assisté au spectacle d’un 
gouvernement qui se benchmarkait et s’évaluait lui-même en même temps.  

Un des effets immédiats de cette organisation est que le gouvernement a changé ses 
objectifs en fonction des difficultés qu’il rencontrait, parfois dans la même journée. Ainsi, fin 
décembre 2020, le Premier ministre Jean Castex fixa l’objectif d’atteindre 15 millions de 
personnes vaccinées en mars 2021. Mais cet objectif est apparu de plus en plus 
inatteignable. Après de multiples revirements et changement de chiffre, le ministre de la 
Santé déclara le 21 janvier 2021 « Le gouvernement table sur 4 millions de personnes 
[vaccinées] fin février, 9 millions fin mars, 20 millions fin avril, 30 millions fin mai, 43 millions 
fin juin, 57 millions fin juillet et 70 millions fin août. »14.  

Ou peut ici suivre les remarques d’Espeland (2016) concernant les « attachements 
émotionnels » associés aux objectifs quantifiés et remarquer que de telles hésitations n’ont 
pas manqué de provoquer chez le public des émotions comme le cynisme et l’ironie. Se fixer 
à soi-même un objectif, mais le changer au vu et au su de tous en fonction des difficultés 
rencontrées ne laisse pas indifférent. On peut capturer ce sentiment ironique par la 
moquerie conclusive de l’article de France Info cité en note, qui rappelle qu’il n’y a que 67 
millions de Français et qu’il sera donc difficile d’en vacciner 70 millions ! Symétriquement, 
les membres du gouvernement ne peuvent pas manquer d’avoir ressenti au moins de la 
gêne, sinon de la honte, comme le pointe Espeland sur d’autres exemples de tels errements.  
Mais nous ne pouvons pas le prouver empiriquement car les dirigeants ne livrent ces 
sentiments qu’exceptionnellement en public, ce qui n’a pas été le cas ici (Le Bart 2018) 

Deuxième élément de ce dispositif de participation : le site CovidTracker. Ce site est 
l’initiative privée d’un jeune homme spécialiste de « big data », Guillaume Rozier, qui 
rencontra un succès public absolument immense et inattendu en mettant en forme et en 
publiant les données trop absconses produite par Santé Public France. Etant donné le succès 
du site, le gouvernement décida de lui transférer les premières données de vaccination en 
exclusivité, sans même les publier sur le site de la direction officielle. Elles furent ensuite 
ouvertes en « open data ». Ce site, dont l’indépendance ne faisait pas de doute même s’il ne 
faisait que retraiter les données officielles, permit au grand public de suivre au jour le jour et 

                                                      
14 https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/vaccin/covid-19-le-
gouvernement-tient-il-les-objectifs-de-vaccination-qu-il-se-fixe_4321043.html 



 11 

facilement les avancées quantitatives de la politique de vaccination15. Son succès montre à 
soi seul l’espoir provoqué par la politique vaccinale.  

Troisième élément, pour motiver la population à se faire vacciner, il fallait aussi motiver ceux 
qui étaient susceptibles de la vacciner à participer eux aussi au mouvement. Plusieurs 
méthodes furent mises au point mais la principale a été d’établir une liste large de 
professions autorisées à vacciner (étaient inclus les étudiants en médecine) et surtout 
d’organiser une infrastructure permettant de les rémunérer pour les attirer16.  

Enfin, quatrième élément du dispositif de participation : la compétition avec les pays 
comparables. Le pourcentage de personnes vaccinées semble être une unité simple qui ne 
dépend pas des spécificités nationales. Ce n’est pas vrai, de nombreuses spécificités 
nationales rendaient les comparaisons techniquement invalides (certains comptaient les 
primo-vaccinés, d’autre ceux qui avaient été vaccinés deux fois ; certains comptaient les 
vaccins délivrés à l’hôpital, d’autres dans tous les centres de vaccination possibles, etc.) Mais 
peu importent alors, car ce qui compte est d’entrer en compétition. De fait, les 
comparaisons avec Israël ont été très nombreuses parce que leurs taux ont crû bien plus vite 
que les nôtres. De même la comparaison avec l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie étaient 
incessantes. La raison en est que la compétition est un puissant facteur d’entrainement 
collectif – au même titre d’ailleurs que le recours au vocabulaire martial de la « guerre » du 
Président Macron.  

Ce dispositif de participation (composé des quatre éléments : objectif quantitatif, diffusion 
citoyenne de l’information, enrôlement des professionnels de santé et compétition 
internationale, plus bien d’autres encore) avait pour fonction de créer ce que Marcus (2008) 
appelle de l’enthousiasme mais qui nous semble mieux décrit comme de l’espoir. Pour lui, le 
cerveau possède un autre système émotionnel en plus du système de surveillance appelé le 
« système des disposition » qui permet de suivre ses habitudes. Ce système capte toutes les 
informations du milieu grâce auquel l’individu reconnait son environnement, il a accès à la 
mémoire procédurale et permet ainsi de réutiliser des comportements appris, de répéter 
des gestes déjà effectués. Or, chaque petite étape de ces comportements, si elle est réalisée 
avec succès, produit une émotion appelée l’enthousiasme, car il est agréable de réaliser un 
petit mouvement produisant peu à peu un geste plus général. Plus ce geste général est 
collectif, donc plus il est ample et concerne d’individus, plus l’enthousiasme augmente. Pour 
rallier à une cause, les gouvernants ne doivent donc pas seulement persuader la population 
du caractère juste ou noble de cette cause, ils doivent savoir créer l’enthousiasme de la 
population.  

Or les variations d’un indicateur statistique, si elles vont dans le bon sens, jouent 
particulièrement bien ce rôle. L’indicateur lui-même, une fois établi, désigne un objectif à 
atteindre : ici protéger la population grâce à sa vaccination généralisée ; et ses évolutions 
sont une sorte d’habitude collective, désignant la répétition de l’entité « vaccination », 

                                                      
15 https://www.lepoint.fr/high-tech-internet/covidtracker-guillaume-rozier-l-homme-qui-
traque-le-covid-16-01-2021-2409846_47.php 
16 https://www.ameli.fr/seine-saint-denis/medecin/actualites/vaccination-covid-19-
remuneration-du-professionnel-de-sante-remplacant-retraite-ou-etudiant 
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représentant un progrès vers l’objectif. Lorsque l’indicateur croît, un geste a été réitéré par 
autant d’individus, qui se rallient donc à la cause. L’observateur est alors incité à souhaiter 
éprouver ce même sentiment de succès. Heurtin montre très bien dans un article sur le 
Téléthon (2009), comme celui-ci fonctionne autour d’un gigantesque dispositif de 
participation au cœur duquel se trouve le compteur des promesses de dons. De très 
nombreuses activités permettent à tous et à chacun de participer selon ses possibilités à 
l’enthousiasme collectif (faire la plus grande tarte du monde, la course en sac la plus rapide, 
etc.), et la participation est rendue visible par de petites progressions du compteur, dont 
chacune est l’occasion d’une joie nouvelle engendrant à son tour plus de participation. Le 
compteur symbolise la mobilisation vers le geste global – la lutte contre les myopathies - et 
chaque petite progression provoquent, dans un cercle vertueux, ralliement et enthousiasme.  

Le fonctionnement d’un indicateur est donc différent dans le cadre d’une politique publique 
et dans une organisation. En effet, dans ce second cas plus classique (qui peut concerner une 
organisation privée ou publique, comme le montre le cas de la police), l’indicateur a pour 
fonction d’inciter les agents à réaliser des unités : placer un photocopieur de plus, procéder 
à une arrestation supplémentaire, de sorte qu’ipso facto, ils sont censés participer à la 
politique globale de l’organisation. L’objectif produit des actions, qui vont dans le sens d’une 
cause commune. Dans le cadre public, l’indicateur participe à créer de l’espoir afin de 
mobiliser la population pour une cause commune, ici protéger la population contre le virus 
au moyen de l’option vaccinale, espoir dont on peut espérer qu’en découleront, presque 
mécaniquement, des actions individuelles allant dans ce sens, comme la vaccination (ou la 
promesse de don)17. L’émotion produit de la mobilisation qui, à son tour, engendre une 
action (Traïni 2009).  

Précisons tout de suite que, de même que dans les organisations on observe de nombreux 
effets pervers causés par le benchmarking, en particulier la triche qui consiste à 
réinterpréter localement l’indicateur de façon à le faire progresser sans pour autant servir 
l’objectif général de l’organisation (E. Didier 2018), de même la politique publique peut 
rencontrer de très sérieuses difficultés à susciter l’enthousiasme. Ainsi, il était 
particulièrement dommageable d’avoir tant hésité initialement sur la valeur de l’objectif à 
atteindre car cela laissait penser qu’il serait très difficile d’y parvenir. Or les réserves ou les 
aveux de difficultés sont particulièrement aptes à doucher fortement l’espoir. De très 
nombreux autres obstacles sont sans cesse venus s’opposer à la production d’un espoir 
collectif, en particulier les difficultés rencontrées par le gouvernement à se faire livrer les 
vaccins puis les mouvements « anti-vaccin » organisant des manifestations publiques.  

Ainsi, la politique vaccinale a-t-elle reposé sur un dispositif de mobilisation organisé autour 
d’un indicateur statistique : le nombre de personnes vaccinées. Sa fonction était de produire 
de l’espoir, tel que défini ici, pour la politique publique choisie par le gouvernement – si 
autant de personnes se font vacciner, alors nous atteindrons bel et bien une protection 

                                                      
17 Cette action finale peut être analysée au moyen de la théorie des émotions de 
l’interactionnisme symbolique selon Turner et Stets (2006). L’acteur s’efforce de rendre son 
« self » cohérent, et toute démarche progressant dans le sens de cette cohérence engendre 
de la satisfaction. L’enthousiasme est donc complété par la satisfaction de se sentir auto-
cohérent en se faisant soi-même vacciner.  
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collective contre le virus -, ce qui devait avoir comme conséquence d’inciter chacun à se faire 
vacciner. Cette méthode semble avoir rencontré le succès. Fin août 2021, Le Monde titrait 
« Soulagement pour l’exécutif, l’objectif de 50 millions de primovaccinés pour la fin de l’été 
[2021], fixé par le premier ministre le 21 juillet, sera atteint »18 (d’où il apparaît d’ailleurs 
aussi que le gouvernement a encore changé d’objectif pendant l’année).  

Jusqu’ici, nos analyses sur les liens entre statistique et émotion ont porté sur des 
instruments de politique publique. Nous avons donc laissé assez largement dans l’ombre les 
réactions émotionnelles effectivement exprimés par les citoyens. Nous voudrions dans une 
troisième partie changer de perspective et observer maintenant directement les 
« attachements sentimentaux » que ces derniers associent aux statistiques.  

3. 100 000 morts.  

 
Le 15 avril 1921, Le Monde faisait sa Une sur un chiffre : la France venait d’atteindre le seuil 
des 100 000 morts du Covid. En arrière fond du texte, un graphique représentait, en fonction 
du temps, un point pour chacune de ces personnes mortes du Covid-19, dans un Ehpad ou 
dans un hôpital depuis février 2020, en France. « Il était important pour nous que toutes les 
victimes aient une présence graphique. C’est notre manière de suggérer en même temps 
l’anonymat de tous ces décès et l’hécatombe que cela représente pour le pays », résume Léa 
Sanchez, journaliste au service Décodeurs. En d’autres termes, ce nombre était un symbole 
célébrant un funeste événement, et synthétisant les douleurs traversées par le pays. 
Comment ce troisième type de nombre fonctionne-t-il ?  
 

                                                      
18 https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/08/30/pres-de-50-millions-de-francais-
primo-vaccines-a-la-fin-de-l-ete-le-pari-gagne-d-emmanuel-macron_6092727_823448.html 
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Fig. 3 : Une du Monde daté du 15 avril 2021.  
 
Pour le comprendre, nous utiliserons un nouveau type de données. Parallèlement à la Une, 
Le Monde ouvrit un chat sur son site permettant à ses lecteurs de commenter cet 
événement en direct. En effet, Le Monde, une autorité quasiment institutionnelle dans le 
paysage de la presse française (Chatelain 1962), s’est doté en 2009 d’un service de 
vérificateurs de faits (fact checkers) (Bigot 2019). Il participait ainsi à un mouvement initié 
aux Etats-Unis (Graves 2016) et, en France, par le journal Libération.  Très vite, ce service a 
rempli trois fonctions distinctes : vérifier les faits avancés par les acteurs politiques ; établir 
les faits concernant les nouvelles et les rumeurs circulant sur internet ; répondre aux 
interrogations exprimées en ligne par les abonnés19. Les Décodeurs constituent ainsi à 
l’intérieur du journal le fer de lance d’une politique générale consistant à établir une relation 
plus égalitaire et horizontale avec le lectorat, comme ce fut le cas ici. Les lecteurs ont pu 
intervenir pour commenter ce nombre. Ces interventions publiques nous permettent 
d’observer comment ils associent un nombre à des émotions.  

Certes, le lectorat du Monde a des caractéristiques socio-démographiques spécifiques (et 
assez bien connues : plus âgé, diplômé et masculin que la moyenne20), qui le distingue de la 
population entière. De plus, nous ne pouvons pas spécifier socio-démographiquement les 
auteurs car les messages ne sont associés à aucune autre information que le pseudonyme du 
rédacteur. Mais l’objectif ici n’est pas de produire une analyse représentative des sentiments 

                                                      
19 Entretien avec Jonathan Parienté, chef du service des Décodeurs, le 25/11/2020 
20 Voir par exemple : https://www.acpm.fr/Support/le-monde 
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associés à un nombre de mort. Il est plus restreint : il consiste à mettre en évidence une 
modalité supplémentaire d’articulation entre nombres et émotions.  

Précisons que nous restons bien dans le cadre politique fixé initialement. Le fait que nos 
données empiriques proviennent d’un journal d’information ne le contredit pas. En effet, si 
l’on trace à gros traits la marbrure de ce 100 000, c’est-à-dire son parcours social (Emmanuel 
Didier 2021), on découvre assez rapidement qu’il provient pas du site CovidTracker, qui ne 
mentionne pas la barre des 100 000 et qui ne représente d’ailleurs pas le total cumulé des 
décès depuis la pandémie, mais du site de Santé Public France, lequel ne fait cependant 
aucune mise en scène pour ce seuil, se contentant de publier ses compteurs exactement 
comme d’habitude.  

 

Fig. 4 : Capture d’écran du site de Santé Publique France le 15 avril 2021. Source 
https://www.santepubliquefrance.fr/dossiers/coronavirus-covid-19/coronavirus-chiffres-
cles-et-evolution-de-la-covid-19-en-france-et-dans-le-monde 

 

La source de ce nombre est donc l’administration publique et est produit selon les méthodes 
analysées en première partie. Puis il a été rendu public par le journal. Enfin, fait qui n’est pas 
courant, il a même été commenté sur Twitter le jour même par le président de la 
République qui écrit :  

« Depuis le début de la pandémie, 100 000 Françaises et Français ont 
succombé au virus. Nous avons tous une pensée pour leurs familles, leurs 
proches, pour les enfants qui ont perdu un parent ou un grand-parent, les 
fratries endeuillées, les amitiés fauchées. Et si toute notre énergie est 
aujourd’hui tournée vers la sortie de cette épreuve, nous n’oublierons 
aucun visage, aucun nom. »  
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L’importance du passage de ce seuil a donc été confirmée politiquement, d’ailleurs sous un 
mode clairement pathétique. Nous restons donc en terrain politique en analysant les 
résonnances émotionnelles de ce chiffre.  

Les données dont nous disposons sont extraites du live organisé par le Monde entre 9h30 et 
19h00. 43 messages envoyés par les lecteurs ont été publiés. Notons que deux intervenantes 
ont été invitées pour enrichir les réponses des journalistes (et donc susciter des questions) : 
A 14 heures, France Cottin, psychothérapeute spécialisée dans le traumatisme et à 17 h 30, 
Marie de Hennezel, écrivaine et psychanalyste, autrice en 2020 de L’Adieu interdit. Nous 
avons, à de nombreuses reprises, demandé à ce que le journal nous transmette l’ensemble 
des questions envoyées, mais sans succès. Le corpus publié n’est pas assez important pour 
gagner à être analysé statistiquement. En particulier, on peut regretter que la méthode 
apparue récemment du « Sentiment analysis » qui distingue les tonalités positives et 
négatives de chaque message sur un indicateur allant de -10 à 10 ne donne rien 
d’intéressant sur nos données. Mais il reste intéressant de les analyser à la main.  

Nous constatons alors que quatre grands ensembles d’émotions peuvent être distinguées 
dans les interventions.  

3.1 – Le nombre fait peur.  

Conformément à nos analyses de la première partie, le nombre de morts engendre la peur. 
On a peur pour soi : « Je suis étudiant et pour moi cette situation est dure [et engendre] une 
ambiance anxiogène » ; « j’ai d’énormes angoisses concernant le Covid-19 ainsi qu’une peur 
panique d’être hospitalisée / en réanimation » ; « bonjour, j’ai peur de mourir ». On a peur 
aussi pour les autres « craindre la contamination puis la mort des proches, voilà un 
sentiment qui existe » ; « la crainte pour ses proches et le fatalisme économique et social 
ambiant ». Enfin, on dénonce le fait que la publication de ce nombre puisse faire peur aux 
autres « 100 000 morts … mais quelle surmortalité ? Parce que sinon, c’est juste un peu 
anxiogène » « Pourquoi faire peur avec 100 000 du Covid alors qu’il y a en France chaque 
année environ 650 000 morts ? » 

3.2 – Le nombre endeuille 

Le nombre rappelle une personne morte pendant la crise et provoque ainsi plusieurs 
émotions liées au deuil. D’abord la souffrance : « le deuil ambiant permanent qu’ont à vivre 
toutes les familles me poursuit chaque jour » ; « ce qui s’est passé pour ma part fut d’une 
violence extrême » ; « Bonjour, une contamination intrafamiliale : sur 4 personnes touchées 
une est décédée dans des circonstances horribles. ». Ensuite d’autres s’inquiètent de savoir 
si leur proche à eux est représenté dans ce décompte : « Mon grand-père est mort 
récemment des suites de la covid. […] Va-t-il être compté dans les victimes de la 
pandémie ? » ; « Aujourd’hui en France on n’a pas le droit de mourir du Covid. Mais d’une 
autre maladie ? Pas de problème… ».  Certains se sentent coupables d’avoir pu transmettre 
le virus « Avons-nous une responsabilité ? Sommes-nous coupables de ces décès ? » ; 
« Comment surmonter cette culpabilité. Nous l’avons contaminée et en plus nous n’avons 
pas su être suffisamment réactifs pour la sauver ». Enfin, la prostration, l’apathie, la déprime 
peuvent gagner les personnes en deuil ou qui le ressentent. « Comment éviter d’être gagné 
par la déprime ? » ; « Ma réaction devant le nombre de cas de morts du Covid-19 est 
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totalement apathique et désintéressée. Pensez-vous que la pandémie nous ait enlevé notre 
humanité ? » ; « j’ai perdu toute motivation, je me sens fatiguée, triste, après un an de 
télétravail à subir les mesures du confinement » ; ce sentiment d’apathie peut aussi 
constituer une protection « ma psychiatre me conseille régulièrement de ne plus écouter ni 
regarder et me mettre à distance ».  

3.3 – Le nombre engendre de la colère.  

Cette colère peut provenir du fait que la société n’a pas protégé ou au contraire a contaminé 
un être cher : « Mon père est mort du Covid qu’il a attrapé à l’hôpital au cours d’une 
hospitalisation qui n’avait rien à voir. Je n’arrive pas à accepter cette situation et je ressens 
beaucoup de colère ». Mais la principale colère provient du constat que d’autres puissent 
être indifférent à la situation : « Comment perdre 300 à 400 personnes par jour en France, 
l’équivalent d’un crash d’avion, a-t-il pu se normaliser au point que cela n’émeuve plus 
personne ? » ; « Je suis stupéfaite que depuis le début de cette pandémie, les gens fragiles, 
les gros, les malades, les vieux peuvent mourir dans une telle indifférence » ; « Je travaille en 
établissement médico-social, je ne sens en première ligne, et je commence à avoir du 
ressentiment envers les gens qui bafouent les règles ».  

3.4 – Le nombre suscite le désire de rendre hommage.  

Pour finir, un dernier sentiment mérite d’être pointé car, bien, qu’il soit minoritaire, il est 
très différent des précédents. Ce sentiment est la fidélité et le dévouement à ceux qui ont 
perdu la vie et le besoin de leur rendre hommage. « Le Président de la République envisage-
t-il de s’adresser aux français dans une allocution solennelle pour évoquer les 100 000 
morts ? » ; « Bonjour, y a-t-il des précédents historiques d’hommage nationaux pour les 
morts d’une épidémie ? » « Ne pas pouvoir rendre hommage aux défunts et soutenir 
moralement / physiquement les proches est une épreuve dans l’épreuve ».  

Ainsi, le nombre de 100 000 morts suscite-t-il l’expression d’un grand nombre de 
sentiments. Si la peur, comme nous l’avons analysé en première partie à propos de 
l’indicateur et non de ses valeurs, en fait partie, le fait de s’intéresser aux destinataires de la 
politique publique permet de constater l’expression du deuil (qui est lui-même un sentiment 
très complexe), de la colère et de l’hommage.  

Comment les émotions sont-elles articulées à ce nombre ? Le fait est que 100 000 n’est pas 
n’importe quel nombre. Au contraire, c’est un nombre rond, un nombre grand, un seuil. En 
ceci il diffère des indicateurs et des objectifs que nous avons jusqu’ici étudiés dont la valeur 
évolue. Ici il s’agit d’une quantité déterminée. Ce nombre opère comme une icône de la 
pandémie, pour reprendre le terme utilisé par Oren Stier (2016) lorsqu’il analyse la 
puissance du nombre 6 millions qui représente le nombre de victimes de la Shoah ou comme 
un symbole, terme que nous préférerons.  

Ce symbole permet de rassembler en un collectif les milliers de morts éparpillés – d’où la 
crainte exprimée par certains contributeurs que telle personne ne soit pas comptée - tout en 
produisant une égalité parfaite entre ceux qui sont comptés : chacun est représenté, mais 
aucun n’est distingué. Il peut aussi susciter la colère, comme l’ont exprimé nos internautes, 
qui va parfois jusqu’au désir de vengeance des victimes comme certains sionistes le 
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proposaient au sortir de la guerre (Oren Stier 2016, 35). Enfin, comme le montre 
brillamment Zerubavel (2016) à propos de toponymes israéliens construits avec des 
nombres (par exemple rue des Quatre, place des Trois, rue des 23 marins, etc.), il permet de 
commémorer ces morts, de leur faire une place mnémonique, comme l’espèrent certains 
contributeurs de notre corpus et comme le fit le Président avec son twitt. Ce nombre 
montre ainsi la variété des émotions attachées aux symboles.  

On remarquera pour finir que ce nombre symbolique entretient une relation complexe à la 
précision. Le Monde reconnaît en effet très explicitement qu’il n’est pas tout à fait exact car 
il ne compte pas les morts à domiciles – qui ne peuvent être agrégés qu’avec retard. Ce 
faisant, le journal montre bien que cette question se pose. Mais il la juge secondaire au 
regard des attachements affectifs que ce chiffre permet de synthétiser. Ce qui compte avant 
tout est de marquer le coup. Comme l’écrit Porter, la précision « n’est pas une alternative, 
mais un complément, des comptes portant sur les individus, les communautés et les familles 
qui ont souffert » (2016, 224). La précision n’est pas centrale, mais elle ajoute à la force du 
symbole.  

Ainsi certains nombres peuvent devenir des symboles d’événements auxquels le public peut 
attacher de nombreuses émotions, comme la peur, le deuil, la colère et la fidélité qui permet 
de constituer un collectif égalitaire de victimes. Pour finir, on pourra se demander pourquoi 
ce nombre de mort n’a pas du tout renvoyé à la question des vaccins et de la protection, qui 
reste donc complètement distincte. La raison en est sans doute que poser la question de la 
protection des vivants pourrait sembler choquante lorsqu’on est occupé par le deuil dus aux 
morts.  

Conclusion 

La littérature sur les puissances du nombre comme instrument de gouvernement est 
maintenant très riche et très variée. Mais elle reste, selon nous, parcellaire parce qu’elle se 
concentre presque toujours sur les propriétés rationnelles de la quantification. Nous avons 
voulu montrer ici que le gouvernement par les nombre est aussi indissociablement un 
gouvernement par les sentiments. Dans aucun des trois exemples avancés cognition et 
affects ne s’opposent. Au contraire, nous avons pu voir qu’elles s’articulent l’une à l’autre de 
façon extrêmement subtile : le nombre fait surgir l’émotion puis permet de la contrôler ; Il 
participe à produire en même temps l’espoir de la sortie de crise et le chemin qui y mènera ; 
il peut constituer un symbole qui est d’autant plus fort qu’il est précis. En terrain politique, 
nombre tient la raison et les émotions chacun par une main.  

Comment s’en étonner quand on se souvient de la leçon d’Alain Desrosières qui avait 
montré que les nombre « font tenir » la société (2000) ; ils en sont une des briques 
fondamentales qui lui donnent sa consistance (Emmanuel Didier 2009). Or la pandémie a 
violemment secoué plusieurs fondements de nos liens sociaux, elle nous a isolés, nous a 
contaminés, nous a immobilisés. L’objectif politique le plus général que nous devions 
collectivement atteindre était de reconstituer ce qui avait été affaibli. Il fallait refaire société. 
Mais quelle société pourrait tenir sans émotions ? Celles-ci sont essentielles pour nous aider 
à nous protéger, à choisir nos buts, à rendre hommage à la mémoire de nos anciens. Les 
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nombres n’en sont pas séparés, au contraire, ils les ont impliquées dans le vaste agrégat 
social en les articulant à la rationalité.  
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