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12.1. Introduction 

Bien que la médecine soit fréquemment présentée comme un monde social fortement autonomisé, elle a, 

en réalité, toujours entretenu des liens étroits avec d’autres champs du savoir. Au Moyen Âge et à l’époque 

moderne, ce fut particulièrement le cas de la philosophie et de l’histoire naturelle. Ensuite, au XIX
e
 siècle, les 

succès de l’hygiène, puis de la bactériologie reposèrent largement sur la collaboration entre médecins et 

chimistes. Pourtant, le laboratoire demeura longtemps un auxiliaire subalterne de la clinique. L’émergence de la 

biomédecine, à partir des années 1930, signale précisément la remise en cause de cette hiérarchie des savoirs, 

sous l’influence de pratiques expérimentales apparues dans de nouveaux champs de recherche, tels que la 

biochimie, la biophysique et, un peu plus tard, la biologie moléculaire. Il faudra cependant attendre les 

lendemains de la Seconde Guerre mondiale pour que cette interface entre sciences du vivant et médecine, qui 

brouille les frontières entre laboratoire et clinique, prenne véritablement son essor, grâce à une série de 

facteurs hétérogènes : des investissements publics massifs ; un lien étroit avec l’industrie pharmaceutique ; la 

mise au point de nouveaux instruments de laboratoire et le recours aux techniques statistiques probabilistes ; et, 

enfin, l’expansion des systèmes de protection sociale et des interventions publiques dans le domaine de la santé 

(Gaudillière 2002). Un aspect central de cette biomédecine nouvelle tient à l’importance prise par l’analyse « des 

phénomènes biologiques et pathologiques en termes de structures, d’activités et d’interactions entre 

molécules » (De Chadarevian et Kamminga 1998), un processus qualifié de molécularisation. 

Si l’histoire, la sociologie ou l’anthropologie ont très tôt investi les mondes de la santé, les études des 

sciences et des techniques (STS), d’apparition plus tardive, leur ont en outre d’abord préféré les sciences de 

l’ingénieur et la physique. Il existe bien sûr des exceptions, comme l’étude de la controverse concernant le rôle 

de la vitamine C dans la prévention des cancers (Richards 1991) ou encore la célèbre étude du laboratoire du 

neuroendocrinologue Roger Guillemin par Latour et Woolgar (1979). Du fait de cette antériorité des autres 

sciences sociales, ce chapitre mobilise également une série de travaux dont les auteurs n’ont pas 

nécessairement revendiqué l’appartenance au champ des STS, mais dont la contribution semble essentielle, que 

ce soit du fait de leur approche, de leur cadre théorique ou de la méthodologie mise en œuvre. Bien que les 

travaux de STS sur la biomédecine aient initialement porté majoritairement sur les sociétés des Nords, un corpus 



d’études consacré à la biomédecine dans les Suds s’est constitué à partir des années 2000, de sorte que nous 

puiserons indifféremment dans ces deux sources. 

Ce chapitre s’articule autour de trois aspects complémentaires de la biomédecine. Nous envisagerons, tout 

d’abord, la manière dont celle-ci s’insère dans les pratiques cliniques et thérapeutiques, en analysant : les 

modalités concrètes de l’articulation entre biologie et clinique, les conséquences de la molécularisation sur le 

travail de soin, la construction sociale des maladies et la pharmaceuticalisation de la santé. Puis nous 

détaillerons l’impact de la biomédecine sur la problématisation de la santé et les transformations de la santé 

publique à travers l’essor de la catégorie de risque. Enfin, nous reviendrons sur la place du politique dans la 

biomédecine, à travers l’étude du tournant biotechnologique – en particulier des relations entre production et 

valorisation des savoirs qui le caractérisent – et de la mise en économie menée par les politiques de santé 

d’inspiration néolibérale. 

12.2. Pratiquer la biomédecine 

L’articulation entre les savoirs du laboratoire et ceux de la clinique, caractéristique de la biomédecine, a fait 

l’objet de nombreux travaux. Ceux-ci portent en particulier sur trois aspects complémentaires : les formes du 

travail sociotechnique qui se déploie dans ce cadre ; les imaginaires et visions qui le sous-tendent ; et les 

reconfigurations des pratiques de soin, en particulier celles qui concernent le diagnostic et la thérapeutique, 

dans le contexte d’évolutions marquées par la molécularisation et la pharmaceuticalisation de la santé. 

12.2.1. De l’expérimentation à la routinisation des pratiques biomédicales 

À partir d’une étude sur l’immunophénotypage des cancers, Keating et Cambrosio (2006) ont analysé les 

conditions historiques et sociologiques d’émergence d’interfaces entre le laboratoire et la clinique. En 

s’intéressant aux plateaux techniques hospitaliers, ils montrent comment, dans ces espaces, des acteurs relevant 

des mondes de la biologie et de la clinique coopèrent autour de technologies nécessitant la mobilisation de leurs 

expertises respectives. Pour qualifier ces nouvelles configurations de travail avec les technologies, ils 

introduisent la notion de plateforme biomédicale. En rendant possible une forme de continuité, voire 

d’alignement, entre les échantillons biologiques et les corps des patients, ces plateformes ouvrent à de 

nouvelles interrogations concernant le normal et le pathologique, qui ne sont pas uniquement conceptuelles, 

mais touchent également aux aspects matériels et institutionnels de la biomédecine. 

Sites d’expérimentation, les plateformes biomédicales constituent également le lieu où s’opère la 

routinisation des technologies, « passant d’un statut de pure expérience à celui de traitement standard
1
 » 

(Koenig 1988, 469). Cette transformation nécessite de nombreux ajustements, en particulier en matière de 

division du travail entre acteurs. Koenig (1988), dans son étude sur le transfert de plasma, décrit ainsi 

l’accroissement du rôle des infirmières au détriment de celui des médecins. Casper et Clarke (1998), à propos 

                                                 
1. Sauf mention contraire, les citations de travaux en langue anglaise sont traduites par nous. 



des frottis dans le dépistage des cancers cervicaux aux États-Unis, montrent la redistribution du pouvoir 

diagnostic entre pathologistes et cytologistes. Dans les plateformes d’oncogénomique françaises, Beaudevin 

et al. (2019) analysent les « frictions sociotechniques » entre acteurs autour de la routinisation du séquençage 

des tumeurs et la manière dont elles sont collectivement contrôlées par des « fictions organisationnelles ». 

Wahlberg (2017, p.13) étudiant les banques de sperme chinoises, considère que « le terme de routinisation 

désigne d’abord les processus sociohistoriques par lesquels certaines formes de technologies médicales sont 

(re)produites et ancrées dans des configurations juridiques, médicales, sociales, économiques, culturelles et 

institutionnelles particulières ». Du fait de la multitude de ces configurations, les processus mêmes d’ancrage 

local de la biomédecine par routinisation des usages sont parties intégrantes des processus d’innovation. Les 

pratiques de la biomédecine sont partout dans le monde définies et intégrées dans des cadres normatifs 

constitués de règles explicites et implicites (Bateman 2006) ; lorsqu’elles s’en éloignent, des usages 

« détournés » apparaissent (Beaudevin et Pordié 2016). 

12.2.2. La biomédecine, ses visions et ses imaginaires  

Que ce soit en phase d’expérimentation ou de routinisation de la biomédecine, anticiper les futurs possibles 

constitue une activité essentielle. Dans son enquête sur le développement de la génomique au Japon, Fujimura 

(2003) décrit ainsi les formes que prend « le travail de production » d’imaginaire de deux acteurs clés et montre 

combien ces pratiques sont historiquement et culturellement situées. S’intéressant aux débuts de la 

pharmacogénomique
2
, Hedgecoe et Martin (2003) décrivent le rôle important de certaines attentes et visions de 

l’avenir de ce domaine dans sa trajectoire de développement. Loin d’être strictement discursives ou cognitives, 

ces « visions » s’incarnent sous la forme d’objets, de pratiques matérielles, de stratégies concertées. Elles sont 

ainsi essentielles pour la coordination des acteurs (chercheurs, industriels, décideurs, financeurs…) entre eux, la 

définition des questions de recherche, les pratiques de prescription ou encore le marketing. Dans un travail sur 

le déploiement de la médecine personnalisée, Tutton (2011) s’inscrit pour sa part dans une lignée de travaux sur 

l’imaginaire médical et biomédical (Walby 1996, 2000) qui analysent le caractère culturellement et 

historiquement situé des discours médicaux. Il décrit un imaginaire de la médecine personnalisée animant les 

entrepreneurs, chercheurs ou cliniciens investis dans ce champ, qui repose sur la représentation d’un savoir 

génomique permettant aux cliniciens d’adapter les traitements et aux individus de prendre de meilleures 

décisions pour leur santé. L’enjeu identifié réside donc dans le possible passage d’une médecine visant à 

produire des corps standardisés (Epstein 2007) à une médecine s’adaptant aux idiosyncrasies, tout en renforçant 

les capacités d’action des individus, qui fait écho aux discours néolibéraux sur le gouvernement des 

comportements humains par optimisation rationnelle des choix. 

Des travaux plus récents se sont penchés sur les tensions autour de ces imaginaires qui émergent dans le 

quotidien des interventions biomédicales, lorsque l’expérience pratique met à mal les anticipations du futur 

(Fitzgerald 2014 ; Hollin 2017 ; Kerr et al. 2019). Ils insistent sur le rôle joué par certains cliniciens experts pour 

                                                 
2. Approche qui entend conditionner la prescription de certains médicaments à une analyse génétique préalable du patient. 



modérer les attentes des patients et autres professionnels, et sur l’importance de ces attentes affaiblies (low 

expectations) en ce qu’elles permettent de continuer à soutenir les projets en dépit de leurs ambiguïtés ou 

incertitudes. 

12.2.3. Molécularisation, diagnostic et evidence-based medicine 

Les analyses des pratiques cliniques à l’ère de la biomédecine montrent combien celles-ci prolongent ce que 

Rosenberg (2002) a appelé la « tyrannie du diagnostic ». Le rôle stratégique des catégories diagnostiques –

 entités abstraites existant au-delà de la manifestation toujours unique d’une affection chez un patient, qui se 

sont diffusées à la faveur de l’émergence de la clinique et du développement des institutions hospitalières 

(Foucault 1963) – a été encore renforcé par la prolifération des technologies biomédicales (imagerie, cytologie, 

biochimie, génétique…). Il s’en est suivi une extension des fonctions dévolues au diagnostic, qui ne sert plus 

uniquement à identifier la maladie mais souvent également à prédire sa survenue et/ou à orienter les choix de 

traitement (Christakis 1997). En renforçant la légitimité des catégories diagnostiques à constituer des réalités 

scientifiques indépendamment de toute subjectivité, ces tests de laboratoire et autres formules statistiques 

servant au calcul de risque sont devenus les « acteurs de négociations complexes et multidimensionnelles qui 

configurent et reconfigurent les vies de vraies hommes et femmes » (Rosenberg 2002, p. 250). Dans le domaine 

de la santé mentale, la découverte de l’activité de substances jugées initialement sans effets psychotropes – 

« innovations thérapeutiques détournées » (Gerber 2022, p. 24) – a conduit à une molécularisation graduelle 

des maladies psychiques. La dépression par exemple, après des décennies de catégorisation fluctuante, en 

fonction notamment des degrés de tristesse et d’atteinte à l’énergie vitale observés, a été l’objet d’une intense 

quête de traitements et de marqueurs moléculaires. Comme d’autres maladies mentales, elle a donc été 

abordée par des « stratégies de recherche réductionnistes » (Gerber 2022, p. 24), analysée à travers le prisme 

des médicaments qui parvenaient (ou non) à juguler certains de ses symptômes (Ehrenberg 2008) et 

reconsidérée du point de vue des « niveaux dits fondamentaux : ceux des molécules, en particulier des 

neurotransmetteurs, des macromolécules (gènes et protéines) et des neurones » (Gerber 2022, p. 24). 

En l’absence de marqueurs biologiques ou de mécanismes physiopathologiques clairement reconnus, la 

construction de nouvelles catégories diagnostiques devient complexe. Elle peut faire l’objet d’un travail collectif, 

qu’Aronowitz (1991) qualifie de « négociation » dans son étude sur la « construction » de la maladie de Lyme, et 

déboucher sur des controverses mettant en jeu l’existence même de la maladie. C’est précisément la situation 

décrite pour les formes longues de la maladie de Lyme (Dumes 2020), de la fibromyalgie ou plus récemment du 

Covid long (Löwy 2021). Les pratiques cliniques sont également marquées par l’émergence de nouvelles 

régulations, portées par le mouvement de l’evidence-based medicine (EBM, la médecine fondée sur les preuves). 

Étudiant l’engagement de la profession médicale dans la définition de ces standards, Timmermans et Berg 

(2003) ont décrit les modalités de déploiement d’une démarche prônant la suprématie sur l’expérience clinique 

d’un savoir établi selon des normes scientifiques, les transformations des pratiques qu’elle induit et les 

difficultés de leur mise en application. L’EBM apparaît alors comme une modalité de défense de la juridiction 

professionnelle et de l’expertise exclusive des médecins en matière de soins de santé, qui contribue à modifier 



les hiérarchies professionnelles et génère de nouvelles incertitudes associées aux décalages entre normes et 

situations cliniques. 

12.2.4. Le travail sur l’incertitude 

La sociologie des sciences s’est intéressée de façon spécifique aux incertitudes liées aux pratiques 

biomédicales. Dans un travail pionnier, Star (1985) avait décrit les formes spécifiques de travail requises pour la 

gestion des incertitudes qui caractérisent les collectifs scientifiques. Dans le sillage de cette approche, les 

incertitudes produites par la génétique dans la clinique ont fait l’objet de travaux (Bourret et Rabeharisoa 2008 ; 

Navon 2011 ; Timmermans et Buchbinder 2011) qui ont analysé le rôle de nouveaux collectifs professionnels, 

associant une diversité d’expertises (notamment génétique, moléculaire et clinique). Ces collectifs biocliniques 

constituent une modalité essentielle d’organisation permettant à la fois de produire du consensus sur ce qui est 

incertain et d’harmoniser les décisions cliniques, notamment diagnostiques (Moreira 2011 ; Moreira et al. 2009). 

De façon plus générale, l’irruption de savoirs et de technologies moléculaires dans des domaines cliniques 

préexistants a généré de nouvelles incertitudes associées autant aux décalages entre la nosographie clinique et 

les catégories moléculaires qu’au caractère émergent et évolutif des connaissances. Gaudillière (2000) pour 

l’amyotrophie spinale, Kerr (2000) et Hedgecoe (2003) pour la mucoviscidose, ou Timmermans et Buchbinder 

(2012) pour le dépistage néonatal des MCAD (déficit en acyl-CoA déshydrogénase des acides gras à chaîne 

moyenne) ont décrit une diversité de déplacements de la nosographie de ces maladies génétiques, introduits 

par les collectifs biocliniques pour intégrer les informations moléculaires nouvellement disponibles. Navon 

(2011, 2019) a analysé l’émergence de nouveaux syndromes cliniques, à partir d’anomalies génétiques (comme 

la délétion 22q11.2), et le travail particulier de délimitation de ces « maladies diffuses ». Ces travaux illustrent ce 

que Timmermans et Buchbinder (2012) ont qualifié de travail de passerelle (bridging work), soit l’ensemble des 

tâches requises pour réconcilier les promesses des technologies génétiques avec la réalité de leur 

implémentation clinique. L’intensité de ce travail est étroitement dépendante des formes de prises en charge 

des patients qu’il rend ou non possibles. 

Les professionnels développant ces expertises à l’interface entre savoirs génétiques et cliniques sont 

aujourd’hui engagés dans le renforcement et la défense de leurs juridictions professionnelles (Kerr et al. 2019). 

À mesure que les technologies génétiques, puis génomiques, se sont industrialisées, l’autonomie professionnelle 

de ces acteurs s’est trouvée régulièrement menacée. L’efficacité du travail sur l’incertitude qu’ils ont réalisé, 

notamment dans le champ du cancer du sein (Bourret 2005), a paradoxalement conforté l’image de tests 

génétiques capables de prédire efficacement le risque de maladie par la seule magie de la technologie, le travail 

expert requis étant largement invisibilisé (Bourgain et Beaudevin 2019). L’entrée d’acteurs privés marchands 

dans le champ de la prédiction génétique, en favorisant l’émergence de dispositifs technologiques propriétaires 

produisant des prédictions génétiques automatisées, a encore renforcé ce qui est analysé comme un risque de 

déplacement du jugement clinique depuis les cliniciens vers la technologie molécularisée (Bourret et al. 2011). 



12.2.5. La pharmaceuticalisation 

Corollaire de la médicalisation (Zola 1972) et de la molécularisation, un processus est devenu peu à peu 

ubiquitaire à l’ère de la biomédecine : la pharmaceuticalisation (Nichter 1989). Le terme désigne le recours 

croissant et généralisé à des solutions médicamenteuses pour résoudre ou prévenir tout problème de santé, et à 

travers lui « la constitution d’une configuration sociohistorique particulière, centrée sur la manipulation et la 

circulation de molécules-médicaments, qui ont relié – sans solution de continuité – le laboratoire, l’industrie et 

la clinique » (Gerber 2022, p.165). Parmi ces solutions médicamenteuses, la trajectoire des hormones de 

synthèse est emblématique. Elles ont très tôt été utilisées pour naturaliser la différence entre les sexes 

(Oudshoorn 1994) ou pour transformer les corps dont elles mettent en évidence la plasticité (Sanabria 2016). Le 

traitement hormonal substitutif (THS) des variations hormonales de la ménopause est un exemple frappant de 

foi en une « solution miracle » chargée d’attentes sociales très lourdes du fait de l’importance de l’apparente 

jeunesse, des normes de féminité et de l’absence de consensus sur le caractère pathologique de la ménopause 

(Watkins 2010). Mais, ce processus de pharmaceuticalisation a également été analysé sous l’angle de ses effets 

iatrogènes et de sa labilité. Les THS sont ainsi entrés en crise, après la publication en 2003 d’études aux États-

Unis démontrant l’augmentation du risque de cancers et de pathologies cardiovasculaires associé : dans la 

plupart des pays, le marché des THS s’est effondré en très peu de temps (Löwy et Gaudillière 2006). 

12.3. Sous le signe du risque. La mise en (bio)politique de la biomédecine 

L’importance qu’a eu, sur le plan mondial, l’essor de la biomédecine tient notamment au fait que ses effets 

ne se sont pas fait sentir uniquement dans les laboratoires, les industries de santé ou en clinique. 

Progressivement, c’est l’ensemble de nos problématisations du rapport entre normal et pathologique 

(Canguilhem 1966) qui s’en sont trouvées affectées, comme en attestent les transformations de la santé 

publique dans la seconde moitié du XX
e
 siècle. À cet égard, on peut légitimement parler d’une reconfiguration de 

la biopolitique, entendue au sens de stratégie visant à intervenir sur les processus vitaux affectant les 

populations humaines (Foucault 1976, 2004), sous l’influence de la biomédecine. L’opérateur principal de cette 

transformation fut la catégorie de « risque », clé de voûte d’un style de pensée (Fleck 2005) censé ouvrir la voie 

à des interventions d’un nouveau type, car fondées sur la mobilisation de savoirs réputés permettre une 

meilleure connaissance du comportement humain, à un niveau de granularité inédit. L’univocité apparente des 

termes « biopolitique » et « biomédecine » ne doit cependant pas masquer les différences repérables dans la 

production et la mobilisation des savoirs sur la santé des populations humaines en fonction des contextes de 

production et d’intervention, en particulier entre les Nords et les Suds, a fortiori en situation coloniale ou 

postcoloniale. L’autoritarisme avec lequel les autorités coloniales françaises traitèrent les populations 

camerounaises au cours des campagnes de prévention de la maladie du sommeil (Lachenal 2014) diffère ainsi de 

celui, autrement plus libéral, qui était réservé aux colons et aux enfants métropolitains dont la vaccination se 

développait à la même époque (Thomas 2020). 



12.3.1. L’épidémiologie des facteurs de risque 

Comme l’indique le terme même de « risque », l’une des clés de la reconfiguration de la santé publique 

réside dans l’intensification des recours à la statistique probabiliste et inférentielle. Si l’apparition de la 

statistique médicale est bien évidemment antérieure à l’émergence de la biomédecine (Krüger et al. 1987), sa 

position dans l’économie générale des disciplines impliquées dans la recherche et les interventions sur la santé 

humaine va néanmoins se renforcer considérablement aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale à travers 

la conjonction de deux innovations complémentaires : l’institution des essais « randomisés » (Marks 2003) et 

l’émergence d’une épidémiologie des maladies dites « chroniques dégénératives » (par opposition aux maladies 

« infectieuses transmissibles »), telles que les cancers et les maladies cardiovasculaires, qui constituaient les 

nouveaux « fléaux » de la « société d’abondance » (Berlivet 2010). Avec le début, en 1947, des enquêtes 

américaines et britanniques portant sur l’étiologie du cancer du poumon et des maladies cardiovasculaires, c’est 

une nouvelle problématisation de la maladie dans un registre probabiliste qui apparaît : le tabac et 

l’hypertension se muent peu à peu en « facteurs de risque » (Berlivet 2005a ; Giroux 2013 ; Oppenheimer 2005). 

Les épidémiologistes se mettent à calculer le « risque relatif » attribuable à telle ou telle pratique sociale 

(consommation d’alcool et de tabac, alimentation riche en graisses polyinsaturées, sédentarité, etc.), requalifié 

en « comportement à risque ». Si le recours à la catégorie de risque pour appréhender des événements de santé 

ne constitue certes pas une invention des années 1950 (les actuaires travaillant pour les assurances vie 

recouraient déjà à ce type de raisonnement probabiliste depuis des décennies, Rothstein 2003), l’ampleur des 

débats publics sur le tabagisme, l’hypercholestérolémie ou encore la « consommation excessive d’alcool » et la 

multiplication consécutive des campagnes médiatiques de prévention, font néanmoins sortir « le risque de 

santé » de cet univers confiné pour le constituer en objet proprement politique. Un processus en partie 

homologue de problématisation par le risque se déploiera dans les décennies qui suivront à propos des 

catastrophes environnementales (nucléaires et autres) et des expositions toxiques à un nombre croissant de 

polluants (Douglas et Wildawsky 1982). Quoique reposant sur des approches différentes des populations et de 

l’action publique, ces développements vont, chacun à sa manière, contribuer au succès social et politique 

croissant de la catégorie de risque, à partir du tournant des années 1980, au point que cette dernière ait pu 

apparaître comme le nouveau principe général de vision et de division du monde social (Beck 2001 ; Lupton 

2013). 

12.3.2. Controverses et consolidation institutionnelle 

Cette ubiquité du risque dans nos sociétés contemporaines, dans les Nords mais aussi dans les Suds, 

s’accompagne pourtant de malentendus durables dérivant, en partie au moins, de la complexité intrinsèque de 

cette catégorie. Les difficultés d’appréhension d’un schème de pensée fondamentalement probabiliste et la 

polysémie d’usages à laquelle il se prête étaient d’ailleurs déjà perceptibles dans les réactions négatives 

suscitées par les premiers travaux de cette épidémiologie, qualifiée de « moderne » (Rothman 1986), qui 

prétendait percer à jour l’origine des maladies chroniques non infectieuses. Ainsi la publication, à partir de 1950, 

des premiers travaux épidémiologiques établissant un lien entre tabagisme et cancer du poumon initia-t-elle une 



vive controverse scientifique, qui se cristallisa sur le rapport entre corrélation (statistique) et causalité 

(mécanique, ou à tout le moins processuelle) (Berlivet 2005a). L’instrumentalisation de ces débats par les 

industriels du tabac au cours des décennies qui suivirent marqua d’ailleurs un moment important dans l’histoire 

des modes de production de l’ignorance (Berlivet 2010 ; Proctor, 1995 ; Proctor et Schiebinger 2008 ; chapitre 

dans cet ouvrage) et dans sa problématisation par les STS. Pour autant, les luttes épistémiques autour du rôle 

exact joué par le tabac, l’hypertension et le cholestérol dans la survenue d’un nombre toujours plus vaste de 

pathologies chroniques non -infectieuses (cancers et maladies cardiovasculaires en particulier) ne parvinrent 

finalement qu’à retarder le succès social et politique de la nouvelle problématisation probabiliste de la santé. 

L’essor de « l’épidémiologie des facteurs de risque », au Nord mais aussi dans les Suds, a ainsi abouti à une 

reproblématisation graduelle de l’ensemble des « problèmes de santé », avec plus ou moins de facilité, comme 

le montre le cas des maladies mentales (Lovell et Oppenheimer 2022). Même l’étiologie des maladies 

infectieuses est désormais envisagée en termes de « risque relatif » (excès de risque par rapport à une catégorie 

de référence), comme en atteste le rôle que joua le suivi de cohortes, par des épidémiologistes californiens, au 

cours de la controverse sur l’origine virale du sida, dans la première partie des années 1980 (Epstein 1996). 

C’est cette légitimité nouvellement acquise par une épidémiologie entièrement refondée autour de la 

production de preuves statistiques qui va faciliter l’extension du registre des interventions publiques sur les 

populations humaines. La biopolitique prend alors la forme d’une gestion des risques, qu’il s’agisse d’identifier 

les cibles de l’action : des « individus » et des « populations à risques », caractérisés par la multiplicité et/ou 

l’ampleur de leurs « facteurs de risques » ; ou d’expliciter sa rationalité et ses objectifs : « réduire le niveau de 

risque » (risk reduction), parfois en deçà d’un seuil explicite. Si cette nouvelle forme de santé publique repose 

sur la mobilisation intensive de savoirs scientifiques, elle ne puise pas uniquement dans les ressources des 

mathématiques appliquées. L’intérêt pour les pratiques sociales considérées comme les plus dangereuses 

(tabagisme, consommation jugée excessive d’alcool, alimentation « trop grasse », conduite automobile 

imprudente, etc.) fait émerger une catégorie cruciale : le « comportement à risque ». La tâche d’éclairer les 

motivations sous-jacentes à ces pratiques réputées pathogènes va échoir aux psychologues sociaux et, à partir 

du début du XXI
e
 siècle, aux neuroscientifiques, dans le cadre de recherches appliquées aux exigences de la 

communication publique (Bergeron et al. 2016). L’enrôlement de ces behavioural sciences dans l’action 

publique, à partir des années 1970, selon une chronologie et des modalités variables en fonction des lieux, a 

ainsi radicalement transformé le domaine de la prévention en santé, l’ancienne « propagande sanitaire » des 

années 1920-1930 étant devenue « éducation sanitaire » aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, puis 

« éducation à la » ou « pour la santé » (Berlivet 2004 & 2005b). L’éventail des « médias » mobilisables s’est par 

ailleurs considérablement étendu au fil du temps : des affiches et films cinématographiques courts aux réseaux 

sociaux contemporains, en passant par les messages radiophoniques et les « spots télévisés », qui s’efforcent de 

retourner les codes de la publicité commerciale contre certains de ses produits les plus « iconiques » (cigarette, 

alcools, etc.). 



12.3.3. Critiques de l’individualisme biomédical 

Pour autant, la reproblématisation de la santé humaine en termes de risque et la multiplication des 

interventions publiques n’a pas été sans susciter des critiques, qui visent aussi bien l’efficacité des actions de 

prévention que leur légitimité. La difficulté, devant laquelle se sont trouvés les organisateurs de nombreuses 

actions de prévention (en particulier celles qui reposent sur la mobilisation de médias de masse et/ou ciblent 

l’ensemble d’un territoire national), à produire des évaluations tenues pour probantes de leurs interventions 

découle, en grande partie, de l’économie de la preuve qui s’est imposée avec l’institutionnalisation de la 

biomédecine. Incapables, la plupart du temps, pour des raisons méthodologiques autant qu’éthiques, de 

soumettre leurs interventions à l’épreuve d’essais proprement « randomisés
3
 », les spécialistes de santé 

publique doivent le plus souvent se contenter d’éléments d’évaluation dont le « niveau de preuve » est jugé très 

inférieur (Berlivet 2020). Les critiques visant la légitimité des actions de réduction des risques de santé, quant à 

elles, ont repris et amplifié le procès en « médicalisation de la vie quotidienne » fait à la prévention depuis les 

années 1960-1970 (Zola 1972), tout en pointant certaines spécificités introduites par la biomédecine. La 

principale d’entre elles tient au fait que, dans leur travail d’objectivation statistique, les épidémiologistes 

s’intéressent essentiellement aux « facteurs de risque » consonants avec les conceptions biomédicales de la 

maladie. Le raisonnement étiologique se focalise ainsi sur des paramètres bio/physiologiques, comme le taux de 

cholestérol, la pression artérielle, ou toute autre « valeur » mesurable par un test et positivement corrélée à une 

augmentation de la mortalité ou de la morbidité, même lorsque leur action n’est que très indirecte. La même 

tendance est observée en ce qui concerne les consommations individuelles, apparemment faciles à objectiver au 

moyen de questionnaires (nombre de cigarettes fumées, de verres d’alcool consommés quotidiennement, etc.). 

Les conditions sociales conduisant à l’adoption de ces pratiques à risque sont ainsi invisibilisées, « l’arbre des 

causes » se réduisant dans l’analyse biomédicale à des processus biologiques débarrassés de toute considération 

sociopolitique. Le niveau de cholestérol ou d’hypertension prime sur les déterminants sociaux, les modes de vie, 

les effets sanitaires des inégalités, etc. (Krieger 1994). Même les facteurs de risque environnementaux, entendus 

au sens d’exposition aux polluants et autres radiations, ont longtemps été négligés par les chercheurs, avec 

quelques modulations en fonction des pays considérés (Terracini 2009). Cette invisibilisation du rôle de 

l’environnement est d’autant plus remarquable que, dans les mêmes décennies, les effets des pollutions sur la 

santé prenaient une importance croissante dans l’agenda politique et scientifique, au Nord en tous cas. Même 

l’essor de l’épidémiologie environnementale puis, à partir des années 1990, d’une épidémiologie génétique et 

d’une « génotoxicologie » (Shostak 2013) qui placent toutes deux les interactions entre gènes et environnement 

au cœur de l’analyse, n’a pas entièrement enrayé la tendance à rechercher avant tout les facteurs individuels 

(c’est-à-dire aisément individualisables) à l’œuvre dans des processus étiologiques complexes. Ce biais est 

perceptible y compris dans les discussions scientifiques ayant abouti à inclure les perturbateurs endocriniens 

dans la liste des risques de santé, ou dans le « tournant métabolique » en cours (Landecker 2013), alors même 

                                                 
3. Cette technique, qui repose sur le recours au tirage au sort pour contrôler l’allocation dans les groupes dits « traités » et 

« contrôle » des individus inclus dans l’expérimentation, est au cœur de la méthodologie des essais thérapeutiques 

contemporains (Timmermans et Berg 2003). Son usage dans le domaine des politiques sociales, économiques ou scolaires a 

crû au cours des dix dernières années. 



que ces substances chimiques (phtalates, parabènes et autres perturbateurs métaboliques) se laissent plus 

facilement saisir dans le style de pensée biomédical que les catégories mobilisées par les tenants d’une 

épidémiologie sociale. D’autres critiques ont d’ailleurs pointé la prégnance des conceptions individualisantes de 

la santé, associées au style de pensée de l’épidémiologie des facteurs de risque, jusque dans les tentatives pour 

s’en départir. Ainsi, l’affirmation récente de l’épidémiologie sociale (longtemps suspectée d’un déficit de 

scientificité par les courants dominants de l’épidémiologie en raison des facteurs explicatifs « sociaux » qu’elle 

mobilisait) s’est-elle accompagnée, aux yeux de certains (Fassin 2003), d’une réification de catégories 

interprétatives aussi essentielles que complexes, comme celle de « capital social ». Ces tendances n’ont 

cependant pas empêché certains épidémiologistes de rouvrir l’espace de l’analyse étiologique, tout en 

travaillant avec les populations elles-mêmes afin de mieux prendre en compte leurs connaissances sur les 

problèmes de santé qui les affectent et leurs conditions de vie (Allen 2018). Si l’on se tourne, enfin, vers l’analyse 

des maladies infectieuses, en particulier émergentes, dont la visibilité a crû de manière inédite avec la pandémie 

de Covid-19, les approches probabilistes en termes de « risque » apparaissent tout aussi centrales. Elles 

prennent toutefois des formes particulières, du fait des spécificités propres à l’histoire de ce champ de 

recherche, à commencer par la place cardinale qu’y occupe la modélisation mathématique. Celles-ci expliquent 

tout à la fois la porosité, dans ce champ, des frontières entre santé humaine et animale et la force des 

collaborations interdisciplinaires : entre médecins, épidémiologistes, mathématiciens et physiciens, mais aussi 

avec les spécialistes de l’évolution et les écologues, qui font depuis longtemps un usage intensif des outils de 

modélisation (Anderson 2021). 

12.4. Innovation, politique et mise en économie de la biomédecine 

Les études sociales des sciences au sens large ont abordé la place du politique avec des recherches portant 

d’une part sur les normes, la standardisation des pratiques et les régulations (par l’État, les professionnels de 

santé, des agences européennes, etc.) et d’autre part sur l’expertise critique, les mobilisations associatives et les 

dynamiques de contestation des dispositifs sociotechniques. Au-delà des enjeux épistémiques et sociaux 

afférents à la saisie de la biopolitique par la biomédecine, cela s’est traduit par des travaux sur les nouvelles 

relations entre production des savoirs, production de biens et valorisation, ainsi que par des recherches sur le 

paradigme néolibéral en santé et la mise en économie des politiques de santé. 

L’intérêt des STS pour une économie politique de la biomédecine doit beaucoup à l’essor, à partir des 

années 1980, de ce que l’on a appelé le « tournant biotechnologique » en santé et la visibilité d’une nouvelle 

génération de chercheurs entrepreneurs travaillant aux frontières de la recherche publique et du business 

(Shapin 2008 ; Gaudillière 2015). Ce tournant emprunté par la biomédecine a amené une « nouvelle économie 

de la connaissance » procédant de la conjonction de trois éléments : 1) de nouveaux registres de savoirs, en 

l’occurrence ceux de la biologie moléculaire et de la génomique ; 2) la création de petites entreprises (start-up) 

se consacrant à la recherche ; 3) un financement par le capital-risque et une valorisation précoce des résultats 

par la création de droits de propriété intellectuelle. 



Pourquoi une telle évolution ? Les acteurs du secteur insistent sur l’influence de l’épuisement des capacités 

d’innovation de la recherche pharmaceutique (Cohen 2005 ; Munos 2009). Cette idée « schumpétérienne » 

d’une crise du modèle de la « révolution thérapeutique » d’après-guerre (Gaudillière 2021 ; Greene et al. 2016) 

a sans doute joué un rôle important dans le boom des biotechnologies. Ces dernières n’ont longtemps eu aucun 

produit thérapeutique nouveau à offrir (Martin 1999) et la confiance des grandes entreprises du médicament a 

été essentielle pour rendre possible les partenariats scientifiques et financiers complexes requis. Mais la 

crédibilité de la promesse biotechnologique (Joly 2013) a également bénéficié de la conviction selon laquelle la 

connaissance des macromolécules biologiques, de l’ADN et des protéines, était LA voie pour identifier de 

nouvelles cibles thérapeutiques. 

D’importantes reconfigurations institutionnelles ont précédé et conditionné ces réorganisations de la 

recherche thérapeutique. Dans le contexte américain, les années 1980 ont ainsi vu la conjonction de trois 

initiatives politiques issues de l’agenda néolibéral et visant à faire de l’État moins un entrepreneur de recherche 

que l’activateur des nouveaux marchés de la connaissance : 1) la transformation du Nasdaq en marché boursier 

de l’innovation sur lequel des compagnies sans revenus peuvent se financer dès lors que leurs actifs 

« intangibles » (incluant brevets, marques déposées et droits d’auteurs) sont jugés suffisants ; 2) l’adoption du 

Bayh-Dole Act autorisant les universités à octroyer aux entreprises des licences exclusives sur des brevets 

protégeant leurs résultats de recherches (Berman 2008 ; Mowery 2004) ; 3) l’élargissement par l’Office 

américain des brevets de la sphère des objets brevetables pour inclure les gènes, cellules, animaux, logiciels, 

business models, etc. (Calvert et Joly 2011 ; Kevles 2002). 

Ainsi, à partir du milieu des années 1990, un brevet dit « de gène » peut protéger une invention qui n’est 

décrite par rien d’autre que la séquence d’ADN isolée et associée à une fonction biologique garante de son 

utilité potentielle. Cette appropriation a d’emblée , dès le milieu des années 1990, été fortement contestée par 

divers collectifs de patients, d’usagers ou de cliniciens. Il en est ainsi de la trajectoire, devenue emblématique, 

du développement, de l’utilisation clinique et de la commercialisation des tests de prédisposition génétique au 

cancer du sein (Gaudillière et Joly 2006 ; Parthasarathy 2010). 

Les liens croissants entre grandes entreprises pharmaceutiques et start-up de biotech participent d’un autre 

phénomène, plus général, dit de « désintégration » (Cockburn 2003) des entreprises du médicament. La 

trajectoire de Gilead Sciences éclaire ce phénomène d’externalisation. Cette start-up californienne a été 

financée pendant quinze ans par le capital-risque avant de changer de modèle économique. Entre 2003 et 2011, 

elle n’achète pas moins de huit sociétés, dont Pharmasset, le développeur du sofosbuvir (Sovaldi), médicament 

contre l’hépatite C. La commercialisation à partir de 2014 du Sovaldi à des prix très élevés permet à Gilead de 

couvrir les coûts (11 milliards de dollars US) d’une acquisition spéculative, bien supérieurs à ceux de recherche 

et de production de Pharmasset et de ses partenaires académiques. Gilead externalise aussi l’organisation de la 

production, en multipliant les contrats avec des industriels chinois pour s’épargner la gestion d’un appareil de 

production. 



Une conséquence majeure de ce mouvement de désintégration a été la délocalisation massive de la 

production. Selon les classes thérapeutiques, 60 à 80 % de la synthèse chimique des « principes actifs » sont 

désormais réalisés en Chine ou en Inde. Le grand paradoxe de ce qui s’apparente à un transfert de technologies 

est toutefois qu’il va de pair avec l’émergence, particulièrement saillante en Inde, d’un autre régime de 

production et de valorisation des savoirs, associé au marché des génériques : une sorte de « capitalisme de la 

copie » (Bourgain et al. 2021) contournant les mécanismes propriétaires de l’économie de l’innovation. 

Ainsi, en 1970, l’Inde adopte une loi qui place les médicaments en dehors de la brevetabilité, ouvrant un 

espace pour la copie des inventions étrangères, qui va être à l’origine d’une croissance exceptionnelle. Entre 

1970 et 2005, date à laquelle l’Inde s’est conformée aux accords de l’Organisation mondiale du commerce sur 

les aspects des droits de propriété intellectuelle liés au commerce (ADPIC), la valeur de la production indienne a 

été multipliée par 150 tandis que le nombre de firmes passait de 1600 à 9000 (Chauduhri 2005). L’entreprise 

Cipla, devenue un des piliers de la fourniture des antirétroviraux (ARV) pour les Suds, a développé un véritable 

activisme thérapeutique, spécialement en 2001 lors du procès de Pretoria (intenté par 39 multinationales contre 

l’importation d’ARV génériques par le gouvernement de l’Afrique du Sud), mais également pour obtenir de la 

justice indienne la transformation en génériques de médicaments comme l’antibiotique Tamiflu de Roche ou 

l’anticancéreux Glivec de Novartis (Sunder Rajan 2017). 

La nouvelle économie de la connaissance n’est pas la seule manière d’interroger l’impact du néolibéralisme 

sur les dynamiques de production des savoirs dans le champ de la santé. Un second ensemble de travaux s’est 

porté sur les transformations des systèmes de santé avec pour enjeu une « mise en économie » dont les termes 

concernent à la fois les rapports entre privé et public, le développement des outils et pratiques du new public 

management (NPM) et la montée en puissance de l’évaluation médico-économique. 

Le néolibéralisme en santé est souvent identifié à une privatisation ou, a minima, à une diminution des 

prérogatives de l’État social en faveur d’une prise en charge des coûts par les individus. C’est sans doute dans les 

Suds que le phénomène est le plus visible et documenté. Les politiques d’ajustement structurel mises en œuvre 

dans les années 1980 et 1990 sous l’égide du Fonds monétaire international (FMI) et de la Banque mondiale ont 

fortement réduit le périmètre des investissements de l’État (WHO 2001). Parfois même, comme en Afrique 

subsaharienne où leurs effets se sont ajoutés à ceux de l’épidémie de VIH/sida, elles ont débouché sur un 

effondrement des systèmes publics et augmenté la dépendance des structures de santé tant vis-à-vis des 

interventions des ONG que des financements par l’aide internationale (Chabrol 2014 ; Nguyen 2010). 

C’est en référence à cette dernière et au rôle que jouent dans la santé globale les grandes fondations nord-

américaines qu’a été forgé le terme de philanthrocapitalisme (McGoey 2012). Celui-ci essaie de prendre en 

compte leur double statut et mandat : celui d’institutions financées par les propriétaires de très grandes 

entreprises soucieuses de la pérennisation de leurs marchés et celui de donateurs désireux de maximiser 

l’impact de leurs interventions dans la lutte contre telle ou telle maladie. C’est ainsi que l’action de la Fondation 

Bill & Melinda Gates dans le secteur de la santé (Birn 2017 ; McGoey 2015 ; Mahajan 2018) et son engagement 

pour l’accès à la vaccination relèvent d’un double registre : il s’agit, d’une part, de soutien à l’innovation 



technologique, de la défense du nouveau régime de propriété intellectuelle et de recours exclusif aux produits 

de la grande pharmacie et, d’autre part, du financement des achats de produits et des salaires de programmes 

d’accès ciblés et gratuits mis en œuvre par des partenariats publics-privés. La question des systèmes de santé, 

de leur organisation et de leur permanence est ainsi passée au second plan alors qu’elle avait dominé les débats 

de la santé publique internationale dans les années 1960 et 1970 (Chabrol et Gaudillière, à paraître). 

Toutefois, cette question des systèmes de santé n’est pas étrangère à l’agenda d’acteurs tels que la Banque 

mondiale. Dans son analyse du néolibéralisme, Foucault (2004) insistait sur son besoin d’État puisque, comme 

l’ordolibéralisme allemand l’avait bien compris, aucun marché ne peut fonctionner sans régulations juridiques et 

politiques. Là où l’essor de la biomédecine a été porté par des politiques d’assurance collective et d’accès plus 

ou moins universalisé aux soins, le tournant néolibéral a privilégié la question de la performance des systèmes 

de santé et la création de nouveaux modes de gestion. L’expérience fondatrice est de ce point de vue celle du 

National Health System (NHS) britannique qui, depuis le début des années 1980, n’a cessé d’être réformé. Dans 

ce contexte, le New Public Management a fait intervenir trois composantes (Clark 1999) : 1) l’introduction de 

formes de compétition et de « quasi-marchés » par le biais par exemple des contrats entre collectifs de 

médecins en charge d’une population (acheteurs) et structures hospitalières (offreurs) ; 2) l’autonomisation 

croissante des administrateurs et administratrices vis-à-vis des professionnels de santé tant du point de vue de 

leurs formations que de leurs carrières ; 3) le développement d’une culture de la performance basée sur les 

mesures d’impact, les procédures de classement, l’attribution des ressources en fonction de la productivité du 

travail médical. 

Dans le cas français, c’est sans doute cette troisième dimension qui a été la plus étudiée. Belorgey (2010) 

s’est par exemple intéressé au rôle des consultants rétribués par l’administration pour accompagner la 

réorganisation des services hospitaliers. Son enquête documente ainsi la culture de l’audit avec les visites éclairs 

des réformateurs, la fixation d’objectifs chiffrés sans lien avec les états cliniques, les négociations différenciées 

suivant les personnes et les catégories. L’ethnographie révèle alors un paysage très contrasté, marqué, suivant 

les services et les moments, par l’ampleur des adaptations autant que par celle des résistances. Juven (2016) a, 

lui, documenté l’invention de la tarification à l’activité (T2A), le principal outil de gestion de l’hôpital public, 

retraçant la façon dont les chercheurs en gestion ont, dans les années 1980, élaboré et expérimenté les modèles 

de « médicalisation des systèmes d’information » pour identifier les ressources (humaines, matérielles) investies 

dans la réalisation de tel ou tel type d’intervention, pour les regrouper en trajectoire de prise en charge et pour 

définir des coûts moyens. Ce sont les réformes budgétaires qui ont ensuite transformé ces standards 

économiques ex post en unités de tarification définissant ex ante les prix auxquels les prises en charge seraient 

« payées » aux hôpitaux publics. Parce que sa généralisation est intervenue dans le cadre d’une politique de 

contrôle des dépenses grâce à la fixation d’un plafond très contraint de dépenses annuelles, la T2A a été, à partir 

des années 2000, le principal opérateur d’intensification du travail des soignants, de fusions de services, de 

fermetures de lits et de recours à l’ambulatoire (Juven et al. 2019). Si ce gouvernement par l’évaluation médico-

économique a profondément marqué l’organisation des hôpitaux publics européens, il joue aussi un rôle 

essentiel dans les pratiques de la santé globale (Adams 2016 ; Gaudillière et al. 2022). 



12.5. Conclusion 

Dans ce chapitre nécessairement parcellaire au regard de l’importance du corpus que les STS consacrent à la 

biomédecine, nous avons fait le choix d’éclairer leur apport quant à l’analyse des pratiques cliniques et 

thérapeutiques, à celle de la construction du risque dans le champ biomédical, et enfin à l’étude de la mise en 

économie de la santé. 

Pour ce faire, nous avons souligné l’importance de l’interface laboratoire/clinique comme lieu d’enquête 

pour les STS, ainsi que leur apport concernant, d’une part, le travail sociotechnique et les imaginaires de la 

biomédecine et, d’autre part, les changements dans l’organisation du travail induits par les phénomènes massifs 

de la molécularisation et de la pharmaceuticalisation. Nous avons ensuite abordé la centralité des travaux sur la 

catégorie de risque, qui permettent d’éclairer les ressorts épistémiques d’une reconfiguration de la biopolitique, 

fondée notamment sur la convocation de savoirs épidémiologiques, statistiques et de modélisation. Enfin, nous 

avons traité du tournant biotechnologique et de l’intérêt des STS pour les formes de régulation et de 

standardisation, avant d’aborder la question de la valeur et de l’analyse de l’influence du modèle néolibéral sur 

la construction des savoirs biomédicaux et l’économicisation de la santé, avec des conséquences variées selon 

les pays et sur le champ de la santé globale. 
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