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Clémence Jullien

« Bien-être familial » :  
une notion illusoire ?
L’envers de la rhétorique  
en milieu hospitalier indien

« Avant on parlait de “planning familial” (family planning), maintenant on dit 
“bien-être familial” (family welfare). » Ces propos du Dr Hatwal 1, professeure 
associée à l’hôpital public d’obstétrique de Jaipur, renvoient à un change-
ment fondamental de la politique de contrôle des naissances en Inde. Premier 
pays au monde à annoncer officiellement l’instauration d’un programme de 
planning familial en 1952 2, l’Inde a vu les questions de croissance démogra-
phique érigées au rang de « priorité nationale 3 » dans les années 1970. Le pays 
passe ensuite progressivement d’une politique de contrôle des naissances par 
campagnes de stérilisations forcées à un paradigme plus consensuel dit de 
« bien-être familial ».

En dépit d’un demi-siècle de planification familiale et d’une baisse 
graduelle du nombre d’enfants par femme, l’Inde (notamment dans les États 
du Nord où les taux de natalité sont plus élevés 4) n’est pas parvenue à se 
stabiliser démographiquement. Lors du dernier recensement de 2011, le 
pays comptait plus d’un milliard deux cent dix millions d’habitants et, selon 
les pronostics démographiques actuels, l’Inde dépassera la Chine d’ici 2022, 
devenant le pays le plus peuplé du monde (United Nations 2015 : 4).

Les défis que l’accroissement démographique pose sur le plan poli-
tique, mais aussi social et économique, sont au cœur de l’actualité indienne. 
À chaque parution de recensements de la population (Census), les données 
cristallisent des tensions sociales et religieuses, agitant aussi bien les auto-
rités que les médias et l’opinion publique 5. Une série d’arguments et d’idées 
reçues sont en effet fréquemment mobilisés à l’encontre des populations 
rurales (qui souhaiteraient des familles nombreuses pour renforcer leur force 
de travail) et des populations musulmanes (qui chercheraient à dépasser le 
nombre d’hindous pour s’imposer dans le pays).
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Dans un pays où l’accroissement démographique est perçu non seulement 
comme un défi majeur du développement mais aussi comme un sujet qui 
cristallise des rivalités sociales et religieuses, quelle place accorder concrè-
tement à la politique de valorisation du « bien-être familial » ? Dans quelle 
mesure cette politique fondée sur le choix libre et informé des femmes peut-
elle s’appliquer ? Quel sens revêt-il aux yeux du personnel hospitalier chargé 
de mettre en œuvre ces politiques et des femmes qui en sont l’objet ?

Répondre à ces questions suppose d’opter par une étude par le bas qui 
prenne en considération les intentions affichées et voilées des différents 
acteurs impliqués, aux niveaux étatique, médical, familial et individuel. 
À l’instar de l’étude de M. Lipsky ([1990] 2010) centrée sur les « bureaucrates 
d’interfaces » qui « médiatisent des aspects de la relation constitutionnelle 
des citoyens à l’État », je propose d’étudier le pouvoir discrétionnaire du 
corps médical et d’analyser les raisons à l’œuvre.

Afin de mieux saisir la spécificité du contexte indien et des enjeux actuels, 
je parcourrai dans un premier temps les politiques nationales de planifica-
tion familiale du dernier demi-siècle. Dans un second temps, j’analyserai les 
techniques que le personnel hospitalier emploie lors de séances de conseils 
sur le contrôle des naissances et les marges de manœuvre dont disposent les 
femmes. Puis, à partir de l’étude des représentations des différents acteurs 
impliqués, je montrerai en quoi la question de la contraception s’avère parti-
culièrement épineuse à l’hôpital, produisant et reproduisant des inégalités 
sociales et religieuses. Ce faisant, j’expliquerai pourquoi le personnel hospita-
lier agit davantage au nom d’un bien-être supposé national que du « bien-être 
familial » officiellement prôné par le gouvernement. Pour le dire brièvement : 
les pratiques du personnel hospitalier sont davantage dictées par des consi-
dérations de développement à échelle nationale que par le souci de garantir 
les choix éclairés et volontaires des patientes.

Cet article s’appuie sur une ethnographie du travail de counselling dans 
l’un des principaux établissements publics d’obstétrique de Jaipur (hôpital 
H) présenté par les médecins et les infirmières comme un « hôpital de musul-
manes et de péquenaudes ». À l’image du secteur public indien, il attire prin-
cipalement des femmes issues de milieux défavorisés à la fois démunies 
économiquement, analphabètes et de basses castes. Du fait de son empla-
cement, cet hôpital a pour spécificité d’accueillir de nombreuses femmes 
musulmanes (vivant dans le quartier adjacent) ou rurales (issues de villages 
et de bidonvilles périurbains situés à quelques kilomètres).

En outre, cette étude a pour particularité de se dérouler au Rajasthan, 
l’un des quatre États indiens dits « malades », pour reprendre l’expression 
bien connue d’A. Bose 6. Souvent accusés de retarder le développement 
indien (carte), ces États sont moins avancés dans le processus de  transition 
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 démographique qu’au sud du pays. Si plusieurs études s’accordent à constater 
de nettes améliorations ces dernières années (Kawadia & Philips 2014 ; 
Sharma 2015), le Rajasthan continue d’être considéré comme un « État à la 
traîne » (Saglio- Yatzimirsky 2002), conservateur et arriéré. Le taux de fertilité 
y reste supérieur à la moyenne nationale : 3,42 en 2011, pour une moyenne 
nationale de 2,66 (Guilmoto & Rajan 2013).

Figure 1. Répartition de la fécondité en Inde 
Carte réalisée par B. Lefebvre à partir des données des derniers recensements (Census 2011)
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L’accroissement démographique en Inde :  
une préoccupation politique

Au cours des années 1970, les campagnes de stérilisations forcées s’intensi-
fient en Inde : lors de ces gigantesques camps, jusqu’à 63 000 vasectomies sont 
effectuées en l’espace d’un mois (Gwatkin 1979 ; Véron 2002). Puis, entre 1975 
et 1977, pendant la période d’état d’urgence (Emergency) instaurée par Indira 
Gandhi, des millions d’individus, principalement de sexe masculin 7, souvent 
musulmans ou dalits et de milieux défavorisés (Guilmoto & Kulkarni 2004), sont 
stérilisés en échange d’un petit transistor ou d’une indemnité financière.

Après cette période controversée qui a suscité une vive méfiance de la 
population envers les centres de planning familial mais aussi plus globale-
ment envers les centres de soins, le gouvernement suivant (le Janata Party) 
met fin à l’état d’urgence à la fin des années 1970 et cherche à regagner la 
confiance de la population avec des approches incitatives et non plus coerci-
tives. Pour marquer ce tournant, le ministère et les programmes de « planning 
familial » sont rebaptisés par la notion euphémique de « bien-être familial 8 », 
indiquant par là que l’épanouissement des familles doit primer sur les objec-
tifs à atteindre.

Depuis les années 1980, le gouvernement central infléchit considéra-
blement ses mesures en matière de contrôle démographique. L’importance 
accordée à la notion de bien-être se renforce en 1994, année où le Programme 
d’action du Caire – ratifié par 179 pays – s’organise autour des « droits repro-
ductifs ». D’après ce texte, signé par l’Inde, l’objectif démographique doit 
perdre sa priorité au profit d’un droit génésique des femmes et les individus 
doivent pouvoir opérer des choix libres et informés en matière de contra-
ception. Deux ans après, le gouvernement indien accepte d’abandonner 
sa politique de méthodes contraceptives « par quota » (target) et en 2000, il 
réitère son engagement à assurer une vision plus holistique de la « santé de 
la reproduction 9 » qui respecte le consentement des citoyens, leur garantisse 
un choix volontaire et informé des citoyens et offre des services de planning 
familial sans objectifs chiffrés à atteindre dans le National Population Policy.

Depuis cette période, le gouvernement indien entend promouvoir la 
limitation des naissances via l’accès volontaire des individus aux services de 
contraception : l’accent est mis sur les méthodes contraceptives réversibles 
(la pilule, le préservatif et le stérilet), la méthode des prestataires de santé 
repose désormais sur le counselling et, comme l’indique l’appellation officielle 
de family welfare, la rhétorique actuelle met en avant la recherche du bien-
être des familles 10. Si la notion de « bien-être familial » est par définition 
flottante et subjective, renvoyant à différentes acceptions selon les indi-
vidus, les campagnes gouvernementales ont toutefois activement participé 
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à présenter le contrôle des naissances comme la voie vers le bien-être maté-
riel et relationnel 11. Les pancartes et les vidéos promotionnelles du gouver-
nement mettent en scène les attributs de la réussite économique (maison 
pavillonnaire, scooter, tracteur, etc.) tout comme les rapports harmonieux au 
sein du couple et, plus largement, au sein du foyer élargi (prises de décision 
communes, enfants scolarisés et épanouis, bons rapports entre belle-mère et 
belle-fille, etc.) (Jullien 2016).

Or, si certains évoquent avec optimisme les bienfaits d’un « dividende démo-
graphique » – rappelant les avantages économiques susceptibles d’être tirés 
d’une phase de transition démographique (proportion importante d’actifs) –, 
d’autres envisagent la situation actuelle comme un fardeau et un danger, 
parlant de « bombe démographique ». Parmi les millions de jeunes qui vont 
arriver sur le marché du travail indien, beaucoup craignent que nombre d’entre 
eux ne trouvent ni travail ni femme, constituant ainsi une sérieuse menace 
pour la stabilité du pays (Bose 2007 : 1327). Pour reprendre les termes de 
S. Tharoor, écrivain indien et ancien ministre du Développement des ressources 
humaines (2012-2014) dans le gouvernement central, concrétiser le dividende 
démographique, « ce n’est donc pas seulement un enjeu social et économique, 
c’est même une question de sécurité nationale » (cité dans Jacquelot 2013).

L’enchevêtrement de ces enjeux et l’ampleur de tels défis suscitent, depuis 
longtemps, l’intérêt des démographes (Sadasivan Nair & Véron 2002 ; Guil-
moto & Kulkarni 2004 ; Guilmoto 2011 ; Guilmoto & Rajan 2013 ; Guilmoto 
2014) et des spécialistes de santé publique (Gwatkin 1979 ; Rao 1999, 2004 ; 
Hartmann & Rao 2015). Leurs analyses, fondées notamment sur les données 
des recensements et sur les théories malthusiennes, tournent principale-
ment autour des politiques de planification familiale successives. Aussi, et 
à l’exception de quelques études anthropologiques (Jeffery & Jeffery 1997 ; 
Chatterjee & Riley 2001), les questions de l’accroissement démographique 
indien et du contrôle des naissances ont principalement été abordées par le 
biais des décisions politiques.

À partir d’une ethnographie centrée sur les interactions entre le personnel 
familial, les patientes et leur famille, je souhaite pour ma part élucider la 
manière dont les politiques nationales de planification familiale se traduisent 
concrètement dans les services publics de planning familial tout en montrant 
ce qu’elle révèle de la société indienne contemporaine. En rendant compte 
de l’enchevêtrement d’enjeux politiques, économiques, sociaux et religieux 
du contrôle des naissances, cette approche permettra d’apporter un regard 
complémentaire sur la question de l’accroissement démographique. Ce 
faisant, elle apportera également un éclairage nouveau sur les représenta-
tions de classe, sur les rapports de genre et sur les relations entre hindous et 
musulmans du nord de l’Inde.
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Service gratuit : à quel prix ?

Tasleena, 21 ans, est une jeune femme musulmane analphabète qui habite 
Idgah, un bidonville en bordure d’autoroute, situé à 5 km de l’entrée de la ville 
de Jaipur, non loin de l’hôpital H. Malgré une situation précaire, cette mère de 
trois enfants et veuve depuis peu, n’a jamais envisagé d’aller à l’hôpital où l’on 
peut obtenir des contraceptifs gratuitement. Au sujet des préservatifs, moyen 
de contraception qu’elle privilégiait avec son mari, elle ajoute : « C’est plus 
cher. Il faut compter 10 Rs pour trois préservatifs [mais] pour ne pas mourir 
de honte, personne ne va à l’hôpital prendre les préservatifs gratuits ! » De son 
vivant, précise-t-elle, son mari en achetait à la pharmacie.

Le personnel hospitalier du secteur public a en effet mauvaise presse en Inde 
et bon nombre de familles de milieux défavorisés préfèrent débourser de 
l’argent plutôt que d’aller à l’hôpital public subir d’éventuels commentaires 
désobligeants. Comme Tasleena, elles savent pourtant que le secteur public 
délivre gratuitement des contraceptifs. À l’hôpital H, une affiche en format A4 
collée devant la salle de planning familial informe bien que « le service (sevā) 
relatif au bien-être (kalyān) familial est gratuit et ouvert tous les jours ». 
L’appellation officielle de « bien-être familial » – et non plus de « planning 
familial » – est renforcée ici par le terme hindi, très positivement connoté, 
de sevā. Parfois traduit par bénévolat, ce mot, évoqué et préconisé dans les 
écritures brahmaniques 12, désigne un service ou un don altruiste, réalisé de 
manière désintéressée, sans attente en retour. L’on désigne habituellement 
par sevā un acte accompli avec bienveillance et sans rémunération en jeu ou 
attente de contre-don. Malgré l’affiche particulièrement accueillante qui met 
en avant l’accessibilité du service (« gratuit » et « ouvert tous les jours ») et 
dans laquelle sont employés des termes connotés positivement (« service », 
« bien-être »), à quel point l’appréhension de Tasleena est-elle fondée ? Dans 
quelle mesure les femmes ou les couples qui se rendent au service de « bien-
être familial » font-ils l’expérience de sentiments de gêne ou de honte ? La 
partie qui suit retrace le déroulement d’une matinée type.

La première patiente de la journée, une femme musulmane, vient pour un 
check-up après s’être fait poser un stérilet. La responsable du service – une 
femme médecin punjabi sikh particulièrement anti-musulmane – l’invite à la 
suivre dans le box annexe et, laissant la porte ouverte, lui demande de se désha-
biller. La patiente est hésitante, visiblement mal à l’aise de ce manque d’inti-
mité. Elle regarde la porte restée ouverte puis, face aux insistances du médecin 
qui fait mine de ne pas avoir compris, se déshabille pour être auscultée.

Peu après, deux autres patientes, venues faire vacciner leur nouveau-né dans 
la salle d’en face, en profitent pour venir demander deux sachets de préserva-
tifs. Le médecin a la tête plongée sur un rapport. Les yeux toujours rivés sur 
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son rapport, elle demande aux femmes de faire enregistrer leurs noms auprès 
des deux infirmières. Une fois les informations saisies, ces dernières – deux 
femmes hindoues âgées d’une cinquantaine d’années – signalent un carton de 
la tête pour que les femmes se servent.  

Ensuite vient le tour d’une femme, mère d’un enfant, qui vient, accompagnée 
de sa belle-mère, chercher une méthode de contraception pour espacer ses 
grossesses. Cette fois, le médecin, toujours assise, relève la tête. Elle essaye de 
persuader les deux femmes d’opter pour le stérilet. Avec autorité, elle affirme 
que c’est le plus efficace, que ce n’est pas douloureux et qu’elles le retirent 
quand elles veulent. Voyant que ses explications sont vaines, elle fait appeler 
le mari qui patientait dans le couloir pour tenter de le persuader. Celui-ci 
refuse à son tour. Toujours assise à son bureau, sans un sourire et l’air désa-
busé, le médecin désigne du menton le carton où se trouvent les préservatifs 
pour qu’ils aillent se servir et se replonge dans ses papiers, montrant par là 
que la conversation est close. Une fois le mari et la belle-mère ressortis, la 
jeune femme revient sur ses pas et précise au médecin, comme pour s’excuser 
de l’avoir contrariée, qu’elle aurait personnellement aimé avoir un stérilet 
mais que sa belle-mère s’y oppose. Le médecin a juste le temps de dodiner de 
la tête et la jeune femme repart en nous souriant.

La patiente suivante se plaint du stérilet qu’on lui a posé. Depuis, explique-t-elle, 
elle aurait ses règles deux fois par mois. L’assistante-infirmière lui recommande 
de passer à la pilule, annote son nom puis, sans la congédier, continue de consi-
gner dans le registre les informations de la matinée.

Arrive Sapna, une jeune femme de 22 ans, mère de deux petites filles, qui 
est venue se faire insérer un stérilet. Elle est « hindoue et lettrée » précise le 
médecin en me regardant d’un air entendu. À force de demander à Sapna de 
se rapprocher du bord du lit pour faciliter l’insertion, le médecin s’énerve et 
hausse le ton pendant que Sapna crie de douleur.

Puis Meera, une femme de 32 ans mère de deux enfants, vient pour changer 
son stérilet. Pendant que Meera, dans le box annexe, hurle puis pleure de 
douleur au moment du retrait, sa belle-mère, assise sur l’un des bancs de la 
salle principale, semble saisie par les cris. Sans rien dire, elle me regarde, l’air 
soucieux puis baisse la tête et se met à prier.

Un couple arrive ensuite. Le mari précise qu’ils aimeraient attendre avant 
d’avoir leur prochain enfant. Le médecin leur recommande le stérilet. Le 
mari s’y oppose, poliment mais fermement, et repart avec quelques sachets 
de préservatifs.

Enfin, arrive une jeune femme de 19 ans, Sonali. Il y a un mois et demi, lors de 
son accouchement, elle avait accepté qu’on lui pose un stérilet. Mais son enfant 
étant décédé à trois jours, elle souhaite désormais le retirer. Le docteur, contra-
riée, rétorque en haussant le ton : « Je t’avais dit, hein, de le garder pendant six 
mois. » « Il me faut des enfants » (bacce cāhie), répond Sonali d’une petite voix. 
Le médecin, qui peine à cacher son énervement, répète en l’imitant avec un air 



C L É M E N C E  J U L L I E N

—  6 4  —

niais : « Il me faut des enfants. Il me faut des enfants… » À ce moment, le mari 
de Sonali, qui patientait dans le couloir et qui a probablement suivi la discus-
sion, entre dans la salle et s’assied, silencieux. Le médecin demande finale-
ment à Sonali de s’allonger sur le lit du box annexe pour lui retirer le stérilet. 
Lors du retrait, cette dernière émet un petit bruit sourd. L’infirmière en profite 
pour s’exclamer fort à l’intention de Sonali : « Je ne comprends pas pourquoi 
vous autres faites des [avec théâtralité] ‘‘ouille ! aïe !’’ » Puis, en me regardant, 
elle poursuit en grimaçant : « Une si petite chose. » Une fois le stérilet retiré et 
Sonali rhabillée, l’infirmière lui recommande d’utiliser des préservatifs dans 
les trois prochains jours et l’invite à se servir. Sonali acquiesce et, au moment 
où elle se sert dans le carton, l’infirmière ajoute d’un ton sarcastique : « C’est 
pour ton mari, pas pour toi ! » Sonali sourit gênée et sort retrouver son mari 
qui, déjà reparti, l’attendait dans le couloir.

Sans être systématiques, les sentiments de gêne et de honte rencontrés par les 
patientes sont fréquents à l’hôpital H, notamment dans la salle de planning 
familial. Le droit à l’intimité n’est pas nécessairement garanti. Des allusions 
sexuelles à peine voilées sont parfois faites par le personnel hospitalier. Quant 
à la souffrance physique et la douleur émotionnelle (l’expérience du deuil), 
elles sont minimisées, voire niées. Aussi, bien que la gratuité des contraceptifs 
soit garantie, plusieurs entraves physiques, émotionnelles et morales mettent 
à mal l’accès à ce service. Autrement dit, les services publics de planning fami-
lial destinés à être accessibles au plus grand nombre sont partiellement mis 
à mal par des rapports de domination interpersonnels (fondés notamment 
sur la discrimination sociale ou religieuse). Par ailleurs, l’équipe soignante 
met rarement en garde contre d’éventuels effets secondaires. Comme l’avait 
déjà souligné J.A. Gupta (2000) au sujet desdites contraceptions modernes, les 
contrôles médicaux pour vérifier d’éventuelles complications ou gênes sont 
rarement proposés aux patientes et les effets secondaires sont souvent mini-
misés, voire inexistants, dans le discours des médecins. Cette absence d’infor-
mations n’empêche évidemment pas les femmes de connaître ou de redouter 
certains effets du stérilet et, pour ces raisons, de s’opposer à y avoir recours. 
Plusieurs des femmes avec lesquelles je discute dans les bidonvilles évoquent 
de possibles dérèglements et des étourdissements ; d’autres craignent que 
le stérilet ne « remonte » dans leur corps mais, face aux médecins ou aux 
infirmières du département de planning familial, ces appréhensions ne sont 
jamais mentionnées.
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Le « choix informé » :  
une notion mise à l’épreuve

Outre les désagréments évoqués, le service de planning familial de l’hôpital 
H offre, en réalité, des possibilités contraceptives plus limitées que ce qui 
est annoncé. À ce sujet, l’équipe médicale souligne souvent, en partie pour 
justifier ce décalage, que les femmes issues d’un milieu socio-économique 
défavorisé n’auraient pas l’assiduité que nécessite la prise régulière de la 
pilule et que leurs époux n’accepteraient pas (ou négligeraient) l’utilisation 
du préservatif. Ainsi, parmi les méthodes de contraception réversible, seul le 
stérilet 13 est véritablement proposé par l’équipe soignante. Selon la respon-
sable du service, cette méthode de prédilection serait en partie dictée « d’en 
haut » : « Le gouvernement préfère que les gens viennent pour un stérilet car 
dans ce cas, c’est pour dix ans. » L’attention portée à une certaine rationalité 
économique et à un souci de rentabilité apparaît en filigrane : non seulement 
le stérilet constitue une solution à moyen terme mais l’efficacité de ce moyen 
de contraception ne dépend pas de l’utilisatrice.

C’est ainsi par dépit, lorsque le counselling a échoué ou qu’une patiente a 
souffert d’effets secondaires liés au stérilet, que le médecin ou l’assistante 
infirmière se résignent à désigner de la tête les cartons qui contiennent 
les pilules et les préservatifs en libre-service. Non seulement il arrive aussi 
que l’hôpital soit en rupture de stock de pilules et de préservatifs pendant 
plusieurs jours 14 mais le personnel hospitalier présente très rarement ces 
différentes options contraceptives aux patientes.

Il en est de même en salle d’accouchement. Dans les minutes qui suivent 
l’arrivée d’un nouveau-né, l’interne en charge de l’accouchement incite la 
parturiente (toujours allongée), puis la belle-famille (qui attend dans le hall), 
à recourir à une méthode de contraception. Pour ce faire, le médecin a préa-
lablement pris connaissance de l’historique familial de la patiente dans la 
mesure où la méthode proposée varie selon le nombre d’enfants et leur sexe. 
Comme le souligne le Dr Sarasvati, une jeune interne, la préférence pour les 
garçons a un net impact sur la fertilité des femmes et sur le counselling du 
personnel hospitalier :

On sensibilise toutes les femmes au contrôle des naissances, qu’elles en soient 
à leur premier accouchement ou à leur quatrième, mais pour ce qui est de la 
stérilisation, on ne fait du conseil qu’à celles qui ont déjà trois enfants et dont 
la famille est achevée. L’essentiel est que la femme ait déjà un garçon. Là seule-
ment, elle est prête à se faire stériliser […]. Ici, le critère pour les parents c’est 
d’avoir un fils. Ils nous disent : « Si on a un garçon, alors nous sommes prêts 
pour la stérilisation. » Mais avant l’accouchement, on ne peut rien prévoir 
au sujet de la stérilisation. Rares sont les parents qui disent être prêts pour 
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la stérilisation [avant de connaître le sexe de leur enfant]. Seul un couple sur 
cinq cent prend ce genre de décision pour la stérilisation !

Jamais – au cours de mon séjour – le médecin n’a présenté les différentes 
possibilités contraceptives. Si une femme est déjà mère de deux ou trois 
enfants dont un fils, l’interne souligne la rapidité avec laquelle s’effectue une 
stérilisation. Si elle n’a qu’un enfant ou si elle n’a que des filles, le médecin 
tend à vanter l’aspect provisoire (« dès que tu veux un enfant, on l’enlève ») 
et indolore (« ça rentrera facilement sans douleur, la voie (rasta) est ouverte ») 
du stérilet posé après l’accouchement. Le médecin alterne souvent entre des 
questions rhétoriques, posées d’un ton déterminé et autoritaire (« je te le 
mets hein ? »), et des propos plus rassurants (« c’est pour ton bien »). Procéder 
de la sorte et présenter exclusivement les recours à la stérilisation féminine 
ou au stérilet contribuent sûrement à expliquer le fait que seules 4,7 % des 
femmes illettrées aient recours à des méthodes contraceptives (modernes) 
réversibles (Visaria & Ved 2016 : 105) 15. 

Bien qu’actuellement le counselling contraceptif ne s’effectue plus en vue 
de résultats escomptés par le gouvernement ou de populations ciblées, le 
travail des médecins semble, aujourd’hui encore, dicté par des considéra-
tions paternalistes et un souci de rentabilité. En taisant la diversité des offres 
contraceptives, en voulant restreindre la marge de pouvoir décisionnel des 
patientes, le personnel entend agir par souci d’efficacité et de rationalité. 
Une partie du problème viendrait du fait que les femmes de milieux défavo-
risés n’opteraient pas pour les méthodes contraceptives « infaillibles » qui 

Figure 2. Affiche de sensibilisation à la stérilisation féminine  
sur l’un des murs de l’hôpital. Photo : C. Jullien

Stérilisation féminine
Encore plus facile et efficace qu’avant
1. Cela ne prend que cinq-dix minutes.

2. La durée de présence à l’hôpital est minime : uniquement six-huit heures.
3. Seul un point de suture est fait et la cicatrice disparaîtra.

Mission nationale de santé rurale et Direction médicale, sanitaire et de bien-être familial 
( Information, éducation et communication), Rajasthan (Jaipur)
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leur conviendraient. De fait, pour bon nombre de médecins, l’attitude des 
patientes à l’égard du contrôle des naissances découlerait davantage de réti-
cences structurelles que de manque d’information sur les méthodes dispo-
nibles. Lorsque je demande quelle est la méthode de contraception la plus 
demandée des patientes, les médecins répondent souvent avec une pointe 
de sarcasme : « En l’occurrence elles n’en préfèrent aucune, à moins qu’on ne 
leur conseille », rétorque l’interne Khandelval. Dans un registre similaire, le 
Dr Hatwal s’esclaffe : « Elles n’utilisent pas de moyens de contraception, elles 
veulent juste se reproduire et avoir des bébés ! » Plusieurs médecins et infir-
mières reprennent à leur compte l’idée commune selon laquelle les femmes 
musulmanes et celles issues de milieu rural se reproduiraient, sans jamais 
planifier la dimension de leur famille ou l’échelonnement des naissances. Or 
le personnel hospitalier a une conception relativement figée de la « bonne » 
composition familiale et les internes se sentent particulièrement investis (du 
devoir) de la dicter aux patientes.

Conseillers ou justiciers ?  
Un combat social et religieux

À partir de ces premières données ethnographiques, l’on pourrait avancer 
que les médecins promeuvent principalement le stérilet et la stérilisation par 
souci d’efficacité et que le manque d’informations dispensées aux patientes 
est lié à une insuffisance de personnel hospitalier. Mais ces arguments 
s’avèrent incomplets ; ils n’expliquent ni la détermination des médecins, ni 
la véhémence de leurs discours.

Selon le Dr Krishna, et bon nombre d’autres médecins internes, le coun-
selling constitue l’une des tâches les plus pénibles de son travail. Pourtant, et 
bien qu’il reconnaisse que ce travail n’est pas obligatoire, il se sent investi 
d’un rôle à jouer. C’est ce qu’il semble indiquer lorsque je lui demande si le 
gouvernement agit par rapport à l’accroissement démographique :

— Krishna : Nous, on le fait, non ? Quand on incite les patientes à le faire [avoir 
recours à la contraception], on nous demande qui on est pour parler ainsi et 
on nous dit de les laisser faire ce qu’elles font.

— C. J. : C’est ce que vous disent les patientes ?

— Krishna : Non, les médecins seniors nous le disent. À la moindre chose, les 
patientes appellent nos seniors. Donc ensuite ils nous le disent.

— C. J. : Les seniors n’incitent pas les patientes [à la contraception] ?

— Krishna : Ils le font mais [après une petite pause de réflexion] pas autant 
[que nous].
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— C. J. : Et vous, pourquoi vous le faites ?

— Krishna : Parce que c’est ma conception, selon moi, il faut que quelqu’un 
leur dise, que quelqu’un les incite [à le faire].

Aux yeux du personnel hospitalier, la population continuerait de croître à 
cause de politiques gouvernementales jugées démagogiques, soucieuses 
uniquement « de leurs banques de votes ». De manière générale, l’argu-
ment d’un gouvernement inopérant, corrompu et principalement soucieux 
de se maintenir au pouvoir constitue un leitmotiv en Inde. Cette idée est 
ancienne : comme le notaient déjà K.H. Gould en 1969 et A. Bose en 1970, 
bien que le contrôle des naissances constitue un objectif national, aucun parti 
ne fait preuve d’enthousiasme à l’égard de la planification des naissances 
dans la mesure où cela pourrait être « politiquement suicidaire » (Srinivas 
& Ramaswamy 1988). Longtemps, en effet, les partis politiques ont eu des 
intérêts « plus favorables à la croissance démographique qu’à son contrôle » 
(ibid. : 337). Jusqu’en 1976, le nombre de sièges alloués aux États dans l’As-
semblée législative nationale est proportionnel à leur population. Finale-
ment, le quarante-deuxième amendement de 1976 exige que le nombre de 
sièges alloués pour chaque État soit gelé (qu’il corresponde à leur population 
respective de 1971), de sorte que les États qui contrôlent leur population ne 
soient pas sous-représentés au Parlement (Srinivasan 1998 : 18). Cette mesure, 
prévue jusqu’à 2001, a été reconduite jusqu’en 2026 (amendement 84). Cepen-
dant, l’idée selon laquelle les partis politiques ont des intérêts à ce que la taille 
de la population augmente semble perdurer.

Pour l’immense majorité des médecins et des infirmières, non seulement 
l’État n’ose pas prendre de mesures pour infléchir la croissance démogra-
phique, mais les programmes gouvernementaux de santé Jananī Surakṣā 
Yojanā (JSY) 16 et Jananī Śiśu Surakṣā Kāryakram (JSSK) 17 inciteraient la popu-
lation à se reproduire davantage. Respectivement instaurés en 2005 et 
en 2011, ces programmes prévoient que les femmes bénéficient de soins 
obstétriques gratuitement et reçoivent une prime financière. Le parti pris de 
ces programmes est de favoriser l’accouchement à l’hôpital pour réduire les 
mortalités maternelle et infantile. Mais le fait que ces droits s’appliquent sans 
conditions dans les États dits « Low Performing States » – dont le Rajasthan 
fait partie 18 – est fréquemment pointé du doigt à l’hôpital. À titre d’exemple, 
Sunita, l’une des infirmières de la salle de planning familial, prétend que « le 
gouvernement ne pense qu’à ses propres intérêts ». Selon elle :

[En Inde] aussi, ça devrait être comme en Chine. Maintenant les pays étrangers 
nous donnent de l’argent pour JSY. Que les gens en aient dix, huit ou sept, ils 
reçoivent de l’argent pour chaque enfant. Ça ne devrait pas être comme ça. 
En matière de planning familial aussi il devrait y avoir des objectifs (targets). 
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Après un enfant ou deux, la personne a recours au planning familial et après 
seulement on lui donne l’argent. Il faudrait qu’il y ait ce contrôle. Seulement 
deux enfants. S’ils ne trouvent rien à manger, alors automatiquement ils arrê-
teront de faire des enfants. Le gouvernement les encourage !

De même, une interne sourit lorsque je lui demande si le gouvernement prend 
des mesures pour contrôler la croissance démographique. Elle ironise : « Oui, 
oui, le gouvernement a instauré le programme Jananī Surakṣā pour “contrôler 
la population” et c’est devenu une “explosion de la population”. » Elle rigole 
de sa blague et s’en prend ensuite aux populations pauvres qui, « intéres-
sées uniquement à profiter gaiement de ce qui est gratuit », n’auraient pas 
compris la visée de ce programme.

L’une des professeures de l’hôpital H pointe du doigt un ressenti partagé, 
l’idée selon laquelle les classes sociales favorisées sont désavantagées par les 
politiques gouvernementales. Selon elle, l’accroissement démographique 
prend une mauvaise tournure :

« La population augmente du mauvais côté. La haute société est restreinte à 
n’avoir qu’un enfant (sic) mais les basses classes ne le sont pas. » Elle ajoute 
n’avoir elle-même que trois enfants, m’explique que ce débat est « purement 
politique », puis coupe court et refuse d’en ajouter davantage.

Sans la mentionner explicitement, elle fait ici référence à la « loi des deux 
enfants » (two-child norm), une loi introduite au Rajasthan en 1992 19 selon 
laquelle seuls les individus n’ayant pas plus de deux enfants peuvent travailler 
au niveau du panchayat villageois ou du gouvernement local 20. Bien que 
cette mesure ait suscité une vive critique et aille à l’encontre des principes 
du gouvernement central 21, le ministre de la Santé du Rajasthan, Rajendra 
Choudhary, a renforcé cette norme en 2001 étendant cette condition d’éligi-
bilité aux postes de la fonction publique de cet État et en refusant de promou-
voir les individus ayant plus de deux enfants. Contrairement à ce que ce 
médecin laisse entendre, la haute société n’est pas tenue de n’avoir qu’un 
enfant mais deux, au même titre que la population. Au Rajasthan, aussi bien 
les programmes materno-infantiles de gratuité que la « loi des deux enfants » 
s’appliquent à l’ensemble des citoyens, sans distinction de classe. Qui plus est, 
la « loi des deux enfants » a principalement été perçue comme une mesure 
desservant les pauvres : elle discriminerait davantage les individus issus de 
milieux défavorisés, appartenant plus souvent à des familles nombreuses 
et déjà insuffisamment représentés dans la fonction publique (Rao 2003 ; 
Visaria, Acharya & Raj 2006).

En somme, l’influence que les internes tentent d’exercer sur la fécondité 
des patientes s’explique en grande partie par la volonté de compenser un 
sentiment d’injustice sociale et de combler le laxisme avec lequel, selon le 
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personnel hospitalier, le gouvernement – et à moindre degré les médecins 
confirmés – réagit par rapport à l’accroissement démographique. En outre, 
une série d’arguments et d’idées reçues sont mobilisés : on s’en prend aux 
populations pauvres qui, en considérant les enfants comme une force de 
travail, souhaiteraient des familles nombreuses ; on accuse les populations 
musulmanes de s’opposer à la contraception en vue de ne pas braver les inter-
dits du Coran, voire de chercher à fortifier la communauté musulmane et on 
reproche aux femmes qui n’ont que des filles et qui souhaitent un garçon 
d’être rétrogrades en persistant à faire des enfants.

Or, l’ethnographie et l’étude des statistiques attestent d’une réalité bien 
plus nuancée et complexe. La majorité des mères de familles nombreuses 
rencontrées se plaignent d’avoir, malgré elles, plus d’enfants que ce qu’elles 
auraient souhaité. Elles attribuent leur sort à leur propre ignorance (dimāg 
nahīn thā), aux tâches qui leur incombaient à la maison et ne leur permettaient 
pas de s’absenter, à des oublis de pilule et, plus fréquemment, à l’irresponsabi-
lité de leur époux ou à la forte pression familiale (Jullien 2016 : 109-110).

Bien que la prévalence contraceptive chez les musulmans (45,7 %) soit 
inférieure à celle des hindous (57,8 %) (Visaria & Ved 2016 : 107) et que le 
taux de fertilité des musulmans soit supérieur à celui des hindous, un nombre 
important d’études démographiques et sociologiques montrent que cet écart 
ne saurait se réduire au seul critère religieux mais qu’il dépend étroitement 
du contexte socio-économique (Bhagat & Praharaj 2005), de la partialité du 
gouvernement (Jeffery & Jeffery 2005) et des variations régionales (Rajan 
2005). Sinon, comment expliquer que le taux de fertilité des musulmans 
dans les quatre États du sud de l’Inde (Tamil Nadu, Kerala, Karnataka, Andhra 
Pradesh) soit inférieur à celui des hindous habitant dans les grands États 
du Nord (Uttar Pradesh, Uttaranchal Pradesh, Bihar, Madhya Pradesh, Rajas-
than) (Bhagat & Praharaj 2005 : 413) ? Déjà en 1983, T. Dyson et M. Moore 
(1983) concluaient que les facteurs régionaux ont davantage d’influence que 
les facteurs religieux dans la mesure où les hindous et les musulmans ont 
plus de similitudes avec les tendances démographiques régionales qu’ils ne 
l’auraient entre coreligionnaires du sous-continent indien.

Enfin, et contrairement à ce qu’affirmait le personnel hospitalier de 
l’hôpi tal H, la question de la préférence pour les garçons se retrouve aussi 
bien parmi les milieux aisés et la classe moyenne que parmi les populations 
plus défavorisées socio-économiquement. De nombreuses recherches (Das 
Gupta 1987 ; Rajan & Sudha 2003 ; Bhat & Sharma 2006 ; Arokiasamy 2007 ; 
Guilmoto 2008) s’accordent sur le fait que l’analphabétisme et l’absence d’ac-
tivité féminine ne sont pas, comme on l’a longtemps cru et comme les méde-
cins le sous-entendent, la principale cause du renforcement du déséquilibre 
du sex-ratio au détriment des filles. De fait, et contre toute attente, il existe 



«   B I E N - Ê T R E  F A M I L I A L   »  E N  M I L I E U  H O S P I T A L I E R  I N D I E N

—  7 1  —

une corrélation entre l’élévation du niveau d’éducation de la population et le 
renforcement du déséquilibre du sex-ratio (Echavarri & Ezcurra 2010). Cepen-
dant, il est vrai que les femmes issues de milieux défavorisés, pour qui le 
recours aux techniques de détermination du sexe et à l’avortement sélectif 
(illégal en Inde) n’est financièrement pas accessible, tendront plus fréquem-
ment que celles de la classe moyenne supérieure à multiplier les grossesses 
en vue d’avoir un garçon.

Dans la mesure où de nombreux membres du personnel hospitalier consi-
dèrent les familles nombreuses – associées aux communautés musulmanes et 
aux milieux socio-économiques défavorisés – comme résultant d’une faveur 
politique infondée et comme l’un des freins majeurs au développement de 
l’Inde, la notion occidentale et importée de « droit reproductif » devient, dans 
le contexte indien, caduc et contradictoire aux yeux du personnel hospita-
lier. Cela expliquerait pourquoi le recours à la contraception est – en salle 
de planning familial comme en salle d’accouchement – davantage pensé 
et présenté comme une décision nécessaire que comme un service dispo-
nible et optionnel. Et ce, malgré le terme anglais counselling que le personnel 
hospitalier ne cesse d’employer et qui, théoriquement, se réfère à un accom-
pagnement par l’information, le conseil et l’échange. Le décalage entre la 
rhétorique affichée et la pratique décrite ici relève d’une apparente incom-
patibilité entre la notion importée de « droit de la reproduction », fondée sur 
l’individu, et le contexte indien où certains groupes sociaux sont tenus pour 
responsables de l’épineux accroissement démographique. C’est davantage au 
nom d’un « bien-être national », qu’au nom d’un « bien-être familial » que le 
personnel hospitalier prétend agir en incitant les femmes à la contraception 
et en culpabilisant ou réprimandant celles qui s’y opposent.

Invectives et dénigrements face à l’échec

D’après plusieurs médecins et infirmières, le counselling en matière de contra-
ception constitue la partie la plus éprouvante de leur travail. Cette difficulté 
tient en partie de la méfiance manifeste des patients. Une interne y fait expli-
citement référence un jour, après avoir passé la matinée en salle d’accouche-
ment à essuyer plusieurs refus : « Toi-même tu as vu le nombre de patientes 
auxquelles j’ai proposé un stérilet ? L’insertion est entièrement gratuite alors 
que dans le privé, ils prennent 100 Rs. Même gratuitement, elles refusent ! 
Elles se demandent pourquoi on leur offre une chose généralement si chère. 
Elles pensent qu’on nous oblige à le faire. »

Outre l’attitude méfiante des patientes, l’échec est fréquemment attribué 
au pouvoir décisionnel de la belle-famille. À titre d’exemple, Saumya, une 
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infirmière, m’explique : « Imagine : une femme a deux enfants, tu fais ton 
travail, elle refuse en disant que sa belle-mère le lui interdit, alors tu es frus-
trée car malgré tous tes efforts, et quoique tu fasses, ça ne sert à rien. » Le refus 
est, en effet, généralement exprimé par la belle-famille. Lors de la pose d’un 
stérilet ou du recours à une tubectomie – comme pour bon nombre d’aspects 
qui concernent la santé d’une patiente –, le mari et la belle-famille doivent 
avoir été consultés et, en cas d’accord, leur signature est nécessaire. Comme 
le souligne le Dr Agarwal, il ne s’agit pas d’une loi médicale qui serait officielle 
et inviolable mais d’une norme tacite et officieuse liée au contexte indien : 
« Légalement, ce n’est pas nécessaire de demander le consentement du mari. 
Mais en Inde on doit le faire pour éviter les disputes […]. Surtout au Rajas-
than. » C’est aussi en ces termes que s’exprime une jeune interne : « En Inde, le 
contexte social fait qu’une femme doit demander [l’autorisation] à sa famille. 
La femme peut donner elle-même son consentement mais ensuite elle risque 
de se faire réprimander par son mari. Donc il vaut mieux qu’elle lui demande 
son autorisation. » Ainsi, dans la grande majorité des cas, un médecin interne 
s’adresse à la parturiente – souvent sans trop y croire – puis, par obligation 
morale mais aussi souvent parce que la femme le lui a demandé, il sort et 
rejoint le hall d’attente afin d’informer et tenter de persuader le(s) membre(s) 
de la belle-famille qui patiente(nt). En cas de refus, l’interne grimace souvent 
avec indignation, voire lance quelques invectives, mais c’est souvent une fois 
de retour en salle d’accouchement, qu’il vocifère des reproches mi-ironiques, 
mi-agacés (« Quelle bonne décision ! » ou encore « Ta belle-famille a refusé, 
contente maintenant ? ») à l’égard de la parturiente restée allongée et tenue 
à l’écart de la discussion. Autrement dit, le personnel hospitalier ne dissimule 
en aucun cas l’énervement que l’échec de leur counselling provoque en lui. Que 
la décision ait été prise par la femme ou, comme le veut l’usage, par la famille, 
le manque de considération manifesté à l’égard des patientes devient évident 
et se traduit par des reproches, des mesures punitives ou par une déconsi-
dération manifeste de la pudeur ou de la douleur. À titre d’exemple, à une 
parturiente à qui l’on propose un stérilet et qui refuse en expliquant qu’elle 
« prendra ses précautions » ou qu’elle reviendra à l’hôpital dans quelques 
semaines/mois, les internes rétorquent alors fréquemment, d’un air scep-
tique et agacé : « Et dans quelques mois tu reviendras de nouveau ici ? », ou 
encore : « Oui, dans quatre mois tu reviendras enceinte ! »

Il arrive aussi qu’un interne en vienne à menacer une parturiente de 
mettre fin à sa fertilité à son insu (bien que le recours à la stérilisation et à 
l’insertion du stérilet requière la signature de l’intéressée ainsi que celle d’un 
des membres de sa famille) dans un contexte de représailles ou d’intimida-
tion extérieur au cadre du counselling. Ainsi, à Mobina, une femme musul-
mane qui était nullipare, dont l’accouchement a été difficile et dont la suture 
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de  l’épisiotomie a été scandée de hurlements, le jeune interne Krishna lui 
demande sur un ton sarcastique : « Est-ce que je devrais te coudre complète-
ment ? Là tu n’auras plus d’enfants et tu ne souffriras plus jamais. » Devant 
le silence de Mobina, Krishna insiste et, en utilisant le tutoiement intime 
(jugé irrévérencieux), demande de nouveau : « Dis-moi, je te couds complè-
tement ? » Face au regard insistant du médecin qui attend visiblement une 
réponse, la parturiente rétorque alors timidement « non » puis redevient 
muette, le temps que Krishna l’examine.

S’il ne s’agissait, dans ce dernier exemple, que d’une mesure d’intimida-
tion, la menace est révélatrice des rapports de pouvoirs entre le personnel 
hospitalier et les patientes. Tout en déplorant la défiance des patientes à leur 
égard, plusieurs médecins internes la renforcent au quotidien : non seule-
ment l’autorité avec laquelle ils font leur counselling laisse à penser qu’ils 
ont des intérêts à ce que les femmes recourent à la contraception, mais les 
menaces que certains médecins internes profèrent à l’égard des patientes 
semblent révélatrices de leurs intentions.

Malgré la diversité des situations, ces exemples montrent combien le 
personnel hospitalier joue de sa posture d’autorité et condamne les patientes 
en leur renvoyant l’image de femmes à la fécondité débordante et dont le 
manque de contrôle nécessiterait le recours drastique de points de suture 
intégraux qui les priveraient de la possibilité même d’avoir des rapports.

* * *

Loin de se cantonner à mettre en œuvre les politiques de santé reproductive 
dans la stricte application des instructions du gouvernement, les membres 
soignants de l’hôpital H se révèlent être des décideurs dotés d’importants 
pouvoirs discrétionnaires, à l’instar des bureaucrates décrits par M. Lipsky 
([1990] 2010). Pour le résumer avec une formule empruntée à V.  Dubois 
(2012 : 6), « il y aurait moins un déficit de mise en œuvre (implementation gap) 
qu’une ruse de la mise en œuvre (implementation trick) ». À partir de l’exemple 
de l’immigration, cet auteur fait remarquer que le pouvoir discrétionnaire 
des agents de base oriente la politique « en un sens plus répressif que ne 
le prévoient les textes, non du fait d’écarts incontrôlés, mais parce que les 
pratiques administratives viennent réaliser ce qui ne peut être officiellement 
prescrit » (Dubois 2012 : 7). En Inde, en matière de politique de planification 
familiale, ce pouvoir discrétionnaire des agents est tel que certains parlent de 
la fin des quotas venus du « haut » (top-down) et l’émergence de quotas venus 
du « bas » (bottom-up) (Donaldson 2002 : 107).

De prime abord, l’intérêt porté au bien-être individuel et familial semble 
avéré, conformément à la rhétorique gouvernementale. Sur les pancartes 
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de sensibilisation de l’hôpital, le contrôle des naissances est principalement 
présenté en termes de « bien-être familial » ou de « bonheur familial ». La 
salle de planning familial est, conformément au jargon officiel, appelée « salle 
de bien-être familial ». L’une des affiches, diffusée par les Services médicaux 
et sanitaires du Rajasthan pour inciter les femmes à espacer leurs grossesses, 
fait remarquer que « le premier bonheur est un corps sain » puis précise « le 
mantra pour la santé de la mère et l’enfant : trois ans d’espacement entre deux 
enfants ». Les illustrations qui accompagnent ces affiches mettent systémati-
quement une famille en scène avec des visages souriants. Quant au personnel 
hospitalier, il a souvent recours à l’argument du bien-être individuel (la santé 
de la femme) ou familial (la santé de la femme et de ses enfants) pour inciter 
les patientes à contrôler leurs naissances.

Pourtant, malgré cette rhétorique présentée aux patientes, c’est la varia-
tion d’échelle qui permet de comprendre les attitudes et les approches du 
personnel hospitalier face aux femmes en matière de planification familiale. 
La plupart des membres du personnel hospitalier considèrent que les poli-
tiques publiques actuelles – centrées autour de la notion de « droit repro-
ductif » – entravent le développement de la nation. Et, dans la mesure où ils 
interagissent principalement avec des musulmanes ou des femmes de milieux 
ruraux dont les comportements procréatifs sont, selon eux, responsables de 
maints problèmes en Inde, ils tendent à prendre le contre-pied des mesures 
officielles. Les médecins internes apparaissent tout particulièrement comme 
des gardiens de la morale, soucieux de faire respecter les « bonnes » dimensions 
des familles, quitte à aller à l’encontre des nouveaux principes – fondés sur 
l’autorégulation et la responsabilisation individuelle – édictés par les normes 
internationales et les politiques indiennes. Contrairement à la vision des déve-
loppementalistes en matière de stabilisation démographique et contrairement 
au slogan « le développement [socio-économique] est le meilleur contraceptif » 
lancé lors de la Conférence mondiale de la population de Bucarest (1994), pour 
le personnel de l’hôpital de Jaipur, le développement semble être impossible 
sans une réduction préalable de la fécondité. À leurs yeux, la contraception 
constituerait la clef du développement. En somme, le personnel hospitalier 
semble avoir pris pour argent comptant la devise « famille réduite, dévelop-
pement global » inscrite en grandes lettres rouges sur l’enceinte de l’hôpital : 
seul le contrôle des naissances améliorerait le sort de l’Inde, freinerait la 
pauvreté et remédierait à l’accroissement démographique de la population 
musulmane. Dans la lignée de ce raisonnement, le « service » (sevā) de conseil 
dû aux femmes et à leurs familles ne serait pas infirmé à l’hôpi tal mais plutôt 
détourné pour devenir un service à la nation.
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Notes

1. Pour conserver l’anonymat, tous les 
noms mentionnés dans cet article ont été 
changés.

2. De 6,5 millions de roupies pour le pre-
mier plan quinquennal de 1952-1956, le 
budget alloué au planning familial passe 
rapidement à 50 millions en 1956-1960 et 
au demi- milliard pour la période suivante 
de 1961-1965. Lors du neuvième plan quin-
quennal (1997-2002), la somme atteint les 
20 milliards (Rao 2004 : 25-32).

3. En 1976, le ministre de la Santé et du 
Planning familial de l’époque, Karan Singh, 
parle du « problème de la population » 
comme « l’une des priorités nationales 
majeures » (top national priority).

4. À la différence du Kerala (1,8), du 
Tamil Nadu (1,7) et de l’Andhra Pradesh 
(1) considérés comme les « États de la 
réussite », les États du nord de l’Inde pré-
sentent des taux de fertilité plus élevés : 
3,7 dans le Bihar, 3,5 en Uttar Pradesh et 
3,1 au Rajasthan.

5. Ces crispations démographiques appa-
raissent déjà à la fin du xixe  siècle, lors 
des premiers recensements opérés par 
les autorités coloniales. Non seulement 
les catégories retenues et figées dans les 
recensements ont sclérosé les castes et les 
communautés mais la publication de telles 
données incite aussi les populations à 
prendre conscience du pouvoir politique de 
leur démographie, contribuant à alimenter 
les tensions intercommunautaires (Jones, 
1981 ; Pant 1987 ; Appadurai [1996] 2001 ; 
Bhagat 2004 ; Arnold 2006).

6. À la fin des années 1980, ce démo-
graphe avait en effet forgé l’acronyme 
BIMARU – qui signifie « malade » (bimār) en 
hindi – pour désigner le Bihar, le Madhya 
Pradesh, le Rajasthan et l’Uttar Pradesh.

7. Au cours de l’année fiscale 1996-1997, 
98 % des 100 stérilisations réalisées sont 
des tubectomies (Véron 2002).

8. Comme l’a très bien analysé Edward 
Bernays, en milieu démocratique la pro-
pagande constitue un outil de taille en 
matière de « fabrique de consentement » 
pour « mobiliser la masse immense et hété-
rogène des électeurs en faveur d’une action 
intelligente et réfléchie » (Bernays [1928] 
2007).

9. En 1997, le gouvernement indien affiche 
ouvertement son nouvel engagement en 
matière de « santé de la reproduction » 
avec l’instauration du Reproductive and Child 
Health Program.

10.  Selon la conclusion du rapport du 
National Population Policy, le bien-être 
serait devenu un nouveau critère de réfé-
rence. « In the new millenium, nations are 
judged by the well-being of their peoples ; by 
levels of health, nutrition and education ; by the 
civil and political liberties enjoyed by their citi-
zens ; by the protection guaranteed to children 
and by provisions made for the vulnerable and 
the disadvantaged » (Government of India 
2000 : 16).

11.  À la différence des pays occidentaux, 
où le contrôle des naissances a été envisagé 
comme une émancipation des femmes par 
leur entrée sur le marché du travail, par 
leur possible indépendance financière ainsi 
que par une certaine libération sexuelle, 
dans les campagnes gouvernementales 
indiennes, les bénéfices des méthodes 
contraceptives sont systématiquement 
présentés au niveau familial et dans le 
respect du maintien du patriarcat, que la 
famille soit nucléaire ou élargie (Chatter-
jee & Riley 2001 ; Guilmoto & Kulkarni 
2004). Les familles qui n’y ont pas recours 
sont, dans ces campagnes publicitaires, 
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 rendues responsables de leur sort les confi-
nant à la pauvreté.

12.  Dans la Bhagavat Gīt� par exemple.

13.  Pour lesquels il convient de noter le 
nom de la patiente et de son mari, leurs 
âges respectifs, le nombre d’enfants, leur 
niveau d’éducation ainsi que la signature 
de la patiente (ou en cas d’illettrisme l’em-
preinte de son doigt à l’encre).

14.  Lorsque j’en avais fait la remarque, 
l’infirmière avait réagi avec véhémence : 
« Je ne sais pas moi, ça, c’est le travail des 
administratifs, celui du planning familial 
d’Adarsh Nagar. C’est de là que ça vient. 
Si on en a, on en donne. Là s’il n’y a pas 
de préservatifs, il n’y en a pas. Ce n’est pas 
mon problème. S’ils disent qu’il n’y en a 
pas, alors il n’y en a pas ».

15.  Pour les femmes qui ont au moins 
douze ans d’éducation, le taux est à 28,8 %.

16.  Jananī Surakṣā Yojanā (« Programme 
de protection maternelle »), décrit comme 
« l’étendard (flagship) des programmes de 
santé du gouvernement indien » est ins-
tauré en avril 2005 par le National Rural 
Health Mission (NRHM), lui-même créé 
par le ministère de la Santé et du Bien-être 
familial. Grâce à ce programme entière-
ment financé par le gouvernement cen-
tral, les femmes qui accouchent dans une 
structure de soins publique ou dans une 
institution privée accréditée reçoivent 
une allocation financière. Ces sommes fluc-
tuent selon que l’État est classé comme l’un 
des « Low Performing States » (LPS), ou l’un 

des « High Performing States » (HPS). Les 
États dits « Low Performing States » offrent 
1 000  Rs (15  €) pour celles qui résident 
en ville et 1 400 Rs (21 €) pour celles qui 
viennent d’une zone rurale.

17.  Jananī Śiśu Surakṣā Kāryakram (« Pro-
gramme de protection de la mère et du 
nouveau-né ») est instauré en juin  2011 
par le ministère de la Santé et du Bien-
être familial : les soins liés à la grossesse 
(visites prénatales, examens de grossesse, 
médicaments), à l’accouchement (trans-
port, accouchement par voie naturelle 
comme par césarienne) et à la période 
postnatale (hospitalisation et alimen-
tation) sont délivrés gratuitement dans 
tous les établissements publics ruraux et 
urbains. Les institutions publiques s’en-
gagent également à soigner gratuitement 
tout  nouveau-né malade pendant les trente 
jours qui suivent la naissance.

18.  Dans les « Low Performing States » l’al-
location financière est versée pour toutes 
les naissances, tandis que dans les « High 
Performing States », elle se limite à deux 
naissances (two live births) par femme.

19.  Sa mise en application a eu lieu en 
1995.

20.  Certaines lois similaires ont été mises 
en place en Himachal Pradesh, au Madhya 
Pradesh, en Andhra Pradesh et en Haryana.

21.  Dans la mesure où la santé relève du 
domaine des États, le gouvernement cen-
tral a peu d’emprise sur la question.
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Résumé
Dans le cadre d’une politique de réduction de la natalité, l’Inde a traversé une période 
de stérilisations contraintes en masse sous l’État d’urgence, en 1975-1977. Depuis, 
les politiques indiennes de planification familiale ont abandonné ces méthodes pour 
laisser place à une approche dite de « bien-être familial » reposant sur le choix libre 
et informé des citoyens. Compte tenu des défis politiques et économiques mais aussi 
des crispations sociales et religieuses sous-jacentes à la question démographique 
indienne, dans quelle mesure cette approche est-elle compatible avec la réalité 
locale ? La question de la fécondité des femmes reste un sujet sensible en Inde, à la 
croisée de tensions sociales (dénonciation de la fécondité des plus défavorisées) mais 
aussi d’enjeux religieux (hindous-musulmans) et de considérations de genre (multi-
plication des grossesses pour assouvir le désir de garçons). À partir de l’ethnographie 
d’un hôpital public d’obstétrique au Rajasthan, j’explique les raisons pour lesquelles 
le corps médical exhorte ses patientes au contrôle des naissances. En rendant compte 
du pouvoir discrétionnaire des médecins, je montre que leurs pratiques sont davan-
tage dictées par des considérations nationalistes que par un souci de liberté indivi-
duelle officiellement en vigueur.

Abstract
‟Family Welfare”: An Illusory Notion? 
The Underside of Rhetoric in the Indian Hospital
As part of a policy to reduce the birth rate, India went through a period of mass 
sterilization under the state of emergency in 1975-1977. Since then, Indian family-
planning policies have abandoned these methods in favour of a so-called “family 
welfare” approach based on citizens’ free and informed choice. Given the political and 
economic challenges, but also the social and religious tensions underlying the Indian 
demographic issue, to what extent is this approach compatible with local reality? The 
issue of women’s fertility remains a sensitive one in India as it lies at the crossroads of 
social tensions (supposedly high fertility rates among the most disadvantaged), reli-
gious communalism (Hindu-Muslim differentials) and gender considerations (impact 
of son preference on fertility indices). Based on the ethnography of a public obstetrics 
hospital in Rajasthan, I explain why caregivers urge their patients to use birth control. 
By focusing on the discretionary power of physicians, I show that their practices are 
rather determined by nationalistic considerations than by concerns for the alleged 
individual freedom of their patients.


