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Elisabeth Dorier-Apprill*

La guerre qui éclate le 5 juin dernier à Brazzaville,un mois et demi avant la date prévue
pour les deuxièmes élections présidentielles libres depuis la fin du monopartisme, oppose
deux milices et deux factions de l'armée favorables aux deux principaux candidats à ces
élections : Denis Sassou Nguesso, ancien président de la République, et Pascal Lissouba,
président élu en 1992.

Début août, après deux mois de combats strictements urbains, aucun des partis ne
l'emporte et une solution négociée semble en vue. Le cessez-le-feu se prolonge,
D. S. Nguesso ne s'attaque jamais directement au palais présidentiel ; quant aux troupes
gouvernementales, elles ne bombardent pas massivement la base arrière de la rébellion.
Les négociations de Libreville aboutissent début août à un accord sur la prorogation du
mandat de P. Lissouba et la constitution d'un gouvernement d'union nationale. Mais elles
achoppent sur le choix du futur Premier ministre et ses attributions. Depuis le 10 août,
les forces gouvernementalessemblent avoir choisi une solution militaire radicale en inten-
sifiant et en généralisant les bombardements. De son côté, D. Sassou Nguesso étend le
conflit en prenant militairement le contrôle des villes du nord du pays (14 août). Chaque
parti dispose de soutiens dans les pays voisins et commence à y recruter des mercenaires
(Congo démocratique,Rwanda, Angola). De nombreuses livraisons d'armes sont signalées
à l'aéroport de Pointe-Noire : l'issue du conflit est donc incertaine au moment où nous
concluons ce texte.

_Laissant de côté l'analyse politique, cet article décrit la géographie urbaine de cette
guerre et les déterminants historiques et culturels de la répétition des affrontements à
Brazzaville.

* Maître de conférences, université de Provence.
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GUERRES DES MILICES ET FRAGMENTATIONURBAINE À BRAZZAVILLE

Brazzaville, avec moins d'un million d'habitants, est une capitale secondaire d'Afrique
noire. C'est pourtant le type même de la capitale politique hypertrophiée, regroupant le
tiers des habitants d'un pays qui compte 60 % de citadins. C'est là que se trouve la totalité
de l'appareil administratifet universitaire du pays. Pointe-Noire, port et ville du pétrole,
se spécialise dans une activité économique que dédaigne la capitale.

Étirée le long du fleuve Congo, verdoyante, sillonnée de petites rivières, Brazzaville fait
figure de grand village si on la compare à sa trépidante rivale, Kinshasa, de l'autre côté
du Pool 1. L'essentiel de l'animation urbaine se tient dans les vastes quartiers populaires
de maisons basses, entourées de leurs petites cours arborées et fleuries, et ponctués de
grands marchés. Passablementdéfraîchi, le centre-ville, où les grandes « tours » modernes
se comptent sur les doigts d'une main2, n'est actif que le matin aux heures de bureau et
n'est fréquenté que par les élites.

Depuis 1991 et la transition démocratique après vingt-cinq ans de socialisme à parti
unique, cette capitale si tranquille s'est trouvée à deux reprises embrasée par de violentes
guerres urbaines entre les milices (Ninjas, Zulus et Cobras) armées par les trois principaux
partis politiques en compétition 3.

A chaque fois, ces guerres, fortement localisées, se concentrent dans quelques quar-
tiers, tandis que le reste de l'agglomération continue à vivre quasi normalement, ce qui
provoque d'énormes flux de réfugiés et impose des adaptations fonctionnelles de l'espace
urbain.

En 1993-1994, le conflit s'est cristallisé entre Mfilou et Bacongo, deux quartiers popu-
laires et périphériques, peuplés de gens qui partagent fondamentalement la même culture
kongo — ce qui n'empêche pas le conflit de prendre une tournure ethnique, causant déjà
des milliers de victimes et le chassé-croisé de plus de 100 000 réfugiés dans cette partie
de la ville... A l'époque, le centre-ville et les quartiers nord sont restés quasi intouchés.

Au sortir de cette premièreguerre, les quartiers sud de Brazzaville se sont trouvés maté-
riellement fragmentés en aires politiquement et « ethniquement » homogènes, contrôlées
par les deux milices zulu et ninja. En revanche, tout le Nord et l'Est, virtuellement sous
influence de la milice cobra, avaient conservé une fonction d'accueil et une ouverture qui
permettait la constitution de nouveaux « coeurs » des échanges, du commerce, de la pro-
duction artisanale et de la sociabilité nocturne...

1. Cf. Elisabeth DORIER-APPRILL,Environnement et santé à Brazzaville, de l'écologie urbaine à la géographie
sociale, thèse de géographie,universitéParis-X, 1993,668 p., chap. 2 : « Une sociétéurbaineen évolution», p. 63-118.

2. Siège prestigieux d'Elf Congo et hôtel Sofitel « Mbamou Palace » au bord du fleuve face à Kinshasa, quelques
banques... constituent des héritages des années d'euphorie pétrolière.

3. MCDDI (parti d'opposition de Bernard Kolelas, avec la milice ninja),UPADS (parti du présidentPascal Lissouba,
milice zulue) et PCT (Parti congolais du travail, ex-parti unique de Denis Sassou Nguesso, milice cobra).
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HÉRODOTE

En 1997, la guerre touche le centre-ville (centre du pouvoir politique et économique,
où résident les Occidentaux) et les quartiers populaires nord, désormais fief militairement
contrôlé par les cobras. Par-delà les enjeux politiques, le déplacement géographique des
combats traduit aussi la résurgence (politiquement manipulée) de l'antagonisme histori-

que nord-sud qui avait marqué de façon cruelle la période d'accession à l'indépendance
du pays (événements de 1959). Depuis quelques semaines, le petit centre de Brazza-
ville, déserté, aux rues encore jonchées de cadavres, n'est plus qu'un amas de carcasses
d'immeubles bombardés, incendiés et pillés, tandis que le front se stabilise le long de la
ligne du chemin de fer qui coupe la ville en deux. Les quartiers périphériques du Sud-
Ouest, restés neutres, accueillent des milliers de réfugiés de toute provenance.

Très médiatisée parce qu'elle a mis en cause la communauté d'expatriés français, la
guerre actuelle peut être interprétée à plusieurs échelles spatio-temporelles : d'abord,
comme l'un des avatars d'une déstabilisation qui touche l'ensemble de l'Afrique cen-
trale. Les analyses géopolitiques mettent en évidence, à petite échelle, l'imbrication régio-
nale des enjeux, des stratégies, des solidarités politiques et ethniques. Elles peuvent aussi
s'appuyer sur des théories empruntées à la guerre froide, comme celle des « dominos » ou
de la « contagion », pour expliquer cet embrasement de proche en proche des capitales
d'Afrique centrale.

Mais cette guerre de 1997 n'est pas non plus sans évoquer, dans le souvenir des plus
anciens Brazzavillois, les massacres interethniques de 1959, que l'on croyait révolus, et
qui avaient opposés Mbochis et Laris, introduisant au coeur de l'histoire politique et
urbaine de la capitale la représentation d'un antagonisme ethnique entre « nordistes » et
« sudistes », irréductible et spatialement inscrit dans la géographie des quartiers.

Et si les adversaires ne sont pas les mêmes en 1993 et en 1997, si la géographie des
combats a changé au gré des retournements d'alliances politiques et du renouvellement
des antagonismes, l'essentiel demeure pourtant : une compétition politique fondée sur la
revendication brutale de territoires urbains, qui se traduit par des violences à caractère
ethnique.

Brazzaville n'est pas seulement le « cadre » conjoncturel ou l'observatoire privilégié de

ces événements : plus profondément, la configuration de la ville, sa géographie ethnique
et sociale, sa dynamique propre sont engagées dans le conflit. Implantations électorales des
partis, territoires des milices, lieux de rencontres au sommet ou refuges des hommes poli-
tiques, géographie des barricades et des combats, des déplacements ou migrations forcées
des habitants ont entraîné des mutationsurbaines : recompositiondes équilibres démogra-
phiques, recomposition fonctionnelle des quartiers, recomposition des identités collectives
et des représentations de la ville, sous le double effet des combats proprementdits et des
manipulations politiques qui les accompagnent.

L'exemple du quartier monoethnique de Bacongo, fief de l'un des principaux partis
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GUERRESDES MILICESET FRAGMENTATIONURBAINEÀ BRAZZAVILLE

politiques, intégralement contrôlé depuis quatre ans par la milice ninja et marqué par une
forte conscience identitaire, est particulièrement révélateur de ces phénomènes.

Liens historiques entre ethnicité et politique dans l'espace brazzavillois

1959 : événementfondateur d'identités ethniques urbaines

L'histoire politique du Congo depuis un demi-siècle a généré un sentiment d'identité
ethnique accentué dans les grandes villes, et auquel se mêle un antagonisme régional plus
large, opposant « nordistes » et « sudistes ».

Historiquement, les quartiers de Brazzaville se sont peuplés par affinité ethnorégionale,
et ce dès l'époque coloniale où deux lotissements indigènes, Bacongo et Poto-Poto, établis
de part et d'autre du centre-ville, étaient de fait occupés l'un par les Kongo (venus du sud
du pays), l'autre par les populations venant du nord de Brazzaville (Mbochis et Tékés),
selon la logique de leurs filières migratoires vers la capitale4.

L'identité ethnique des principaux groupes s'est en grande partie forgée en ville, autour
de lieux de convivialité et de contacts entre migrants, d'associations d'entraide5, à l'inté-
rieur des partis politiques naissants, et dramatiquement lors des massacres de février 1959.

Ainsi, à Poto-Poto, le bar Buya, rue Bakoukouyas, haut lieu de l'ambiance et des
orchestres à la mode, a été très actif jusqu'en 1959. « C'était un lieu de repère pour les
gens du Nord, quand ils venaient à Brazzaville, ils arrivaient droit ici chez Buya. Buya
était membre du MSA [Mouvementt socialiste africain, de Jacques Opangault].Le bar était
aussi un lieu de réunion pour les nordistes 6. »

Les antagonismes politiques, dès cette époque, et particulièrement en milieu urbain,
se construisent autour de références à l'ethnicité, quand bien même celles-ci ressortissent
davantage à l'histoire récente et urbaine qu'à des traditions ancestrales !

C'est ainsi que l'abbé Fulbert Youlou, premier président du Congo indépendant, fon-

4. Cf. Georges BALANDIER, Sociologiedes Brazzavillesnoires, Presses de la Fondation nationale des sciences poli-
tiques, Paris, 1955, 2e éd. augmentée, 1985, 306 p. ; M. SORET, Histoire du Congo-Brazzaville, Berger-Levrault,Paris,
1978, 237 p.

5. Associationsqui réunissent les ressortissantsd'une même région rurale immigrés à Brazzaville.Moyennantcoti-
sation, elles apportent assistance matérielle, mais surtout morale, aux membres frappés par un deuil. La participation
collective aux rituels et fêtes de funérailles et retrait de deuil est obligatoireet essentiellepour les membres de telles
associations,bien qu'ils n'appartiennent pas nécessairementau même lignage. Elle contribue à renforcer,en ville, des
liens fondés sur la seule origine ethnorégionale,et qui deviennentplus forts que dans les régions d'origine où les liens
familiaux sont prédominants.

6. Août 1996. Entretiens avec une épouse et des fils de M. Buya, héritiers du bar (qui a fermé).
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HÉRODOTE

dateurde l'UDDIA7, n'hésitait pas — tout en jouant, au besoin, la carte du modernisme —
à s'appuyer sur les multiples référents identitaires kongos accessibles à l'électorat rural et
traditionnel de la région du Pool, comme au jeune électorat lari de la capitale. Référents
linguistiques, magiques et « totémiques » en adoptant le caïman comme emblème, mythi-
ques, religieux bien sûr (le pays lari, au sud du Pool, était la région de plus forte implan-
tation des missions catholiques), et même messianiques (F. Youlou ne dédaignait pas de
laisser courir des rumeurs l'associant à A. Matsoua, avant d'organiser la répressioncontre
les irréductibles matsouanistes en juin 1959s).

Symétriquement, le MSA, proche de la SFIO, recrutait surtout chez les nordistes. Gref-
fier au tribunal de Brazzaville, son leader J. Opangault devait même une part de sa noto-
riété à son appartenance à une famille de chefs mbochis traditionnels.

Les premières élections avant l'indépendance traduisent la géographie tripartite des

« ethnies » dans la capitale. Aux élections municipales de 1956, l'abbé Fulbert Youlou est
élu maire de Brazzaville en remportant 85 % des suffrages à Bacongo, et 25 % seulement
dans les quartiers neufs de Poto-Poto, qui sont devenus le fief du MSA. Symétriquement,
J. Opangault « était quasi inexistant à Bacongo où ses listes ne recueillirent que 6 % des
voix ». Le découpage des circonscriptions urbaines, isolant le centre des affaires et le Pla-
teau (ville européenne de l'époque), avait été opéré de manière à assurer une large repré-
sentation aux votes des Blancs et de « garantir l'élection de conseillers municipaux blancs
malgré l'adoption du collège unique 9 ».

Après les premières élections territoriales, remportées cette fois par le MSA, l'hostilité
entre rnilitants du MSA et de l'UDDIA ne cesse de croître et de dériver vers une oppo-
sition « ethnique » Nord/Sud10.

Le parti de l'abbé Youlou, anticommuniste, bénéficie du soutien actif de quelques
hommes d'affaires, administrateurs ou politiciens français de Brazzaville et de métropole.
L'un d'eux, Christian Jayle, président de l'Assemblée territoriale, n'hésite pas, en novem-
bre 1958, à profiter d'une séance où les députés du MSA commettent l'erreur de quitter
la salle en pleine séance pour faire voter les premières lois constitutionnelles du Congo,
et imposer Fulbert Youlou comme Premier ministre d'un gouvernement UDDIA u !

Cette manoeuvre exaspère l'hostilité des militants MSA (nordistes). Elle se manifeste

7. UDDIA : Union de défense des intérêts africains.
8. Cf. l'étude remarquablementclaire et précise de l'historienne FlorenceBERNAULT, Démocraties-ambiguës.Congo-

Brazzaville, Gabon : 1940-1965,Karthala, Paris, •••*, notammentp. 234-260 ; concernant le matsouanisme,cf. infra.
9. Ibid., p. 255.
10. Détails in F. BERNAULT et R. BAZENGUISSA, Les Voies du politique au Congo, essai de sociologie historique,

Karthala, Paris, 1997.
11. Selon R. GAUZE, Rapportgénéral sur les événements de Brazzaville du 16 au 23 février, ville de Brazzaville,

commissariat central de police, rapport dactylographié,48 p. ; « I. Les origines du conflit » (14 p.).
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dans la rue, à Pointe-Noire d'abord (novembre 1958), puis surtout à Brazzaville (février
1959), sous forme de violences dont les acteurs sont des militants ou sympathisants des
partis, et les victimes des passants de l'ethnie adverse, et qui concrétisent la fragmentation
de la capitale en territoires partisans.

En février 1959, à la suite d'une réunion agitée de 400 à 500 militants du MSA dans
le bar Buya, des « commandos mbochis » commencèrent à assaillir, dans les rues de Poto-
Poto, à coups de bâton, de couteau, de marteau... tous ceux qu'ils considéraient comme
« ennemis politiques 12 », en fait, indistinctement, les sudistes de rencontre, comme le
racontent crûment, dans les rapports de police, les chefs de certains de ces commandos
arrêtés. La journée se solde par 8 morts et 31 blessés (tous laris). Aussitôt, des commandos
de partisans laris de l'UDDIA se mobilisent pour des expéditions de représailles, tandis
que chaque partie de la ville affirme son identité et délimite ses frontières (voir carte).

« A l'entrée de chaque quartier (Poto-Poto et Bacongo), les partisans de chaque camp
dressèrent des barricades sur la rue et filtrèrent les entrées en interrogeant les passants
en lingala (langue du nord) ou en kikongo (langue parlée à Bacongo). Les partisans de
l'UDDIA se ceignirent le front d'un bandeau blanc, ceux du MSA d'un bandeau rouge. Il
est cependant avéré que les victimes furent pour la plupart de simples particuliers attaqués
dans la rue ou poursuivis dans leurs maisons. Seul le ratissage systématique de Poto-Poto
et de Bacongo par l'armée de la Communauté et la confiscation des armes, ainsi que la
fermeture des voies de communication entre les deux quartiers africains, mirent fin aux
tueries 13. »

Néanmoins, le bilan est lourd : environ 100 morts laris et mbochis officiellement
dénombrés (nombreux corps jetés dans le fleuve), des centaines de cases pillées ou
détruites. Ces massacres provoquent un exode de populations laris qui se réfugient à
Bacongo, sous la protection de la gendarmerie française, accentuant le clivage ethnique
entre les deux parties de la ville.

Tout en qualifiant ces massacres d'« extraordinaire résurgence d'une guerre tribale », les
rapports officiels des services de police de l'époque constatent à de nombreuses reprises le
caractère essentiellement politique, au départ, des violences. Dans les faits, il ne s'agissait
pas d'affrontementsmais de représailles menées auprès des populations du camp adverse,

au cours desquelles des Mbochis sympathisants de l'UDDIA ont apporté leur soutien aux
« bandeauxblancs » de l'UDDIA, et parmi les victimes de ces massacres figuraientaussi

12. Source : R. GAUZE, Les Journées rouges de Brazzaville-Poto-Poto(16-17-18février 1959), Services de police
de la république du Congo, rapport multigr., Pointe-Noire, 1er juin 1959, cartes.

13. Florence BERNAULT, Démocraties ambiguës, op. cit., p. 287.
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Source : R. GAUZÉ, Les Journées rouges de Brazzaville-Poto,services de police de la République du Congo, rapport multigr., Pointe-Noire, 1er juin

1959. Rapportgénéralsur les événementsde Brazzaville du 16 au 23 février, ville de Brazzaville, Commissariat central de police, rapport dactylo.,

48 p., 1959.

Carte : Elisabeth et Christophe Apprill.
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bon nombre de Tékés 14. Surtout, ces massacres n'ont pas engagé l'ensemble de la popu-
lation mais une minorité d'activistes (quelques centaines, en majorité des jeunes ; « la
masse de la population harassée et comme atterrée par tant de meurtres apporta une aide
très efficace dans le développementdes opérations de ratissage 15 »).

C'est pourquoi on peut souscrire à l'analyse selon laquelle février 1959 « ne fut pas un
événement témoin mais bien un événement créateur [...]. Loin d'avoir été une résur-
gence de conflits anciens, il marque la maturationd'identités totalementneuves : identités
urbaines, "tribales" et, surtout, politiques 16 ».

Désormais, l'antagonisme nordistes-sudistes fait partie de l'imaginaire brazzavillois 17,

et marque ensuite l'alternance politique de la première décennie d'indépendance : après
l'épisode Youlou, de la chute de Massambat Débat (1968) jusqu'aux élections libres de
1992, les présidents successifs sont des militaires et appartiennent aux groupes du Nord 18.

1968-1991 : la révolution socialiste occulte l'ethnicité

Entre-temps, l'accroissement naturel joue un rôle de plus en plus décisif dans la crois-

sance urbaine. Plus de la moitié des Brazzavillois sont aujourd'hui nés dans la capitale et
n'ont plus que de lointaines racines régionales. En vérité, les adultes, dans leur majorité,
sont nés dans les « régions », mais en 1984 déjà, 80 % des moins de vingt ans étaient nés
à Brazzaville, où ils ont été massivement scolarisés et encadrés dans les organisations de

masse liées au Parti congolais du travail... On pouvait donc considérer comme révolu le

recours à l'ethnicitédans le contexte brazzavilloisI9. L'idéologie officielle marxiste a déli-
bérément cherché à occulter l'ethnicité, notamment par le biais de l'école, qui visait à
gommer les particularismesculturels locaux, à créer des « citoyens de type nouveau ayant
une conception scientifique du monde » et des « patriotes compétents et acquis à l'oeuvre

14. Ville de Brazzaville, Étude sur les événementsde février 1959, commissariat central de police, 7 pages dacty-
lographiées.

15. Cf. R. GAUZE, op. cit., T partie.
16. Florence BERNAULT, Démocraties ambiguës, op. cit., p. 285. La plupart des analyses récentes de ces événements

vont dans le même sens.
17. Cf. Tsamouna KITONGO,« Ethnies et urbanité dans la lutte politique au Congo après 1959 », Africa, n° 45, Rome,

1990, p. 665-679.
18. Le capitaine Marien Ngouabi, fondateur du Parti congolais du travail (assassiné en 1977), est d'ethnie kouyou,

comme le général Joachim Yhombi Opango, qui lui succède pendant deux ans avant d'être destitué par le congrès du
PCT. Il est remplacé par le colonel Denis Sassou Nguesso, d'ethnie mbochi et originaire d'Ohio.

19. Cf. É. DORTER-APPRILL, « Jeunesse et ethnicités citadines à Brazzaville », Politique africaine, n° 64, décembre
1996, p. 73-88.
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d'édificationde la société nouvelle 20 ». Le volontarisme unificateur était tel que la ques-
tion de l'appartenance ethnique n'était pas posée au recensement général de la population
de 1984 (elle l'était à celui de 1974) !

Malgré ces intentions affichées, de 1968 à 1991, les ressortissants du Sud (majori-
taires dans la population) se sont trouvés évincés de la plupart des postes de responsabi-
lité, notammentdans l'armée. Certainespratiques de clientélismepolitique ont visiblement
favorisé la moitié nord du pays, comme la construction d'une superbe voie goudronnée
Brazzaville-Oyo dans les années quatre-vingt, alors que la « nationale 1 » Brazzaville-
Pointe-Noire, axe économique vital du pays, n'est encore qu'une piste en mauvais état 21.

Et l'ethnicité, tantôt sur le mode de la plaisanterie, tantôt dans le registre du symbolique,
a continué à alimenter les interprétations brazzavilloises du politique.

Lorsque le Congo a rejoint la vague des démocratisations africaines en 1991, après
plus de vingt-cinq années de monopartismeet de gouvernementsmilitaires, la Conférence
nationale souveraine, réunissant plus de 1 000 représentants de la vie politique et de la
société civile sous la présidence de l'archevêquecatholique Mgr Kombo, fut maintes fois
citée en exemple pour la tolérance de ses débats (suivis passionnémentet en direct par les
Brazzavillois),clos par un mémorablerituel de lavement des mains, inspiré de la tradition,
en signe de réconciliation nationale22.

1992 : une géographie électorale marquée par des clivages ethnorégionaux

Mais dès l'année suivante (1992), marquée par huit sessions électorales, s'ouvre une
longue période de troubles politiques et de violences, dont Brazzaville est le centre
(Pointe-Noire demeure pratiquement à l'écart de ces événements).Le clientélisme ethno-
régional constitue ouvertement le ressort essentiel de la mobilisation partisane. Tous les
candidats l'ont dangereusement utilisé, notamment auprès des jeunes, pour asseoir leur
base électorale ou pour se constituer des milices armées.

Parfois même, le sentimentefhnorégionala été créé de toutes pièces : ainsi, l'émergence
de l'identité Nibolek à l'occasion de la campagne électorale de P. Lissouba est l'exemple
d'une ambiguïté délibérément entretenue entre la notion d'ethnie et celle d'appartenance
régionale. Ce néologisme, formé à partir des noms des trois régions administrativesNiari-

20. Préambule de la loi du 11 septembre 1980 sur la réorganisation du système éducatifen RPC.
21. En saison des pluies, il faut parfois plusieurs jours pour relier par la piste les deux villes distantes de 500 kilo-

mètres.
22. Détails politiques in Calixte BANIAFOUNA, Congo démocratie, vol. 1 ; Les Déboiresde l'apprentissage, 288 p. ;

vol. 2, Les Références, 271 p., L'Harmattan, Paris, 1995. Cf. aussi Rémy BAZENGUISSA, Les Voies du politique au
Congo, op. cit.
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Bouenza-Lekoumou, désigne à la fois les habitants de ces régions (pluriethniques), et les
partisans du gouvernement. Le Nibolek affirme l'identité des pays du Niari tout en la colo-
rant d'une pseudo-efhnicité qui lui confère une sorte de légitimité. Cette notion a fonc-
tionné aussi bien lors de la campagne électorale, pour cimenter un électorat régional que
rien ne prédisposaitau consensus, que comme sobriquet chez les adversaires politiques du
parti présidentiel23.

A l'échelle du pays, la géographie des suffrages à l'élection présidentielle de 1992
fait apparaître trois grands pôles régionaux 24 : régions du Niari, au sud-ouest (surnom-
mées Niboland), où P. Lissouba25 (vainqueur de l'élection) dépasse 80 % des suffrages,
Pool, autour de Brazzaville, où B. Kolelas 26 obtient presque deux tiers des voix, cuvette
et régions mbochis, fief de l'ex-parti unique — le PCT 27 — et de son chef, D. Sassou
Nguesso.

Si l'on compare le paysage politique de ces élections avec celui de l'indépendance, le
fait nouveauest donc l'émergence de deux grands partis « sudistes » rivaux, l'un dominant
la région de Brazzaville et l'autre le sud-ouest du pays. La conquête du pouvoir, et la
première guerre civile, se jouera entre ces deux partis.

A l'échelle des quartiers de Brazzaville, cette dérive ethnorégionale de la compétition
politique est accentuée par la géographie toujours contrastée des ethnies (voir carte), donc
des clientèles, et de l'électorat28. La géographie électorale de la capitale en 1992 se super-
pose pratiquement avec celle de la répartition de ces groupes ethnorégionaux 29.

Les populations kongos sont globalement majoritaires à Brazzaville, mais toujours par-
ticulièrementconcentrées au sud de la ville : Bacongo et ses extensions vers le sud sont

23. Cf. É. DORTER-APPRILL, « Des quartiers pour territoires ? », in colloque Territoire lien ou frontière ?, octobre
1995, Orstom-universitéParis-IV-Laboratoireespace et culture. A paraître chez L'Harmattan, coll. « Espace et
culture », Paris, octobre 1997.

24. Cf. F. WEISSMAN,Élection présidentielle de 1992 au Congo, entreprise politique et mobilisation électorale, éd.
CEAN-IEP, Bordeaux, 1993, 138 p.

25. UPADS : Union panafricaine pour la démocratie sociale.
26. MCDDI : Mouvement congolais pour la démocratie et le développement intégral. A plusieurs reprises,

B. Kolelas se présente comme « héritier spirituel » de F. Youlou, et draine le même électorat régional.
27. Parti congolais du travail, marxiste-léniniste.
28. Cf. cartographie du recensement de 1974 par Roland DEVAUGES, Atlas de Brazzaville, Orstom, coll. « Travaux

et documents », n° 180, 1984. Faute de données sur cette question au dernier recensement, nous nous fondons sur
plusieurs enquêtes par échantillon : enquête CRETH-URBANOR,1980, Schémadirecteurde Brazzaville,étude socio-
urbaine, ministère des Travaux publics et de la Construction, 159 p. (sur l'ensemble de la ville), et des enquêtes

auxquelles nous avons participé : Orstom/ Santé-urbanisation, 1986, pour les quartiers est, cartographiées in DORIER-

APPRILL, 1993 (thèse).
29. En 1980, près de 60 % des chefs de ménagebrazzavilloisétaient des Kongos (moyennenationale48 % en 1974),

pour 28,5 % de Tékés et de Mbochis, les deux autres principaux groupes. Si l'on compare avec la moyenne nationale,
il y a donc surreprésentationdes Kongos.
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Répartition des ethnies à Brazzaville

Répartitionpar arrondissementen 1980

Source: E.DorierAPPRIU- Enquête URBANOR1980 F.Douzet
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toujours aussi strictement monoethniques qu'en 1959. Fait révélateur, Bacongo (qui est
devenu un grand arrondissement administratif) est le seul quartier de la ville à porter une
dénomination ethnique. En outre, ses habitants sont presque tous, et jusqu'à aujourd'hui
(98 %), des Laris.

Les groupes kongos minoritaires, comme les populations des régions du Sud-Ouest
(qualifiés de Niboleks), plus tardivement touchés par l'immigrationvers la capitale, ten-
dront, à partir des années soixante-dix, à se concentrer dans l'arrondissementpériphérique
de Mfilou.

Les groupes du Nord, notamment les Mbochis, se rassemblent surtout dans les exten-
sions d'Ouenzé et, plus tard, dans les quartiers récents du Nord-Est, de Mpila à Talangaï.
Enfin, depuis les années cinquante, le vieux Poto-Poto, proche du centre-ville, qui était
au départ le véritable foyer mbochi, a accentué sa vocation de quartier d'accueil, mêlant
toutes les ethnies et de nombreux étrangers.

Les élections locales voient un raz de marée du MCDDI de B. Kolelas, qui n'est vrai-
ment minoritaire qu'à Talangaï, quartier « nordiste », et à Poto-Poto, dont la diversité eth-
norégionale entraîne une représentation électorale équilibrée entre huit partis politiques !

Le parti présidentiel, en revanche, globalement très minoritaire, ne remporte que quelques
sièges, et uniquement dans le quartier Mfilou où résident une forte proportion de Niboleks.

Aux élections présidentielles, le MCDDI est représenté dans tous les arrondissements,
mais fortement majoritaire dans les arrondissements laris, en particulier Bacongo et Maké-
lékélé. L'ex-président Denis Sassou Nguesso (qui est mbochi) remporte ses meilleurs
scores dans les quartiers nord. De son côté, Pascal Lissouba (qui remportera l'élection au
plan national) n'est pas l'élu de Brazzaville : il ne remporte que 17 % des voix au premier
tour, essentiellement dans le quartier Mfilou. Il ne doit son succès final qu'au dense peu-
plement du pays nibolek, dont il a conquis l'électorat, ainsi qu'à des alliances tactiques au
second tour 30.

Guerres des milices et fragmentations territoriales de Brazzaville

Les tensions politiques et les retournementsd'alliances qui ont suivi les élections se sont
vite traduits, à Brazzaville,par des tensions urbaines entre fiefs des grands partis, d'autant
plus que chacun d'entre eux entreprend, en 1993, de se doter d'une miliçej

Us dégénèrent en deux sanglantes guerres entre milices, ponctuées de violences à carac-
tère ethnique au cours desquelles les quartiers deviennent des territoires contrôlés par ces
milices.

30. Ironie, son principal allié électoral de l'époque était le PCT de Denis Sassou Nguesso.
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Le règlement démocratique, la floraison d'associations, la liberté d'expression, tous ces
germes de changement et d'espoir se sont mués en quelques années en une violence pres-
que nihiliste : l'exclusion radicale des jeunes du jeu politique et du marché de l'emploi,
qui résulte d'une débâcle économique sans précédent et de l'accaparement de tous les
postes clés par les aînés politiques, ne laisse que la rue comme terrain d'expression des
cadets 31. Les milices partisanes 32 qui se sontmultipliées depuis 1993 recrutent chez de très
jeunes citadins et exploitent l'acuité du malaise social 33.

L'ethnicité apparaît toujours comme ressort de la mobilisation de ces jeunes, en tout cas
c'est ainsi qu'eux-mêmes présentent les événements, alors qu'ils sont en majorité nés à
Brazzaville et s'affublent pour se combattre de surnoms guerriers qui empruntent plus aux
médias internationaux qu'à la culture locale ! Chaque camp accuse l'autre de chercher à
s'arroger le pouvoir au nom d'un groupe ethnorégional. En réalité, c'est bien le politique
qui pousse à cette construction d'identités urbaines de type « tribal », à cette « requalifi-
cation territoriale » des quartiers, et non l'inverse.

La guerre interquartiers de 1993-1994

La guerre de 1993-1994 fit 2 000 victimes et entraîna le déplacement de plus de
100 000 personnes dans les deux quartiers du sud de la ville (Bacongo et Mfilou), qui
demeurent pour l'instant à l'écart des événements actuels 34.

En 1993, à la suite de la contestation de résultats électoraux favorables au parti prési-
dentiel et jugés douteux par les partis d'opposition, c'est par la sécession des arrondisse-
ments du Sud que commencent les violences. La capitale sombre alors dans une première
guerre urbaine marquée par la brutalité de la répression gouvernementale (bombardement
du quartier de Bacongo). D'abord politiques, les violences prirent vite une signification
ethnorégionale, opposant principalement deux grands quartiers « sudistes », et, pour la pre-
mière fois de l'histoire de Brazzaville, des jeunes ressortissants du sud du pays, apparte-
nant au même groupe kongo, Laris de Bacongo et Niboleks du quartier Mfilou.

31. Cf. Elisabeth DORTER-APPRILL, « Jeunesse et ethnicités citadines à Brazzaville», art. cité.
32. « Zulus » de la mouvanceprésidentiellecontrôlantMfilou, « ninjas » de l'opposition à Bacongo, « cobras » pro-

ches de l'ex-PCT contrôlant Talangaï.
33. Lié au surendettementet à l'ajustement structurel. L'encours de la dette équivaut à 150 % du PIB.
34. Sources : BQA de l'AFP, La Semaine africaine, années 1992-1997 (hebdomadaired'actualité, édité par le dio-

cèse catholique de Brazzaville),Rupture, revue trimestrielle,depuisjuillet 1994. BP 5876, Pointe-Noire.Témoignages
ultérieurementrecueillis lors de trois missions à Brazzaville.
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La milice zulu et laforce d'Aubeville, armées par la mouvance présidentielle, contrôlent
le centre et certains quartiers périphériques, la milice ninja, armée par le principal parti
d'opposition (MCDDI de B. Kolelas), contrôle l'arrondissement de Bacongo et la sortie
routière de Brazzaville.

L'intervention brutale de l'armée à Bacongo, quartier assiégé pendant plusieurs
semaines, puis bombardé, les violences, pillages, actes de cruauté à caractère ethnique
perpétrés par ces milices de part et d'autre ont provoqué un gigantesque chassé-croisé
de réfugiés entre les quartiers sud de la capitale. Les Ninjas qui contrôlent Bacongo en
ont expulsé les populations originaires du sud-ouest du pays ou Nibolek, minoritaires à
Bacongo, qui ont dû se réfugier dans le quartier Mfilou, perdant tous leurs biens. Bacongo
est alors surnommé « Sarajevo ». Aujourd'hui encore, l'une des seules traces visibles de
cette période dans le paysage urbain de Bacongo est la carcasse d'un char abandonné et
portant la mention « carrefour Sarajevo ».

Symétriquement, Mfilou se transforme en « territoire nibolek », sous la coupe de la
milice zulu qui surnomme son territoire « Beyrouth 35 ». Les maisons de ressortissants du
Pool sont systématiquement pillées et incendiées, plusieurs personnes sont enterrées ou
brûlées vives... et l'armée n'intervient pas. Les populations «sinistrées» d'origine lari,
qui étaient encore majoritaires à Mfilou avant ces événements, ont dû fuir le quartier,
renforçant encore le caractère monoethnique de Bacongo.

Débordantles partis qui les ont armées, les milices zulu, ninja et cobra (dans une moin-
dre mesure à cette époque) se sont donc disputé le contrôle de véritables territoires au
cours de combats et d'exactions.

Cette « territorialisation » violente des quartiers sous l'emprise des milices manifestait
l'émergence d'identités ethniques, réactivées voire construites à des fins politiques et par
les états-majors des partis en compétition : ethnicités citadines en réalité, puisque reven-
diquées par des jeunes — en majorité nés à Brazzaville, grandis dans l'horizon des quar-
tiers : les Laris, on le verra, sont des Kongos urbanisés originaires du Pool ; quant à
l'identité nibolek, dont se sont affublés des Kongos de divers sous-groupes originaires des
régions sud-ouest, on a vu à quel point elle était à la fois récente et purement fonction-
nelle 36. Le détour par les surnoms de guerre et de territoire est révélateur d'enjeux plus
proprement politiques ou urbains : on désigne l'autre en tant qu'adversaire, sans référence
réelle à une culture ethnique.

De 1994 à 1997, cependant, Brazzaville recommence à vivre et à travailler presque

35. Armés par le parti présidentiel, mais incontrôlés, les Zulus se livrent au brigandage à Mfilou.
36. Pour plus de détails sur ces points, cf. Elisabeth DORTER-APPRILL, « Géographie des ethnies, géographie des

conflits à Brazzaville», in E. LE BRIS (coord.), Villes du sud, sur la route d'Istanbul,Éditions de l'Orstom, mai 1996,
L'Harmattan, Paris, p. 259-289 ; Patrice YENGO (dir.), Identités et démocratie, L'Harmattan, Paris, 1997.
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normalement : la guerre civile de 1993-1994 n'avait guère laissé de traces visibles dans le
tissu urbain, sauf dans le quartier de Mfilou aux nombreuses maisons détruites.

Mais à la fragmentation réelle de Brazzaville pendant les événements de 1993-1994
s'est ajoutée une fragmentation en zones d'influences virtuelles, même pendant la phase
de retour à la paix et de disparition officielle des milices entre 1994 et 1997, où nombre
d'éléments plus ou moins contrôlés continuaient de « veiller » sur les quartiers et de se
livrer à un brigandage sporadique.

La carte p. 201 est une représentationde cet imaginairedes miliciens. Elle a été élaborée
à partir d'interviewsde jeunes miliciens auprès d'agences de presse et de journaux locaux,
puis d'entretiens avec d'anciens Ninjas et des jeunes proches des Cobras 37. En recoupant
leurs déclarations avec des témoignages de citadins ayant vécu ces événements, la conver-
gence de leurs représentations territoriales apparaissait stupéfianteet inquiétante : un véri-
table consensus qui légitime l'affrontement !

Jusqu'en 1997, malgré le retour à la paix, ces représentations fantasmatiques du ris-

que liées à la crainte des bandes de jeunes armés a conduit les habitants à contracter leur

espace vécu, en modifiant leurs pratiques quotidiennes (lieux d'achats, de loisirs, de fré-
quentations amicales, etc.), à restreindre au strict nécessaire les déplacementsjournaliers
interquartiers et à supprimer les déplacements nocturnes. Cette géographie de la peur a
entraîné le déclin de certains grands marchés et de nombreuses activités des quartiers où
s'étaient produits les affrontements (Mfilou surtout, et Bacongo) et leur transfert vers la
moitié est de la ville. Ainsi, le marché Total de Bacongo, qui ravitaillait autrefois une
grande partie de la ville, est devenu un simple marché d'arrondissement, et nombre des
bars-dancings quasi mythiques de ce quartier ont disparu, ou ne sont plus fréquentés que
par une clientèle locale.

Mais Bacongo a conservé les embarcadères clandestins contrôlés par le MCDDI, parti
de Bernard Kolelas, qui ont permis au quartier d'être alimenté pendant le blocus et la

guerre civile.
A l'inverse, les migrations massives de populations « sinistrées » vers les quartiers est

ont modifié l'équilibre démographique intra-urbain. En 1996, le secteur du grand marché
de Moungali était devenu le véritable centre commerçant de la ville, profitant de la libé-
ralisation du commerce, enrichi de la présence de nombreux commerçantsouest-africains
(y compris le replis de « diamantaires» sénégalais expulsés du Zaïre et du Burundi) :

l'activité, très animée toute la journée, n'avait guère été interrompue pendant les événe-

ments de 1993-1994, alors même que les quartiers sud étaient en guerre !

Les deux artères goudronnées partant du centre-ville vers le nord (avenue de la Paix et
de la Tsiémé) et la transversale réparée tout exprès à l'occasion de la récente visite de

37. Détails in É. DOROER-APPEULL,« Jeunesse et ethnicités citadines à Brazzaville », art. cité.
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Jacques Chirac (juillet 1996) connaissaientune forte densification commerciale, des cen-
taines d'étals et d'échoppes d'artisanat y avaient fait leur apparition38 (menuiserie, auto-
mobile, électronique, services...).

Plus loin, les zones populaires d'« ambiance» nocturne (bars-dancings) s'étaient mas-
sivement déplacées vers les extrémités les moins exposées de la ville, en particulier dans
les quartiers nord. A l'ancien « terminus » de Mikalou, les avenues étaient une succession
de bars et de ngandas39 jalonnés par un grand « marché de nuit » où l'on pouvait, à la
lueur des lampes à pétrole, acheter et déguster chaque soir, dans une ambiance de foule
et au son de la rumba échappée des bars, petites brochettes, poulet, igname et manioc
bouillis. Ici, on était à l'écart, au calme, et la vie nocturne ne s'était pas arrêtée pendant
les « événements», au contraire !

Jusqu'à ces dernières semaines de l'été 1997, l'animation de ces périphéries populaires
du Nord contrastait de manière flagrante avec le silence et l'obscurité d'un centre-ville
que nul n'osait fréquenter la nuit40, avec la tranquillité revenue et le repli sur soi de
Bacongo, devenu une sorte de charmant quartier « dortoir » bien surveillé par sa milice
ninja, ou avec le calme plat ponctué d'exactions zulus de l'arrondissement de Mfilou, en
partie déserté par sa population.

Ce sont ces quartiers animés du Nord et de l'Est « conquis » par les Cobras de D. Sas-
sou Nguesso qui sont aujourd'hui la cible de bombardementsintensifs des forces gouver-
nementales, et qui, sous la pression de la nouvelle guerre civile, se vident de leurs habi-
tants.

1994-1997 ; la marche vers un nouveau conflit politique Nord/Sud ?

A partir de la fin de 1994, tandis que la paix revient dans les quartiers, se produit un rap-
prochement stratégique entre les deux grands partis politiques « sudistes » qui s'étaient
affrontés en 1993-1994. Ce rapprochementculmine avec l'élection de B. Kolelas comme
maire de Brazzaville avec les voix de la mouvance présidentielle (juillet 1994), puis
l'entrée au gouvernementde membres de son parti, quelques mois à peine après la fin de
la guerre entre Bacongo et Mfilou !

38. Source : comptages personnels sur le terrain en 1986 et en 1995 sur les mêmes sections d'avenues.
39. Petits bars-restaurants de parcelle, parfois clandestins.
40. La désaffection populaire à l'égard du centre-ville est historique : ancienne « ville du Blanc », interdite à cer-

taines heures de la nuit, puis d'un pouvoirmilitaire qui s'est toujours appuyé sur des milices (légales), le centre-ville
suscitait la crainte des contrôles ou des arrestations arbitraires et n'était, de fait, fréquenté que par les « élites autori-
sées » après les heures de bureau. Cette crainte n'a fait que s'aggraver au cours des dernières années.
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Parallèlement, on observe un déplacement à la fois politique et géographique des ten-
sions, entre la mouvance présidentielle et le PCT de l'ancien président Denis Sassou
Nguesso, qui incarne l'opposition la plus intransigeante. A l'échelle du pays, l'agitation
se déplace au nord, dans la région d'Oyo (village natal de l'ex-présidentSassou Nguesso),
où se trouveraient plusieurs camps d'entraînement des Cobras 41 et où se replient ses
fidèles (notamment un groupe de hauts officiers nordistes limogés).

A Brazzaville, dès 1995, les violences politiques et de droit commun les plus specta-
culaires se déplacent du côté de Mpila où réside Denis Sassou Nguesso, ainsi qu'à Ouenzé
et Talangaï, où sévissentdéjeunes délinquantsbien armés, plus ou moins liés aux Cobras :

leurs cibles favorites sont les boutiques des commerçants ouest-africains et les églises
après la quête ! Chacun de leurs méfaits est amplement répercuté par les médias gouver-
nementaux, contribuant à renforcer l'image d'insécurité de ces quartiers nord 42.

Cependant, de 1995 à 1997, le désarmementdes milices (dont les effectifs globaux sont
évalué à 10 000) ainsi que le « rééquilibrage ethnique de l'armée » (composée d'environ
20 000 hommes dont deux tiers d'officiers, en majorité nordistes) deviennent les thèmes
majeurs de la controverse politique au Congo, dans le contexte lourd d'enjeux de la pré-
paration des élections présidentielles,prévues pour juillet 1997. Et cette controverse cris-
tallise encore davantage la tension entre le parti présidentiel et le PCT.

En décembre 1995, la signatured'un pacte de paix entre partis prévoit le démantèlement
des milices armées et leur recrutement par la gendarmerieet la police. Chaque parti poli-
tique doté d'une milice reçoit un quota de places pour « ses » jeunes de dix-huit à vingt-
deux ans 43.

Mais la majorité des jeunes effectivement intégrés provient des groupes liés à la mou-
vance présidentielle. En effet, après le limogeage brutal d'un groupe d'officiers « nor-
distes », ouvertement liés à l'ancien président Denis Sassou Nguesso, le PCT refuse de
désarmer sa milice cobra tant que le parti présidentiel ne lui offre pas des garanties des
sécurité. Quant aux Ninjas, si une partie est intégrée à la gendarmerie ou à la police, il
reste à Bacongo une masse de jeunes désoeuvrés, certains réfugiés de la guerre civile de
1993, prêts à être utilisés par le MCDDI pour la surveillance discrète et « pacifique » du
quartier... et susceptibles de renouveler les « troupes » !

Dans les faits, donc, les milices continuent à exister et les armes à circuler. Ainsi mobi-
lisée, armée, et maîtresse de la rue, toute une frange de la jeunesse brazzavilloise devient

41. Existence farouchement niée par Denis Sassou Nguesso.
42. Si Bacongo, contrôlé par B. Kolelas et ses Ninjas, apparaît comme un quartier « sûr » (voir infra), Mfilou,

déserté d'une bonne partie de ses habitants, est constamment le théâtre de menues exactions des Zulus, ni réprimées
ni médiatisées.

43. Dispenses possibles jusqu'à 28 ans. Au-delà, les miliciens... restent miliciens !
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vite incontrôlable, y compris par les leaders politiques qui prétendaient la manipuler,
même une fois intégrée dans l'armée !

A peine recrutés, nombre de ces ex-miliciens se mutinent à plusieurs reprises en
1996-1997, sans être aucunementsantionnés par la puissancepublique. C'est ainsi que les
Forces armées congolaises (FAC) commencent à se déliter.

Un exemple, la mutinerie du 14 février 1996 : 360 anciens miliciens de la mouvance
présidentielle, recrutés dans l'armée en février 1995, réclament la régularisationadminis-
trative de leur situation, c'est-à-dire l'attribution de matricules, afin de percevoir leurs
soldes. Pour en venir à leurs fins, ils s'emparent de chars légers, et encerclentle camp de
l'escadronblindé de Mpila où ils prennent en otage un officier supérieur. Après avoir volé
du carburant et pillé quelques boutiques, les jeunes soldats placent un blindé au rond-point
Kulunda. Ils bloquent les accès au camp de Mpila pendant cinq jours. Cette mutinerie
provoque 4 morts (2 balles perdues, 2 fauchés par des véhicules militaires) et 40 blessés.
Après négociation entre un comité de 7 membres et le gouvernement, les mutins obtien-
nent pleine satisfaction : le haut commandementmilitaire attribue les matricules d'identité
et de solde « à tous les soldats qui se sont soulevés (sic) ».

Le manque de confiance du gouvernement dans cette armée nationale est tel que le
président Lissouba fait appel à d'anciens officiers israéliens mercenaires pour encadrer et
entraîner, dans son fief de la Bouenza, les groupes paramilitaires chargés d'assurersa sécu-
rité.

Le refus de D. Sassou Nguesso de désarmer sa milice cobra a motivé depuis deux ans
plusieurs opérations des Forces armées congolaises dans le quartier Mpila, équivalentes à
celle qui vient de dégénérer en guerre urbaine massive.

Ainsi, en septembre 1995, le quartierMpila est encerclé, et le gouvernement ordonne —déjà — le déploiementde blindés et de 200 militaires autourdu domicile de l'ex-président.
Le but est d'« assainir » le quartier « où les exactions des miliciens cobras gênent les acti-
vités » et de perquisitionner au domicile de D. Sassou Nguesso à la recherche d'armes
lourdes. L'ancien président étant à cette époque absentde Brazzaville, les miliciens se sont
alors simplement repliés à Talangaï, fief du PCT.

La guerre de 1997

Combats urbains (5 juin-15 août 1997)

Le 5 juin 1997, des forces de l'armée régulière congolaise (FAC) prennent position
autour de la résidencede Denis Sassou Nguesso dans le quartier Mpila, officiellementpour
arrêter deux gardes du corps de l'ancien président suspectés d'être à l'origine des troubles
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qui avaient fait 10 morts en mai dans le nord du pays. Plus largement, comme le gouver-
nement l'annonce dans les médias, il s'agit d'« une opération de lutte contre les milices
paramilitaires en préparation de l'élection présidentielle ».

Devant l'importance des forces massées autour de son domicile (une douzaine de tanks),
l'ancien président se considère comme personnellement menacé en tant que candidat
favori aux prochaines élections.

Cette opération qui s'annonçait facile se heurte à une résistance armée efficace des
Cobras (milice de Sassou Nguesso fort bien équipée en armes modernes), bientôt renforcée
par la défection d'officiers et même d'une importante frange de l'armée restée fidèle à
l'ancien président, au sein de laquelle le groupement aéroporté, unité d'élite de l'armée
basée à côté de l'aéroport. Ils s'emparent très vite de la base du génie civil située à Mpila,
l'un des principaux dépôts de matériel des FAC à Brazzaville.

De leur côté, les forces gouvernementales, affaiblies par la défection d'une grande partie
de l'armée, s'appuient aussi sur leurs groupes paramilitaires (Aubevillois ou Cocoyes), et
sur la milice zulu, composée de jeunes particulièrement mal contrôlés. Ce qui démarrait
comme une légitime mais maladroite opération de police devient donc une véritable guerre
opposant, dans chaque camp, militaires et miliciens bien armés^ mais mal contrôlés par
leurs dirigeants.

Dès le premierjour, les combats des FAC avec les miliciens ont bloqué le trafic à Mpila
et provoqué la désertion du centre-ville. Très vite, les Cobras, armés, érigent des barricades
dans plusieurs quartiers nord de Brazzaville.

Brazzaville est immédiatement divisée en deux secteurs : l'un, au sud de la ligne de
chemin de fer (centre-ville), tenu par les forces gouvernementales, et l'autre, au nord et à
l'est (composé de vastes ensembles de quartiers populaires), contrôlé par les partisans de
Sassou Nguesso auxquels se sont ralliées des unités de l'armée.

Le centre-ville devient alors le premier terrain d'affrontement des belligérants. Venus
de Mpila, les Cobras avancent le long du fleuve, se stabilisant vers l'est à 200 mètres
environ du triangle où sont situés, à quelques dizaines de mètres de distance, la tour Elf
Congo, le Trésor public, les ambassades de France 45 et des États-Unis, l'unique super-
marché de la ville et le grand hôtel Sofitel-Mbamou, palace où étaient réfugiés nombre de
notables du régime. Les forces de l'armée régulière consolident leurs positions près de la
résidence présidentielle, de la radio gouvernementale et au pied de l'ambassade de France,
d'où elles bombardent les quartiers nord. - -

44. Les protagonistes ont des interprétationsplus radicales : le présidentLissouba accuse en effet son prédécesseur
marxiste de tenter un coup d'État. Sassou Nguesso de son côté prétend que Lissouba a provoqué ces troubles comme
prétexte pour suspendre une élection présidentiellequ'il risquait de perdre.

45. Seule ambassaderestée ouverte et qui reçoit régulièrementdes représentantsdes belligérants.
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Dès le début, les quartiers populaires du Nord, base des Cobras, deviennent à la fois
la cible de bombardements, d'incursions zulus venues de l'ouest et de règlements de
comptes, pillages et violences ethniques. Ils sont privés d'eau potable et d'électricité. Le
22 juin, après l'évacuationdes derniers étrangerspar l'opération Pélican46, un bref cessez-
le-feu permet à des dizaines de milliers d'habitants de fuir cette partie de la ville 47, se
dirigeant soit vers les régions rurales du Nord, soit vers l'arrondissement de Bacongo.

Jusqu'à cette période, grâce à la présence militaire française, l'armée régulière garde
plus ou moins le contrôle de la base aérienne, et l'utilise pour acheminer des renforts par
avion. Mais les Cobras atteignent les limites de l'aéroport, où ils sont renforcés par le
groupement aéroporté, unité d'élite de l'armée basée à proximité. Quelques jours après le
départ des derniers militaires français, les combats les plus violents éclatent autour de cette
infrastructure stratégique. Chaque camp en revendique le contrôledans la confusion la plus
totale des commandements, jusqu'à la fin du mois. Les forces régulières reprennent le
dessus dans ce secteur.

La ligne de front s'étire alors durablement en diagonale entre les deux zones névralgi-
ques que sont les quartiers du centre-ville et l'aéroport. Cet espace, relativementpeu peu-
plé mais concentrant de nombreux équipementsde service public (CHU, caserne des pom-
piers, université, etc.), est le plus durement touché par les bombardements et les combats.

La ligne de partage des territoires cobra et gouvernementalest matérialiséepar la voie
du CFCO (chemin de fer Congo-Océan), qui, souvent enclavée dans des îlots densément
construits, n'est franchissable qu'en quelques points. Les barrages cobras et les échanges
de tirs sont constants à proximité des principaux accès (ponts et passages à niveau). C'est
par là que les combats reprennent au début du mois d'août, avant que les forces gouver-
nementales recommencent à inonder d'obus les quartiers nord en utilisant cette fois des
hélicoptères qui leur permettent d'accéder aux plus lointaines périphéries.

Destructions dans le centre-ville et les quartiers nord

Pendant les cessez-le-feu, et notamment celui du 13 juillet au 5 août, les adversaires
s'affrontent aussi par radios interposées : radio gouvernementalecontre la radio du PCT,
qui émet depuis les quartiers nord (Radio Liberté).

Soldats et miliciens des deux bords occupent leur temps libre à piller les maisons, véhi-
cules et commerces du centre-ville et des quartiers résidentiels du Plateau, et à rançonner
les habitants en dressant de multiples barrages routiers (appelés « bouchons »).

La désolation du centre-ville ne renvoie pas seulement au hasard des combats : sym-

46. Au total, 5 666 étrangers dont 1 523 Français ont été ainsi évacués.
47. Une vingtaine de mille selon la Croix-Rouge.
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boliquement aussi, sa destructiontouche plus profondément l'État, à travers le centre des
affaires et les beaux quartiers de la capitale, espaces symboliques du pouvoir et des pri-
vilèges où résidaient, dans l'opulence de leurs villas de prestige, tous les nouveaux nota-
bles de la jeune « démocratie» au voisinage des diplomates et coopérants de premier rang
des pays occidentaux.

Le petit centre-ville, quoique modeste, n'en incarnait pas moins le symbole du pouvoir
et de la richesse mal partagés, avec son Trésor public si souvent fermé aux fonctionnaires
(quatorze mois d'arriérés de salaires), son supermarché, temple d'une consommationà la
mode occidentale et aux prix exorbitants, ses grands hôtels et leurs piscines accessibles

aux Européens expatriés et à une petite minorité de privilégiés, tous bombardés et pillés
(quelquefois très méthodiquement). Quant aux « belles maisons » de Mpila, du Plateau, du
quartier OCH (derrière l'hôpital), du Plateau des Quinze-Ans, il ne reste souvent plus que
des carcasses. Leur destructionet leur pillage systématique, «jusqu'à la robinetterieet aux
boutons de porte », minutieusementdécrits par les dépêches de presse, frappent évidem-
ment plus l'imagination que ceux des milliers de maisons de parpaings détruites dans les
quartiers populaires !

Les « territoiresdes Blancs » se sont égalementtrouvés cible des combats, à commencer
par le parc de l'Orstom, pillé en 1993, et où stationnaient des troupes françaises au cours
des mois précédant ces événements, l'aéroclub, qui a servi de QG pour l'évacuation des
étrangers par l'opération Pélican ; ou encore le club de tennis et le club nautique, tous
lieux qui étaient, defacto, réservés à une clientèle d'abonnés expatriés. Il n'est pas sûr que
l'indiscipline et l'appât du gain expliquent seuls ces pillages à forte valeur symbolique :

lorsque des miliciens vont jusqu'à détruire les maisons de prestige de leurs propres chefs,
n'y a-t-il pas aussi une entreprise délibérée de saper toute marque d'autorité ?

Exode massifdes populations

Face à la dégradation des conditions de la vie et à la violence des affrontements, et
instruits par l'expérience de 1993, plusieurs centaines de milliers d'habitants (de toutes
ethnies) de Poto-Poto, Ouenzé et Moungali auraient ainsi fui vers les quartiers calmes ou
dans les régions environnantes, vers Pointe-Noire, vers Kinshasa, en empruntant tous les

moyens de transport possibles : camions, fula-fula, taxis, pirogue, train, hélicoptères ou
avions privés pour les plus fortunés... Même en période de crise, les affaires marchent
pour les transporteurs, qui profitent de toute manière de l'occasion pour se replier loin des
pillages. Une partie entière de la ville s'est pratiquementvidée de ces habitants harassés
de bombardements. A la mi-août, Poto-Poto, vieux coeur urbain de la cité africaine, était
décrit comme « presque vide » par des habitants réfugiés à Kinshasa. C'est ensuite le tour
d'Ouenzé et de Moungali.
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A la reprise des combats après le cessez-le-feu de juillet, les miliciens cobras tentent
d'empêcher les hommes de quitter les quartiers dans le but de les contraindre à prendre
les armes pour participer à la guerre. Les réfugiés doivent donc contourner les barrages
des Cobras pour réussir à gagner Yoro (le port de Mpila) et rejoindre Kinshasa en pirogue.
Le tarif est d'environ 2 000 FCFA par personne (20 FF48). Vers le milieu d'août, quand
les bombardements s'intensifient sur les quartiers nord, ce sont plus de 1 000 personnes
qui arrivent chaque jour au beach officiel de Kinshasa.

Des habitants du nord de Brazzaville effectuent un immense détour — plusieurs
dizaines de kilomètres au nord-ouest — pour rejoindre Makélékélé, puis Bacongo, en évi-
tant les quartiers des combats. Par la suite, à chaque accalmie, les civils en profitent pour
s'entasser dans bus et camions et se réfugier dans les quartiers sud, qui peuvent servir
ensuite de relais vers Kinshasa ou vers les régions rurales voisines.

La ligne du chemin de fer vers Pointe-Noire ne fonctionne plus jusqu'à Brazzaville. Il
faut d'abord rejoindre la gare de Goma Tsé tsé, une trentaine de kilomètres au sud de la
capitale..., mais le trajet n'est sûr que pour les « sudistes ». En effet, les milices progou-
vernementales qui contrôlent nombre de gares (notamment Loudima) arrêtent tous les
passagers identifiés comme « nordistes » soit d'après leur carte d'identité, soit après un
sommaire examen linguistique ! De nombreux témoignages font état d'enlèvements sys-
tématiques, de violences, d'éliminations par les Cocoyes ou par les Zulus.

Ne reste donc aux ressortissants du nord du pays que la possibilité de fuir vers leur
région d'origine, de se cacher à Bacongo ou de traverser le fleuve vers Kinshasa (en piro-
gue, depuis les petits embarcadères situés à Bacongo).

En fait, si, au début des combats, nombre de nordistes se sont réfugiés à Bacongo, on
observe ensuite une nouvelle migration, les populations des régions nord redoutant des
règlements de comptes avec les partisans de la mouvance présidentiellequi eux aussi trou-
vent refuge dans ce quartier. Certains remontent le fleuve en pirogue de Bacongo jusqu'à
Mpila (quartier cobra), en prenant soin de naviguer sur le côté zaïrois afin d'échapper aux
tirs 49.

La situation est donc aujourd'hui plus grave qu'en 1993 : cette crise de tout l'espace
central de la capitale et ce repli des dirigeants de part et d'autre, au nord et au sud de
la ville, sont évidemment très inquiétants, d'autant plus que les espaces « refuges » ne
demeurent sûrs que tant que la milice qui les domine reste disciplinée-et-respecte une
forme de pouvoir qu'elle considère comme légitime !

48. Ce qui représente une journée d'un petit salaire à Brazzaville.
49. Selon des témoignages de Brazzavillois réfugiés.
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Ainsi, les responsablesdu parti présidentiel, soucieux de leur sécurité, ne s'installent pas
dans les quartiers-territoires de leurs propres milices, incontrôlés, mais à Bacongo, certains
à proximité immédiate du siège du MCDDI50.

Bacongo : une neutralité stratégique

Cette partie entière de la ville est épargnée par les combats jusqu'à la fin août 51 :
Bacongo, qui avait été l'un des foyers de la guerre civile de 1993-1994, apparaît cette fois
comme le dernier « refuge » du fait de la neutralité affichée de Bernard Kolelas, maire de
Brazzaville, leader du MCDDI et chef de la milice ninja.

Si B. Kolelas, chef du parti le mieux implantéchez les Laris et qui se pose en médiateur
national, impliquait les Ninjas dans les combats, ceux-ci prendraient ouvertement la colo-
ration régionale Nord-Sud, classique dans l'histoire récente du pays. La neutralité du quar-
tier de Bacongo apparaît donc essentielle, à la fois dans la stratégie politique de son leader
et symboliquement, pour éviter l'éclatement complet de la capitale et du pays.

La façon dont l'ensemble Bacongo-Makélékélé parvient cette fois à rester stable et dont
B. Kolelas semble maître de ses forces paramilitaires ne s'explique pas seulement par un
charismepersonnel (même s'il est indéniable) ou par un sens de l'intérêtbien compris. En
réalité, cette neutralité actuelle, après l'engagement de Bacongo comme foyer de ven-
geance des événements de 1959, déclencheur de l'émeute urbaine, puis assiégé et bom-
bardé par l'armée en 1993, manifeste un phénomène singulier de cohésion sociale, poli-
tique et finalement identitaire qui est un trait marquant de l'histoire brazzavilloise.

Une mise en perspectivehistorique montre la réitération d'un scénario qui situe toujours
cet ensemble au coeur de la « transaction » politiquecitadine : Bacongo se pose tour à tour
en foyer de révolte, en « cité martyre » ou en havre de paix. Et cette autoreprésentation de
« ville dans la ville », confortée par la guerre actuelle, en fait un quartier refuge.

Les événements récents et actuels de l'histoire brazzavilloise radicalisent une évolution
ancienne du quartier vers un repli identitaire franc qui se traduit par une culture de plus
en plus territorialisée : non seulement par la délimitation violente d'un territoire par la
milice ninja, par les discours des politiques et notables locaux, par la création d'associa-
tions, la fondation d'Églises néotraditionnelles, mais aussi par l'apparition de nouvelles

50. En effet, les Zulus ont pillé les villas de plusieurs ministres, et même celle du secrétaire général du parti pré-
sidentiel (selon des témoignages recoupés).

51. Sinon par les bombes : une vingtaine d'obus ont frappé ce quartier en juillet-août et notamment la maternité de
l'hôpital de Makélékélé : erreur de tir ou tentative de susciter une implication ninja dans le conflit ?
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représentations, dispositions et pratiques spatiales (beach), et même par la mise en place
de nouveaux circuits économiques.

On peut s'interroger sur la façon dont se construit et se manifeste cette « masse iden-
titaire » au coeur de la capitale, et quelle influence peut être la sienne, dans l'évolution
géopolitique actuelle, sur le pourrissement ou la régulation des conflits brazzavillois.

Une identité ethniciséedoublée d'une identité territorialisée : Bacongo et la « larité »

Les populationskongos sont majoritairesdans l'ensemblede la ville (60 %), et Bacongo
n'en a pas le monopole. L'originalité du quartier vient non seulement de leur prédomi-

nance écrasante (plus de 98 %), et qui s'est renforcée, on l'a vu, lors de chaque épisode
violent de l'histoire brazzavilloise, mais aussi de la construction d'une identité locale,
urbaine, de nature ethnique, territorialisée : l'identité lari.

A l'époque précoloniale, il n'y a pas de trace d'un « pays lari » au moyen Congo. C'est
un ensemble mouvant, observable et signalé seulement à partir des migrations kongos de
la fin du xixc siècle vers les villes naissantes du Pool, le long des pistes, puis du CFCO.
Densément quadrillé par les missions catholiques et protestantes et leurs écoles, intensé-
ment mis en valeur pour l'approvisionnement de la capitale, le sud du Pool va attirer et
rapidement fournir les éléments les plus instruits et dits « évolués » de la population indi-
gène au service de Fadministrationcoloniale, puis les premiers cadres de l'indépendance.
Ils jouent un rôle actif lors de la création de Brazzaville.De cette aliénationémerge l'iden-
tité lari, qui se cristallise dans la « cité indigène » de Bacongo et le long de la ligne du
CFCO : s'il existe une larité, celle-ci est d'origine moderne et urbaine.

L'homogénéité d'origine (Pool), le quasi-monopoledes échanges marchands en direc-
tion du sud du fait de sa situation géographique, la prégnance des liens familiaux et éco-
nomiques de proximité constituent donc les bases matérielles de la cohésion sociale et
culturelle de Bacongo. S'y ajoute un fort sentiment d'unité, lié au fait que Bacongo, plus
qu'un simple réceptacle de migrants ayant la même origine, peut être considéré comme le
creuset de l'identité lari, qui est une identité urbaine ancienne, résultant du processus de
citadinisationde populationskongos originaires du Pool dans un contexte de forte aliéna-
tion coloniale. - -

Bacongo se veut, dès le début du siècle, le centre d'une urbanité plus raffinée que le
reste de la cité africaine, foyer de modes vestimentaires et musicales, de création litté-
raire, avec ses bars et associations d'élégants, relayés dans les années quatre-vingtpar les

sapeurs. Cet ensemble de quartiers populaires est le plus marqué par l'histoire coloniale
et le plus hé à la ville européenne : la présence de la « Case de Gaulle », résidence de
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l'ambassadeur de France, des villas de diplomates français le long de la corniche perpé-
tuent d'une certaine manière les liens privilégiés tissés avec l'ancienne métropole 52.

Divers traits culturels plus discrets mais décisifs ont marqué historiquement la révolte,
l'opposition, le sens d'un sacré communautaire et enraciné dans le quartier, à commen-
cer par la naissance du matsouanisme religieux (1945), culte messianique historique de
Bacongo, suivi depuis cinquante ans par la création de multiples petites Églises néotradi-
tionnelles.

Ainsi, cette cohésion de Bacongo, singulière à Brazzaville, est le produit d'une matu-
ration historique citadine ancienne autour de l'homogénéité d'origine et de l'unité d'un
territoire urbain. Mais c'est surtout le jeu politique des quarante dernières années qui, de
crise en manipulationpolitique, a cristallisé à la fois la conscience ethnique et territoriale
des habitants du quartier, lui donnant à certaines périodes une coloration plus aiguë de
combat pour la survie. C'est à nouveau le cas depuis 1993, chez une partie de la jeunesse
locale, et notamment les Ninjas.

Dans son inscription urbaine, Bacongo apparaît comme un paradigme du refuge et du
repli dont les trois pivots s'impriment dans l'espace urbain : autodéfense, autonomie
d'approvisionnement, autolégitimationpar une sacralisation des identités et des lieux.

Un refuge bien défendu... mais aujourd'hui menacé

En 1959, lors des violences entre membres de l'UDDIA et matsouanistes, puis lors des
massacres entre Mbochis et Laris à Poto-Poto et à Ouenzé, de nombreuses familles laris
venant du reste de la ville se sont repliées à Bacongo, qui depuis lors remplit périodique-
ment une fonction de refuge qui se transforme pour certains en installation durable.

En 1993-1994, d'importants échanges de migrations contribuent à faire jouer une nou-
velle fois ce rôle de « refuge » lari, et à accentuer le caractère monoethnique du quartier.
Aux familles laris qui ont tout perdu en quittant précipitamment le quartier Mfilou pour
échapper aux violences ethniques, il faut ajouter de nombreux fonctionnaires revenus des
pays du Niari, de la Bouenza, de la Lekoumou. Tous se sont repliés sur Bacongo, où ils
se sentaient plus en sécurité du fait de la présence de la milice ninja.

Ils sont désignés par le terme de sinistrés, et, bien souvent, se sont installés dans les mai-

sons abandonnés par des familles d'origine nibolek (et spécifiquement l'ethnie Bembé),
qui ont égalementtout perdu dans leur fuite de Bacongo. Très vite, la question des sinistrés
se trouve au coeur de polémiques sans fin entre gouvernement et opposition sur la recons-

52. Au Centre culturel français, situé à la sortie de Bacongo, la quasi-totalité du personnel local est lari et réside
dans le quartier.
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traction — l'argent destiné à l'indemnisationdes sinistrés aurait été détourné... — et sur
la récupération politique du malheur — l'une des deux grandes associations de « sinis-
trés » de Bacongo est très étroitement liée au MCDDI, qui y puise ses nouveaux miliciens
ninjas...

L'entrée du quartier, que les Ninjas considèrent comme leur territoire, est bien gardée :

lors des événements de 1993-1994, ne surnommait-on pas la « gueule du caïman » (réfé-

rence aux armes et à la vigilance ninja... et à l'emblème de F. Youlou) le secteur de la
grande avenue reliant le plateau administratif au siège du MCDDI ?

Depuis 1994, les Ninjas, sommés de se comporter de manière pacifique et de surveiller
discrètement l'ensemble du quartier, gardaient toujours militairement le siège du MCDDI
et les deux embarcadères clandestins hérités des semaines de blocus infligé par l'armée
(novembre 1993), puis de la longue période (1994) au cours de laquelle le chemin de fer
Pointe-Noire-Brazzaville,véritable cordon ombilical de la capitale, a cessé de fonctionner
à cause des barrages de milices.

Dès le début de la guerre actuelle, la milice ninja a dressé une « ceinture de sécurité »
de barrages fixes et de rondes armées autour de l'arrondissement, y compris bien sûr le
long de la Corniche, passage stratégique où se trouvent les deux petits embarcadères qui
permettent de rejoindre Kinshasa en pirogue. Us rassurent aussi la population, en patrouil-
lant nuit et jour avec des armes à l'intérieur du quartier.

Cette garde vigilante n'a pas empêché de nombreux habitants — notamment lorsque
mi-août les premiers obus ont touché le quartier — de fuir Bacongo vers le sud du Pool,
où des parents pouvaient les accueillir, hébergeant chez eux, à leur tour, parents ou amis

venus des quartiers nord. Si bien que Bacongo demeure longtemps un quartier plein, actif,
vivant, où commerces et bars-dancings fonctionnent toute la journée. L'un des éléments
décisifs est l'autonomie financière du quartier depuis le déclenchement des hostilités : par
un geste exceptionnel et inattendu, sans doute révélateur d'une stratégie d'alliance politi-

que, le gouvernement a fait ouvrir des représentations bancaires à Bacongo pour que les
fonctionnaires puissent être payés (d'habitude, les Brazzavillois doivent pour cela se ren-
dre au centre-ville).L'argent continue donc à circuler, et le commerce à tourner (à des prix
de crise) dans les quartiers de Bacongo, entre Bacongo et le sud du Pool, et entre Bacongo
et Kinshasa53.

La poste fonctionne, même en direction de l'étranger, les agences de compagnies
aériennes ont ouvert des succursales... bref, Bacongo concentre ce qui "reste des fonc-
tions centrales de Brazzaville. Cependant, au milieu du mois d'août, alors que la solu-
tion négociée au conflit paraît de plus en plus incertaine, les quartiers ouest de Brazza-
ville (Bacongo, Makélékélé) sont à leur tour la cible de bombardements — en forme

53. Sources : dépêches de presse, recueil de témoignages directs ou transmis par Abel Kouvouama.
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d'avertissement— venant de Kinsahasa et d'autres venant du centre-ville. Il s'agit pour
P. Lissouba, désormais fort du soutien de Kinshasa, en affirmant sa souveraineté sur ce
« refuge » encombrant, de briser le charisme de B. Kolelas. En provoquant une panique à
Bacongo, où ils rompent un équilibre fragile, ces bombardements amènent une nouvelle
vague de réfugiés des quartiers sud à rejoindre la masse grandissantedes Brazzavilloisqui
fuient vers les rives de Kinshasa, où des dizaines de pirogues bondées de passagers accos-
tent sans interruption 54.

Une autonomie d'approvisionnement

En temps ordinaire, tout Brazzaville est alimenté par des importations maritimes qui
transitent par le CFCO (qui n'atteint plus Brazzaville mais s'arrête dans le Pool, à la
gare de Goma Tsé-Tsé), et par des importations en provenance du Congo-Kinshasa,qui
transitent par les deux embarcadères fluviaux autorisés et contrôlés par les douanes :

Yoro, dans le quartier Mpila (aujourd'hui sous contrôle cobra), Beach, au centre-villle,
point d'arrivée du bac de Kinshasa (actuellement fermé). Seule une menue production
maraîchère, surtout destinée à une clientèle d'expatriés et de Congolais aisés, est d'ori-
gine locale. Les zones de maraîchage, en majorité situées sur les berges du fleuve à hau-
teur du centre-ville et dans les quartiers nord et est, se trouvent au coeur des zones de
bombardement.

Comme après la guerre de 1993, les marchandisesdu CFCO sont déchargées à Mindouli
(une centaine de kilomètres à l'ouest de Brazzaville) et ensuite acheminées par transport
routier via la nationale 1, ce qui renforce et la petite ville de Mindouli et l'entrée sud de
Brazzaville.

Faute de recensement récent et d'enquête précise, on ne peut que signaler l'essor du
marché de Mindouli depuis 1993. A la suite de la guerre interethnique opposant Kongos-
Laris du Pool et Kongos de la Bouenza, il est devenu le point de rencontre entre femmes
commerçantesde la Bouenza et du Pool pour la vente ou même l'échange de marchandises
alimentaires dans les périodes de crise où l'argent se fait rare, et ce dans une période
où Ninjas du Pool et de Brazzaville et Zulus « niboleks » se combattaient encore
farouchement55 !

Bacongo a conservé, après la guerre de 1993-1994, les deux embarcadèresmis en place
par le MCDDI sous le contrôle des Ninjas et qui avaient permis l'approvisionnement du

54. Sources : La Voix du peuple (radio de Kinshasa), dépêches de presse, AFP/Reuter.
55. De la Bouenza proviennent tomates, pommes de terre, arachides et parfois de la viande de boeuf (abattoir de

Mindouli) contre de l'argent et des « légumes » (feuilles de manioc, oseille, très consommées) du Pool.
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quartier malgré la tentative de blocus de l'armée. Bernard Kolelas étant devenu maire de
la capitale, ils ont continué à fonctionner, en toute illégalité, malgré les tentatives du
gouvernement pour obtenir leur fermeture, alimentant en produits exemptés de droits de
douane les nouvelles ramifications du marché de Bacongo... et en taxes parallèles les
caisses du MCDDI et des associations de sinistrés qui forment une partie de sa « clien-
tèle ». Une bonne part du manioc, la quasi-totalité des produits manufacturés légers et
la bière proviennent aujourd'hui à Bacongo par cette filière. Au retour, vers Kinshasa,
les pirogues transportent aujourd'hui des habitants de Brazzaville qui fuient les
bombardements.

Le fonctionnement de ces embarcadères sommaires (escaliers et simples banquettes de
terre taillés dans les rives du fleuve) est minutieusement organisé, contrôlé et taxé par la
milice ninja depuis trois ans. Une partie des fonds ainsi collectés sert de rémunération aux
piroguiers, porteurs et « agents de sécurité », le reste est collecté pour le parti et l'une des
associations de sinistrés.

L'organisation du beach de la briquetterie : des sinistrés bien organisés

Le beach de la Main bleue, situé en contrebas d'un bar-dancing très populaire, est le
plus célèbre. La clientèle du bar se raréfie depuis la présence armée constante des Ninjas
qui filtrent les accès, sous la ferme direction de leur chef Adoula 56. Le beach de la bri-
quetterie aménagé en juin 1994 pose quelques problèmes de voisinage car il est situé juste
derrière la résidence de l'ambassadeur de France... On y accède sous la surveillance de
Ninjas armés, en traversant l'enceinte d'un dispensaire,qui débouche sur la corniche et sur
un escalier très raide taillé sommairement dans la terrasse jusqu'au fleuve où une quin-
zaine de pirogues sont prêtes à partir. Aux deux tiers de la pente, deux gargotes servent
des boissons et des repas chauds57.

Le « personnel » est composé des piroguiers, des porteurs et des agents de sécurité
(autrement dit, les miliciens armés) : la plupart des piroguiers sont zaïrois ;._exploitant le
différentiel de change, ils se font payer en CFA, en francs, en dollars... En revanche,
porteurs et agents de sécurité appartiennent à la milice ninja.

Avant la guerre (en décembre 1996), l'essentiel du trafic était composé de pagnes
convoyés en « colis » de 125 pièces, de chaussures et objets de plastique importés d'Asie.
Pour un colis de pagnes d'une valeur d'environ 7 000 FF, le tarif s'élevait à 100 F

56. Ancien agent de saisie informatique de l'Orstom à Brazzaville, reconverti dans la milice...
57. Enquête personnelle au beach briquetterie, décembre 1996, entretien avec Léonard, chef de poste, et Mazero,

taxeur.
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(10 000 FCFA) par voyage, dont la moitié pour deux porteurs et la moitié perçue par les
« taxeurs » et enregistré par les « caissiers » du beach. Comme la plupart des actifs du
secteur dit informel, les porteurs sont regroupés en associations avec un système de coti-
sation d'entraide.

Les « chargés de la sécurité » sont organisés en trois groupes de huit personnes, afin
de surveiller les lieux en permanence. Ces trois groupes ont le même président, nommé
« depuis la base », « depuis le quartier général » (c'est-à-dire depuis le siège du MCDDI).
Tous ces « chargés de la sécurité » (sauf le chef de poste) sont de jeunes sinistrés, évacués
de Mfilou au moment des troubles et qui, pour diverses raisons, d'âge notamment, n'ont
pu être intégrés en formation dans l'armée ou la gendarmerie comme les autres miliciens.

Parmi eux, deux « taxeurs » ou « douaniers » (sic) ; tous deux sont des Ninjas élus à ce
poste par leurs collègues porteurs et chargés de sécurité. Munis de cyclomoteurs, ils se
relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre au bord du fleuve et dans les rues adjacentes
où se tiennent de petits « magasins de gros » tout aussi illégaux, et tout aussi fermement
organisés et contrôlés que le beach. Après avoir fait décharger, les commerçantes doi-
vent encore payer au « douanier » une taxe de magasinagede 3 000 FCFA par mois plus
1 000 FCFA chaque mardi, soit 7 000 FCFA par femme. La rémunérationdes chargés de
la sécurité et des taxeurs est liée à la recette du jour (un tiers de la recette) et agrémen-
tée des éventuels « trafics » personnels. D'où leur motivation à sillonner le quartier à la
recherche des commerçantes. Le reste (deux tiers) des taxes de portage va à l'association
des sinistrés. «Nous sommes des sinistrés bien organisés », déclare Mazero... Les taxes
de magasinage semblent directement versées au MCDDI.

Derrière le beach, l'un des « magasins » est installé dans l'enceinte de l'ancienne mai-
son d'un sinistré nibolek. La maison, qui avait été pillée, n'a plus de toiture ni d'huisserie.
Les commerçantes sont installées par terre sur la dalle. Des bâches tendues entre les murs
protègent des intempéries. Les abords sont surveillés par des Ninjas armés qui se font
constamment rabrouer par les commerçantes. L'ambiance affairée est celle de n'importe
quel marché le matin au lever du jour : les colis de pagnes déballés disposés par « gros-
siste ». Des vendeuses de tissu du marché Total viennent faire leur choix. Les principales
acheteuses font convoyer leur marchandisepar des « pousseurs ». Dès 6 heures le matin,

ces charrettes métalliques, à bras, sillonnent Bacongo entre les deux beaches et le grand
marché.

Depuis la nouvelle guerre civile, ce mouvement de marchandises entre Bacongo et
Kinshasa s'est diversifié pour l'approvisionnementvital du quartier, et s'accompagne
maintenant d'un intense mouvement de passagers fuyant la capitale congolaise, pour les-
quels un barème détaillé de tarifs — apparemment fixes — a été établi. La taxe prélevée
au départ est de 2 500 FCFA (25 francs) par personne auxquels s'ajoutent 1 000 FCFA
d'« assurance» (pour « échapper aux tirs » !) et 500 FCFA par bagage. En outre, les piro-
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guiers jouent aussi (moyennantrémunération) le rôle de messagers entre les deux rives du
fleuve, transmettant courrier informations, et même de l'argent.

La religion au service d'une identité urbaine

La dimension religieuse est une composanteessentiellede l'identité de Bacongo, depuis
l'époque coloniale, qui contribue aussi à expliquer la tendance du quartier à se fermer sur
lui-même et à se considérer comme creuset de vérités et de valeurs (spirituelles ou poli-
tiques) à vocation universelle. Après la première guerre des milices, dans un contexte de
compétitionpolitique toujours tendue58, l'ensembleBacongo-Makélékéléaffirme plus que
jamais sa spécificité culturellepar le biais d'innovations religieuses qui contribuent à légi-
timer une sorte de « nationalismekongo-lari » auquel certains jeunes sont très réceptifs, et
notamment la majorité des Ninjas du beach.

Lesfondements messianiques d'une culture fortement territorialisée

L'ensemble Bacongo-Makélékélé est depuis longtemps le foyer, à Brazzaville, d'une
double sensibilité contestataire et messianique toujours très prégnante, enracinée dans
l'identité kongo-lari59.

De nombreux mouvements religieux prophétiques et messianiques nés au sud du Pool
(kimbanguisme60, et surtout matsouanisme61) ont comporté une forte dimension contes-
tataire à la fin de la période coloniale, ont été réprimés et peuvent compter leurs martyrs
et leurs lieux sacrés à proximité immédiate de la capitale.

Parmi eux, Matsoua, fondateur de l'Amicale des ressortissants de l'AEF, mort en 1942
dans une prison coloniale. Il est devenu, après sa mort et sans en avoir été le fondateur,
l'objet d'un culte messianique fortement et presque exclusivement implanté à Bacongo.

58. Cf. DORIER-APPRUX, « Des quartiers pour territoires ? Guerre des milices, fragmentation urbaine et recomposi-
tions identitaires à Brazzaville », art. cité.

59. Qui s'est violemment manifestée lors de la « guerre des milices » de 1993-1994. Cf. É. DOMER-APPRUX, « Jeu-
nesse et ethnicités citadines à Brazzaville », art. cité.

60. Simon Kimbangou, né en 1889, formé et baptisé au sein de la Baptist Mission Society_du Congo belge,
commence à prêcher, à guérir des malades et à susciter un mouvement populaire dans le sud du Pool à la suite d'une
vision « prophétique » en 1921. Arrêté par l'administrationbelge, il meurt en déportation. Il ne fonderajamais lui-
même d'Église, mais de nombreux groupuscules se réclamant du prophète noir se développent sur les deux rives du
fleuve, surtout parmi les populations kongo. L'Église kimbanguiste est fondée dans la clandestinité par ses fils, per-
sécutée puis légalisée au moment des indépendances et a aujourd'hui une envergure mondiale.

61. André Grenard Matsoua, fondateur en 1926 de l'Amicale des originaires de l'AEF. Cf. M. SINDA, Le Messia-
nisme congolais et ses incidences politiques,Payot, Paris, 1972.
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Au point que l'on peut observer une « quasi-fusion entre matsouanismeet "larité", entre
identité ethnique et identité religieuse62 ».

L'existence d'un matsouanismereligieux est observée la première fois en octobre 1945
dans ce quartier de Brazzaville : « Deux personnes surprises en train de prier au bord de
la Makélékélé63 avec des bougies affirment avoir vu Matsoua, nouveau messie qui viendra
libérer le Congo64... »

Depuis 1945, le mouvement s'est scindé en plusieurs branches qui sont toutes implan-
tées à Bacongo, autour d'un gouvernementcentral. Les vieux matsouanistes « fondamen-
talistes » refusent tout lien avec la puissance publique postcoloniale, tout en continuant à
exprimer un rejet violent de toute subordination au « Blanc ». Ils vivent dans une logique
adventistecroyant au retour imminent de Matsoua qui viendra libérer le Congo de la domi-
nation étrangère. Lors des premières élections, une partie de la gageure pour les hommes
politiques prétendant au leadership sur Brazzaville sera de capter les voix de ces matsoua-
nistes qui prennent l'habitudede « voter pour les os », c'est-à-dire de déposer des bulletins
(nuls) au nom de Matsoua !

Si, pour la plupart des Brazzavillois, Matsoua appartient seulement à l'histoire, cette
histoire reste particulièrement vivante à Bacongo, où beaucoup de toponymes font réfé-
rence à des figures ou à des événements de l'amicalisme (à commencer, bien sûr, par une
avenue Matsoua).

Recompositionsidentitaires et innovations religieusesposttraditionnelles

S'il ne reste qu'une petite communauté de vieux matsouanistes refusant tout lien avec
la puissancepublique, plusieurs dizaines de minuscules Églises indépendantes de type néo-
traditionnel (que l'on désigne, dans le sud du Pool, sous le nom générique de Boulama-
nanga) associantmessianisme, traditions recomposéeset ancestralités reconstruites ont été
fondées, à Bacongo même, par des jeunes gens du quartier. Leurs jeunes fondateurs sont
le fer de lance d'une affirmation identitaire forte 65.

Ils fondent leur légitimité sur une initiation et sur les pouvoirs acquis lors de « visions »,
revendiquant l'inspirationdu Saint-Espritbiblique, via Simon Kimbangou et des prophètes

62. Cf. Joseph TONDA, « Crise, aliénation et dynamiques identitaires : trois situations congolaises », communication
au colloque Identités et démocratie en Afrique et ailleurs, P. YENGO (éd.), op. cit.

63. Petite rivière qui marque la limite de Bacongo et de l'arrondissement Makélékélé, formant en fait un même
ensemble urbain, ethnique et politique.

64. Cf. Abel KOUVOUAMA, Messianisme et révolution au Congo, thèse de troisième cycle d'anthropologie, Paris-V,
1979, p. 93.

65. Enquêtes et entretiens en collaboration avec Abel Kouvouama, 1996, Équipe « Citadins et religions » ; Orstom
(GP Villes).
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kongos qui lui auraient succédé. Matsoua est toujours vénéré comme figure tutélaire, asso-
cié à celle d'illustres « ancêtres » de l'histoire kongo et à quelques emprunts à des rites
traditionnels, plus ou moins recomposés. L'ambiguïté avec les pouvoirs de la magie tra-
ditionnelle est délibérément entretenue.

Ces nombreuses petites Églises tiennent des discours violemment nationalistes,
« anti-intellectuels », souvent « anti-Blancs », valorisant l'identité, voire la suprématie uni-
verselle kongo à travers le Nzambi a Mpungu (Dieu tout-puissant) de lointains et hypo-
thétiques, cultes bantous. Toutes ces minuscules Églises de quartier se prétendent églises
Kongo dia ntotila : littéralement « Congo de la terre des ancêtres ». Elles pratiquent donc
en quelque sorte la réécriture d'une ancestralité de type héroïque autour de figures pro-
phétiques ou historiques magnifiées : ces généalogies héroïques intègrent aussi bien la
«prophétesse Tchimpa Vita», Simon Kimbangou que Matsoua, Fulbert Youlou... et il
n'est pas sûr que certains de ces jeunes ne pensent aussi à Bernard Kolelas, maire de
Brazzaville, qui périodiquement vient assister à leurs cultes. Cette dimension essentielle
est parfaitement intégrée dans la pratique de tous les hommes politiques qui prétendent
exercer un leadership à Bacongo ou dans les quartiers sud 66.

Participer aux rituels des Églises Boulamananga constitue pour ces jeunes une formi-
dable occasion d'autonomie, puisque pas un adulte n'est impliqué. En même temps, la
référence constante à ces figures illustres de l'histoire, du mythe kongo qui contourne
l'ancestralité vivante et familiale du lignage, des aînés, permet à ces jeunes de produire de
la légitimité, d'accepter de l'autorité hors du lignage dans un cadre de type ethnique.

Ces Églises néotraditionnelles revendiquent aussi un fort attachement aux lieux de leur
implantation dans le sud du Pool et dans le quartier ; petits « ravins », c'est-à-dire vallons,
corniche du fleuve, sources, ces lieux sont choisis pour des raisons sacrées, magiques ou
mystérieuses. Cette capacité de sacralisation de l'espace urbain fondée sur le recours à des
mythes fondateurs kongos anciens et contemporains peut aussi s'interpréter comme une
entreprise délibérée de marquage territorial. Bien exploité par une organisation politique,
ce genre de pratique peut fournir des activistes facilement convaincus de la légitimité du
recours à la violence pour défendre leur vérité et leur territoire... De nombreux jeunes
Ninjas, et en particulier, ceux du beach, appartiennent à ce type de groupe religieux. Ces
Églises sont en pleine expansion 67.

66. Cf. M.E. GRUENAIS,F. MOUANDAMBAMBI et J. TONDA, « Messies, fétiches et lutte de pouvoirs entre les "grands
hommes" du Congo démocratique», Cahiers d'études africaines, vol. XXXV (1), n° 137, 1994, p. 163-194.

67. Cf. É. DORBER-APPRILL, « Les enjeux sociopolitiques du foisonnementreligieux à Brazzaville», Politique afri-
caine, n° 64, décembre 1996, et ouvrages à paraître avec A. KOUVOUAMA.Ces observations font l'objet d'une recherche
en cours d'achèvement,en collaboration avec A. Kouvouama, dans le cadre de l'équipe « Citadins et religions », GP 41
de l'Orstom.
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Les Églises d'origine missionnaire apparaissent, quant à elles, suspectes, sauf l'Église
catholique, densément implantée depuis longtemps dans le Pool. Beaucoup des Églises
Boulamananga empruntent d'ailleurs des éléments du rituel catholique, et nombre des
fidèles d'Églises prophétiques kongos fréquentent aussi la paroisse catholique. Lors de la
première guerre civile, la rumeur affirmait que le clergé catholique de Bacongo priait pour
les Ninjas... En tout cas, ces derniers vouaient à l'époque une méfiance et même une haine
violente à l'égard de l'Église évangélique du Congo (Égliseprotestantenationale), accusée
de soutenir le parti nibolek. En août 1993, pendant trois jours, les Ninjas ont assiégé et
mitraillé la présidence de l'Église évangélique du Congo, qui était située à proximité du
quartier, presque face au siège du MCDDI. Menacé de mort à plusieurs reprises, molesté,
le pasteur Mbama, actuel président de l'EEC, est parvenu à s'enfuir de Bacongo. L'EEC
n'a pu rétablir son siège à Bacongo, et a dû s'installer à proximité du palais présidentiel,
dans le quartier du Plateau. Le président Lissouba et ses principauxministres iraient osten-
siblement assister au culte dans cette paroisse...

La méfiance ne se limite pas à l'EEC. Toutes les Églises dites de « réveil » (mouvance
pentecôtiste) paraissent suspectes aux yeux de la mairie de Bacongo, qui s'attache parti-
culièrement à canaliser et à restreindre toute vie religieuse exogène, par le biais de recen-
sements et de tentatives de regroupements, créant un Bureau de coordination chargé de la
gestion des Églises de réveil de Bacongo (BCERB). Rien de tel n'a été entrepris pour les
Églises néotraditionnelles !

Cette construction identitaire multiforme, fondée sur des arguments historiques, spa-
tiaux, religieux actualisés, refabriqués, bricolés..., explique l'étonnante capacité d'adap-
tation, de cohésion et de résistance de Bacongo, toutes générationsplus ou moins confon-
dues, quelle que soit la gravité des crises.

Cette forte identité comporte aussi une énorme part de manipulation politique qui est
tout sauf naïve.

Après la guerre interquartiers de 1993-1994, la polémique sur la culpabilité ou le mar-
tyre de Bacongo a longtemps alimenté les conversationspolitiques ! L'image de Bacongo
devient aussi un enjeu politique en ce qu'elle est construite symétriquementpar une société
urbaine fortement territorialisée, des leaders politiques qui aspirent à jouer un rôle national
(actuellement Bernard Kolelas et son parti, le MCDDI) et leurs adversaires politiques qui
la brandissent comme repoussoir. Enfermer le MCDDI dans les limites de Bacongo, d'une
identité du territoire et du repli, n'est-ce pas la meilleure arme politique ?

Ce jeu autour de l'identité constitue donc à certains moments une force de provocation
et de résistance, mais aussi une limite.
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La neutralité actuelle de Bacongo s'expliqueparce que, à travers le quartier, un parti et
ses dirigeants en tirent une plus-value symbolique et négociable inespérée :

— symbolique, dans son statut affiché de force de médiation et de zone refuge ;

— négociable, en ce qu'il accueille, concentre et centralise toutes les fonctions norma-
lement situées en centre-ville et qui, transférées dans ce quartier, en font le coeur de la
capitale vivante et active au sein d'une ville éclatée où le pouvoir et les attributions de
l'État sont en déliquescence.

L'acquisition et le renforcement de cette capacité de médiation ainsi que la naissance
d'un pôle de commandementpolitique et économique conjugué avec le pillage et la déva-
luation symbolique du centre-ville sont une nouvelle donne qui pourrait peser sur l'évo-
lution du conflit et la sortie de la crise.

La guerre de cet été 1997 a pour effet politique immédiat le report sine die des élections
présidentielles que l'actuel président, élu en 1992, redoutait de perdre. Report aggravé par
la probable destruction des données du recensement électoral réalisé l'année dernière (qui
était contesté par l'opposition).

Après trois années d'accalmie, Brazzaville est donc à nouveau coupée en trois par une
nouvelle guerre urbaine dont les commanditaires sont deux des principaux candidats aux
élections présidentielles, qui étaient initialement prévues pour juillet. Ces combats oppo-
sant des commandos de milices partisanes associés aux deux factions d'une armée déchi-
rée signent à l'évidence le refus d'un jeu démocratiqueà peine amorcé par la vieille classe
politique qui a réussi à conserver le pouvoir au Congo après la Conférence nationale. Pas-
cal Lissouba était déjà Premier ministre d'un gouvernement « moderne et scientifique» en
1964 ; Bernard Kolelas incarne la figure charismatique de l'« opposant sudiste » depuis
plus de trente ans ; quant à Denis Sassou Nguesso, il était à la tête du pays de 1979 à
1991 !

Le jeu triangulaire des principaux partis prétendant au pouvoir au Congo se réduit donc
une fois de plus à une géopolitique interne et mouvante des conflits armés entre quartiers,
dont les habitants sont les victimes, et qui entraîne une fragmentation intégrale de la ville
en zones d'influences.

La compétitionpolitique reste une compétition territoriale : les rivalités pour le pouvoir
s'inscrivent spatialement par une fragmentation de la ville en quartiers devenus enjeux et
territoires des milices, avec pour principaux acteurs de terrain et comme « bras armé » des
jeunes sans emploi, frappés par la débâcle économique du pays, des jeunes pourtant nés
dans la capitale et socialisés dans ses quartiers !

Le redoublement actuel de la guerre de 1993 et des émeutes de 1959 doit-il être inter-
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prêté comme un phénomène de maturation de la vie politique locale ou au contraire
comme un processus en cours de dégradation dont le pire est à venir ?

Dans l'espace brazzavillois, la nouvelle géographie des conflits de 1997 — combats
(ligne de front entre les quartiers est-nord-est et le centre-ville), refuges des hommes poli-
tiques (membres du gouvernement réfugiés à Bacongo), flux de réfugiés (migrations de
populations kongos des quartiers nord vers Bacongo) — matérialise le glissement actuel
des alliances et des antagonismes politiques vers l'inquiétant schéma d'un clivage Nord-
Sud, et n'annonce guère de renouvellement des méthodes politiques !

Cependant, l'effondrement des institutions d'État et la fragmentation de plus en plus
forte de la capitale en quartiers-territoires ethniques, qui systématise les scénarios des
crises précédentes, ne résultent ni d'un hasard, ni d'une maladresse de vieux politiciens
usés, ni d'une fatalité. Elle s'appuie au contraire sur la grande efficacité, à court terme,
d'une tactique éprouvée dans tous les pays voisins : la constructiond'un argumentaireeth-
nique, élaboré sur un substrat historique et sur un urbanisme de clivage territorial, lorsqu'il
est exploité avec succès, permet de mobiliser massivement les jeunes comme bras armés
des partis.

En arrière-plan des notables politiques, les véritables maîtres d'oeuvre de cette construc-
tion d'antagonismes collectifs, qui sapent les bases mêmes d'un débat politique, débou-
chant sur des logiques d'affrontementau lieu de se traduire par des mécanismes de repré-
sentation politique, sont les nouveaux maîtres du jeu politique congolais : une classe de
nouveaux dirigeants politiques formés au marketing ou à la communicationdans les pays
partenaires du Congo. Néanmoins, quel que soit l'état de sa capitale, le Congo reste un
pays riche, fort de son avenir pétrolier.

La coupure s'accentue entre Pointe-Noire, capitale économique dont l'avenir est tracé
pour trente ans par l'exploitation du pétrole offshore, où les investisseurs étrangers sont
toujours présents ainsi que les populations expatriées, où le courrier, le téléphone, les liai-
sons aériennes fonctionnent, et Brazzaville, microcosme de la vie politique congolaise,
scène défoncée des luttes pour le pouvoir et la richesse.

Cet article a été achevé le 15 août 1997, écrit en partie « à chaud » et actualisé de
manière très précise jusqu'à cette date, grâce à une collecte de témoignages et d'infor-
mations électroniques en temps réel. Cependant, sa dimension événementielle peut avoir
été dépassée au momentde sa publication. Il n'auraitpu être réalisésans la collaboration
étroite de Christophe Apprill (cartes et relectures) et d'Abel Kouvouama, professeur à
l'universitéMarien-Ngouabi (informations inédites).

Paris, le 30 août 1997.



Frederick Douzet

Alors que le gouvernement de Lionel Jospin s'apprête à faire du développement de
l'Internet une priorité nationale, afin que la France soit en bonne position pour livrer la
« bataille de l'intelligencel », des voix rassurantes s'élèvent un peu partout pour assurer
les nations rivales de leur insignifiance dans la nouvelle ère du virtuel et du global. Le
Monde diplomatique y consacre une pleine page 2. Fini les rivalités entre groupes, entre
populations, entre États-nations, entre villes, fini les luttes de pouvoir, les guerres et les
batailles ! « Après l'importancepolitique extrême de la géophysiquedu globe sur l'histoire
des sociétés qui étaient moins séparées par leurs frontières nationales que par les délais et
les distances de la communication d'un point à un autre, vient de se révéler, depuis peu,
l'importance transpolitique de cette sorte de métagéophysique que représente pour nous
l'interactivité quasi cybernétique du monde contemporain.» Qu'on se le dise, « la mon-
dialisation annonce la fin de la géographie, la fin de l'espace d'une petite planète en sus-
pension dans l'éther électronique de nos modernes moyens de télécommunications3 ».

Le problème reste que l'éther est aussi volatil qu'inflammable, ce qui est certes un grand
avantage comme carburant pour théories fumeuses. La tarte à la crème est un concept tout
aussi utile pour définir la mondialisation comme élément principal d'interprétation des
évolutions de la société actuelle. Il faut dire que la période est riche en incertitudes à
l'heure où les progrès technologiques les plus invraisemblables défient l'imagination de
sociologues aux prises par ailleurs avec des logiques d'exclusion qui ne laissent de ques-

1. Le Figaro, 26 août 1997.
2. Le Monde diplomatique, août 1997.
3. Paul Vnuuo, « Un monde surexposé. Fin de l'histoire ou fin de la géographie ? », Le Monde diplomatique, août

1997.
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donner le modèle de société à venir. Largement flou et polysémique, le terme très à la
mode de « mondialisation » répond ainsi aux questions soulevées par le développement
des communications à l'échelle mondiale, la fin de la guerre froide, la transition vers une
économie mondiale de type postindustrielle, la croissance des flux financiers trans-
nationaux et l'émergence d'une connectivité supranationale à l'échelle planétaire à l'âge
de l'information.

Voici donc l'avènement d'un monde global dont le symbole suprême serait l'Internet,
toile d'araignée mondiale qui abolirait le temps, l'espace et les frontières dans la relation
entre les hommes, hors de toute contrainte physique. Territoire virtuel échappant aux lois
terrestres, il posséderait sa propre culture, ses propres valeurs, une langueprincipale et des
communautés regroupées en dépit de toute logique géographique. Ce réseau tentaculaire
de câbles et d'ordinateurs donnerait ainsi naissance au rêve formulé il y a trente ans par
Marshall McLuhan d'un « village global ».

L'idée est séduisante au point d'être surexploïtéepar les hommes politiques. Bill Clin-
ton et son vice-président, Al Gore, se gargarisent de l'expression pour justifier leur poli-
tique de développementdes réseaux, qui prend parfois des allures d'impérialisme culturel.
La stratégie est plus claire encore dans le milieu commercial, où l'objectif économiqueest
avéré : vendre. Bill Gates, P-DG de Microsoft, affiche sans complexe pour ambition la
conquête de la planète par ses produits de communication,alors qu'IBM présente sa tech-
nologie liée à l'Internet comme une « solution pour une petite planète ». Les cybernautes
eux-mêmes, dans un souci de défense de leur propre « territoire », qu'ils nomment cyber-
espace, avancent ce concept de village global, modèle de société en gestation sur le Net
et dont ils souhaiteraient voir le monde réel s'inspirer.

Nous serions donc à l'aube d'une société nouvelle, où l'intégration des systèmes de
communicationet d'informationà un niveau mondial anéantiraitles particularismeslocaux
en les fondant dans une cyberculture imprégnée de transparence, de participation et de
démocratie. Elle sortirait les peuples asservis et démunis du joug de l'ignorance, de la
dépendance économique et de l'emprise des régimes autoritaires. Comme d'autres ont
cru au moment de la chute du mur de Berlin à la « fin de l'histoire », certains prédisent
aujourd'hui la fin de la géopolitique.

JJ est certes indéniable que la mondialisation des échanges aura un impact sérieux sur
les cultures, les identités locales et les pouvoirs politiques et économiques. Mais suffit-il
de boire du Coca-Cola pour devenir américain? Peut-on considérer que l'émission et la
réception d'information, les échanges entre personnes suffisent à unifier une culture, des
points de vue, des intérêts divergents, des représentations contradictoires? Peut-on parler
de globalisation alors qu'une partie du monde est exclue du processus ? Peut-on envisager
des instances de régulations déconnectéesde tout territoire ? L'histoire même de l'Internet
est pleine de contre-exemples qui permettent d'affirmer que, loin de signer l'avènement
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d'une société globale, son développement risque plutôt de présider à l'éclatement et à la
complication de conflits géopolitiques dans le monde.

Le réseau lui-même est l'enjeu de nombreux conflits géopolitiques qui donnent lieu à
des stratégies de domination de la part des nations aux intérêts divergents, qui cherchent
à en contrôler le contenu, le fonctionnement et le développement économique. Il est une
arme hautement stratégique pour la sécurité des nations à l'âge de la cryptographie, de la
guerre technologique et de l'intelligenceéconomique. Il est enfin et surtout un instrument
extrêmement puissant dans les rivalités de pouvoir entre groupes, minorités, forces poli-
tiques, religieuses, économiques, au niveau local comme au niveau mondial.

Quel village global ?

Contrairement à ce qu'IBM cherche à nous faire croire, à grand renfort d'images
d'enfants à la peau foncée, aux vêtements colorés ou aux yeux bridés pianotant sur des
portables, la planète est encore loin d'être entièrement câblée. Lors d'une conférence du
G7, en 1995, Thabo Mbeki, alors vice-président de l'Afrique du Sud, ramenait sur terre
les champions du cyberespace : « Plus de la moitié du genre humain n'a jamais composé
un numéro de téléphone. Il y a plus de lignes téléphoniques à Manhattan que dans toute
l'Afrique subsaharienne4. » Il n'y a en Afghanistan que 0,15 % de la population abonnée
au téléphone, contre 70 % en Suède. Et les quatre cinquièmes de la population mondiale
ne disposent pas des moyens de communication de base.

Un rapport de la Banque mondiale en 1996 s'inquiétait du fait que les pays d'Afrique
subsaharienne ne soient pas reliés du tout à Internet. La carte de la connectivité mondiale
révèle de ce point de vue des exclusions troublantes. Le réseau est quasi absent de 68 des
150 pays de plus d'un million d'habitants. Les 42 millions d'habitants du Zaïre comme les
30 millions d'habitants du Soudan ne possèdent aucun accès à Internet. La Finlande, en
revanche, compte 208 000 serveurs pour seulement 5 millions d'habitants. En moins de
quinze ans, le nombre de machines connectées à Internet est passé de quelques cen-
taines à près de dix millions. La croissance est aujourd'hui estimée à 15 % par mois. Ces
machines sont essentiellementconcentréesen Amérique du Nord et en Europe, notamment
en Suède, en Finlande et aux Pays-Bas.

La cyberculture semble dès lors bien peu universelle, d'autant que l'exclusion ne se
résume pas à une dichotomie Nord-Sud. La population naviguant sur le Net, malgré une
diversité de façade, reste relativement homogène. En 1995, le journal New Scientist

4. Michel ÉLIE, « Internetet développement. Un accès à l'informationplus équitable ? », Futuribles,n° 214, novem-
bre 1996.
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estimait la population rurale du Net à environ 4 %. Bangkok détient 68 % des lignes télé-
phoniques pour toute la Thaïlande. Au sein même des pays développés, les élites mascu-
lines, blanches, aisées et éduquées sont surreprésentées. L'utilisateur moyen a 33 ans et
gagne environ 59 000 dollars par an. Aux États-Unis, les Blancs représentent 88,6 % des
utilisateurs contre 1,3 % de Noirs, alors que les Noirs représentent 12 % de la population.
Le quart d'entre eux gagne plus de 80 000 dollars par an. La proportion d'analphabètes
recensés dans les pays en voie de développement en dit long sur l'égalité des hommes
devant la technologie. D'autant que les conditions matérielles sont tout aussi déséquili-
brées. La nature des réseaux, la proximité des serveurs et la qualité des connections font
qu'il faut parfois à un utilisateur africain des dizaines de minutes au tarif fort pour charger
des documents accessibles en quelques secondes pour un Canadien au prix d'une commu-
nication locale. Il faut un mois de salaire à un smicard français pour s'offrir l'équipement
de base nécessaire à la navigation sur Internet, sachant que les coûts de fonctionnement
seront relativement peu élevés du fait du nombre important de serveurs et de la politique
de France Telecom offrant l'accès à prix unique en tout point du territoire. Il faut en revan-
che quelques années de salaire dans un pays en voie de développementpour se payer
l'équivalent.

L'état des lignes téléphoniques,le niveau de vie des populations, la faiblesse de l'indus-
trie technologique dans les pays les plus pauvres pérennisent leur situation sur l'échiquier
économique et politique mondial. Le développementdes technologies sans fil et le mail-
lage de la planète par le biais de satellites pourraient laisser espérer un rattrapage rapide
de ce retard technologique pour les pays les moins équipés. Mais la technologie sans fil
est avant tout développée pour satisfaire les besoins d'une élite commerciale fortunée. La
sophistication l'emporte sur la recherche d'un produit au moindre coût et nécessite des
équipements lourds largement inaccessibles aux pays les plus pauvres.

La promotion de la technologie dans les pays sous-équipés reste à la merci de décisions
obéissant avant tout à des logiques marchandes ou à des volontés politiques. Les Etats-
Unis, principal moteur de développementde l'Internet sur le plan aussi bien financier que
technologique, privilégient les pays dont ils sont proches dans les domaines linguistique,
culturel et surtout économique. Ainsi s'explique la croissance phénoménale de certains
pays jusque-là peu équipés et dont le niveau de développementéconomique est inférieur
à celui des pays 5 d'Amérique du Nord ou d'Europe occidentale. Le Brésil a connu une
croissance du réseau supérieure à 100 % entre janvier et juillet 1996. La Chine a pendant
la même période multiplié son nombre de serveurs par cinq. Or ces deux pays sont consi-
dérés comme les grands marchés de demain. Les pays misent sur l'ouverture de leur éco-
nomie et investissent, et les développeurs misent sur les clients futurs. La Chine devrait

5. Ibid.
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représenter le deuxièmeplus grand marché d'ordinateurs personnels au tournant du siècle,
ce qui ne manque pas d'aiguiser quelques appétits. L'Afrique, en revanche, continue à
se marginaliser et son développementéconomiquereste largement tributaire d'une hypo-
thétique volonté politique des pays riches et des organisations internationales à le
subventionner.

Il faut dire que les enjeux financiers sont majeurs. En 1995, Internet a généré un chiffre
d'affaires de 1,8 milliard de dollars en simple frais de connexion au réseau, sans comp-
ter la publicité et les nombreux services commerciaux qui ont envahi le Web. La revue
culte du cyberespace, Wired, annonçait ainsi la fin du réseau tel que nous le connais-
sons, où l'interactivité et la recherche d'information, qualifiées de pull, seraient sacri-
fiées sur l'autel du commerce par les annonceurs diffusant un flot continu d'informations
vers le consommateur,le système push. Le commerce gagne du terrain. Ainsi s'explique
l'immense intérêt que portent les entreprisescomme les gouvernementsau développement
des infrastructurestechnologiques,des produits de consommationinformatiqueset des ser-
vices à travers le monde, toujours à la conquête de nouveaux marchés.

Certains perçoivent aussi dans la politique agressive des États-Unis en matière de déve-
loppement du réseau une forme moderne d'impérialisme culturel, tentant d'imposer leurs
valeurs et leur conceptiondu monde à travers l'industriede la communicationet du loisir.
L'omnipotence de la langue anglaise sur le réseau a de quoi inquiéter les férus défenseurs
de la francophonie ou des identités particulières.

A défaut d'avoir inventé le BigMac sauce démocratie, les États-Unis se rabattraient
donc sur les communications pour accomplir leur mission de civilisation, ou de standar-
disationdu monde. C'estpourtant l'inverse qui semble se produire. Les grands événements
mondiaux médiatisés comme les jeux Olympiques stimulentplus les chauvinism.eslocaux
que les valeurs universelles. « Depuis qu'a débuté l'histoire des échanges du monde, les
modèles culturels et institutionnelsvéhiculéspar les puissanceshégémoniquesont rencon-
tré des peuples et des cultures qui ont résisté à l'annexion, ont été contaminés, se sont
mimétisésou ont disparu. Dans ces creusets culturels sont nés les syncrétismes 6. » La glo-
balisation n'engendre pas d'anéantissement mais une recompositiondes identités sociales
et culturelles dans des sociétés qui reçoivent, perçoivent et s'adaptent différemment aux
réseaux mondiaux.

Les Latino-Américainssont peut-être forcés d'apprendre l'anglais, mais ils retrouvent
un espace libre de toute contrainte géographique ou politique pour se rëgrouper autour
d'une identité commune, de centres d'intérêt communs, et s'exprimer si bon leur semble
dans leur langue maternelle, quoi que puisse en dire le gouvernement, dont l'action se
limite strictementau domainepublic. En ce sens, Internet est un fantastiqueoutil de mobi-

6. Armand MATTELARD, La Mondialisation de la communication,PUF, Paris, 1996, p. 107.

226



INTERNETGE0P0LITISELE MONDE

lisation pour les minorités à travers le monde. Il est un espace d'expression, d'échange
d'informations et de représentations à un coût très nettement inférieur à celui des médias
traditionnels, à une diffusion sans restrictionéminemment plus large et ciblée, au degré de
censure très faible, et dont le cas échéant la confidentialité peut être assurée par le biais
de la cryptographie. Il confère dès lors une puissance extraordinaire aux groupes par ail-
leurs assujettis, qui peuvent y trouver la force de résister aux puissances hégémoniques en
préservant leur identité culturelle, en s'ouvrant sur le monde, et qui se trouvent ainsi à la
tête d'un instrumentd'information, de réflexion, de mobilisation et d'organisationsuscep-
tible de les aider à contrer, voire à renverser une dictature. Un régime autoritaire peut-il
survivre à la libre circulation de l'information ? La Serbie a expérimenté la question, sous
le regard attentif de la Chine, concernée au premier chef.

Deux logiques s'affrontent ici. Celle de gouvernements ou de forces démocratiques qui
conçoivent l'information comme une force offensive et qui se servent des réseaux pour
faire entendre leur voix, diffuser leurs représentations de manière intelligente et efficace.
Et celle de gouvernements qui la perçoivent comme une menace et cherchent à réguler le
contenu de l'Internet, la circulation de l'information, dans une lutte désespérée contre un
ennemi insaisissable.

Serbie : la « révolution Internet»

Au registre du pot de terre contre le pot de fer, le mouvement des étudiants serbes fait
cas d'école. C'est sans doute le premier conflit où l'Internet joue un rôle aussi important
dans un soulèvement populaire contre une dictature. Après avoir tenté par deux fois de se
soulever contre le régime en place, en 1991, à l'approche de la guerre, et 1992, lors des
sanctions des Nations unies — tentatives écrasées par une violente répression policière —,
les étudiants serbes ont à nouveau défié le régime de Milosevic en novembre 1996. La
stratégie s'est cette fois révélée complètement différente, et beaucoup plus efficace.

« La nuit du 17 novembre 1996, quelques heures après que Milosevic a annoncé l'annu-
lation des élections, des messages apparurent dans les forums politiques de Sezam Pro 7

appelant à des manifestations de masse. Pour beaucoup de personnes en ligne, ce fut la
première annonce de la décision de Milosevic. Plusieurs étudiants des départements de
génie électrique et de mathématique prirent l'initiative de la diffusion d'informations sur
SezamPro et de l'organisation de la première protestation, qui rassembla 20 000 personnes

7. Réseau serbe relié au réseau Internet, doté de 3 000 utilisateurs et de 22 lignes de connexion, né en 1990.
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dans les rues deux jours après l'annonce de Milosevic. Mais leur première initiative fut de
mettre en place un site Web 8. »

La coalition d'opposition Ensemble avait remporté les élections et aurait dû obtenir le
pouvoir dans quatorze villes importantes dont Belgrade. Milosevic reçut des menaces de
sanction de la part de la communauté internationale lorsqu'il décida de l'annulation des
élections. La pression a été largement entretenue par le mouvement des étudiants. Rapi-
dement, l'Internet est devenu un mode d'information pour les étudiants des différentes
villes de Serbie, à même de se tenir au courant de l'évolutiondes événements et de coor-
donner leurs actions. Il fut aussi et surtout le moyen d'obtenir l'attention internationale,
une différence majeure d'avec les précédents soulèvements.

La médiatisationdes causes n'est certes pas un instrument nouveau dans les luttes poli-
tiques. Mais l'accès aux médias traditionnels reste hypothétique et éphémère, et souvent
soumise au contrôle des pouvoirs autoritaires. Internet offre en revanche un accès perma-
nent bien plus puissant et non soumis à la volonté d'une autorité politique ou profession-
nelle. Sans le soutien extérieur offert par l'Internet, les étudiants étaient impuissants face
au régime.

« En 1991, nous n'étions pas préparés, explique Miroslav Radosavljevic,hacker connu
sur le réseau Sezam Pro sous le nom d'Oldtimer. Nous pensions être plus forts que nous
n'étions, et nous sommes allés trop loin, trop vite. Maintenant, nous avons le Net, et cela
fait une différence. Nous obtenons plus de reportages de l'étranger grâce au Net, qui gêne
Milosevic. C'est pourquoi nous l'appelons la révolution Internet. Elle a conduit à un réel
soutien des gens extérieurs9. »

Lorsque, début décembre, Milosevic muselle la seule radio indépendante du gouverne-
ment, Radio B92, coupable d'avoir fait écho du mécontentementgrandissant de la popu-
lation, celle-ci continuede diffuser ses émissions par Internet. L'opérationpermit à la BBC
et à Voice of America de les récupérer et de les rediffuser à leur tour par ondes courtes,
les rendant à nouveau accessibles aux Serbes et, par la même opération, au reste de la
planète. Deux jours plus tard, Radio B92 était à nouveau autorisée à émettre. Elle conti-
nue à diffuser des reportages en anglais en real audio par Internet, et permet de se bran-
cher sur son antenne live. Elle offre aussi des documentaires audio et des commentaires
d'actualité, tout comme les autres médias locaux.

Les étudiants se sont par la suite servis du réseau pour tenir au courant la communauté
internationale de la situation locale, pour lancer des appels à pétition, pour fournir des
récits, des documents, des éléments permettant aux médias de suivre de près la situation.
Les lettres de soutien reçues par e-mail ont apporté un atout moral non négligeable. Lues

8. David S. BENNAHUM, « The Internet Révolution », Wired, 5.04, avril 1997.
9.1bid.,p. 168.

228



INTERNET GE0P0LITISELE MONDE

sur la place publique, lors des manifestations,elles témoignaientdu soutien international.
Le réseau a aussi permis d'organiser une levée de fonds pour le mouvement. Le site offi-
ciel du mouvementde protestationoffre des informations quotidiennes sur les événements,
des photos de manifestations, des retranscriptions d'entretiens, d'émissions de radio, le
journal des étudiants, des lettres de soutien, des listes de pétitionnaires, des fichiers à char-
ger, des liens vers d'autres sources d'information... D'autres ont suivi, parmi lesquels des
instances internationales de défense de la démocratie. La « jeunesse démocratique serbe en
diaspora » s'est organisée pour soutenir le mouvement. Et celle-ci est loin d'être négli-
geable. L'annuaire électroniquedes Yougoslaves sur Internetrépertorie plus de 1,5 million
d'adresses personnelles et 200 000 adresses professionnelles à travers le monde.

L'impact de l'Internet dans le conflit serbe peut dès lors se comparer à celui de la télé-
vision au Viêt-nam. Et pourtant, la télévision pénétrait la majorité des foyers américains
alors que l'Internet reste très confidentiel en Serbie, à peine 10 000 utilisateurs contre
quelques millions de téléspectateurs. Mais c'est avec ce genre de raisonnement comptable
erroné que le régime serbe a perdu la bataille avec les étudiants. Le taux d'analphabètes
n'a jamais empêché l'impact des écrits dans les révolutions. La présence de l'Internet a
renforcé les leaders dans leur poids politique, dans leurs appuis extérieurs et dans leur
puissance d'organisation. Elle a aussi instillé le doute dans la population quant à la toute-
puissance et à la stabilité du régime.

On peut alors se demander pourquoi Milosevic, qui contrôle par ailleurs les médias au
point de pousser son propre ministre de l'Information à démissionner en signe de protes-
tation contre la censure, n'a pas cherché à stopper l'Internet. Mais les relais extérieurs
alliés à la technologiepeuvent avoir raison de la plus sévère dictature. Dès l'installation du
site officiel étudiant Protest 96, des serveurs américains et européens ont pris le relais, en
installant des sites « miroirs », reflets du site étudiant, répercutantl'information en divers
points de la planète. Le site a ainsi gagné en puissance, en rapidité et en accessibilité. Il

a aussi surtout gagné en sécurité. Grâce aux sites miroirs, Milosevic a ainsi perdu tout
moyen d'intervention. S'il ferme le site serbe de l'université, les sites miroirs continuent
d'exister de manière autonome puisqu'ils possèdent une copie de toutes les informations
du site. Il suffit d'un ordinateur et d'un simple modem à n'importe qui pour se connecter
à distance sur l'un des sites miroirs étrangers et réactualiserl'information depuis la Serbie.
Le seul moyen qu'aurait le régime d'arrêter l'hémorragie d'informations serait alors de

couper toutes les lignes téléphoniques serbes. Les opérations d'intimidation menées par la
police dans les salles des ordinateurs de l'université n'ont d'ailleurs pas eu de suite.

Le mouvementde protestationdont les étudiants étaient le fer de lance a ainsi fait céder
le pouvoir sur la questiondes élections, forçantun régime autoritaire à reconnaîtreet à res-
pecter un processus démocratique. Le combat semble désormais s'être porté sur la liberté
des médias, avec la toute nouvelle loi de télécommunications en cours d'élaboration, qui
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sous des dehors démocratiques masque mal l'intention du régime de garder un contrôle
ferme sur l'information. La guerre est ouverte et les différents stades du projet de loi sont
régulièrement traduits et postés sur Internet par les médias traditionnels, soumis à la cri-
tique et aux débats démocratiques. L'Internet est devenu un outil de pression démocratique
prépondéranten Serbie, et ce malgré le faible nombre de personnes connectées. La leçon
est à retenir...

« Les implications sont incroyablementimportantes pour le futur et les événements en
Serbie sont suivis de près par les gouvernements du monde entier — particulièrementle
gouvernementchinois, qui est inquiet du rôle qu'un Internet étendu pourraitjouer dans ce
pays 10. »

Chine ; l'information en liberté surveillée

La Chine illustre parfaitement la tension contradictoire qui existe entre la nécessité
d'ouverture à l'information dans la perspectivedu développement et de l'intégration dans
un système économique moderne et mondial et la volonté de préserver un régime autori-
taire. Au fil des mois, on sent s'étiolerla prise du régime sur l'information et les échanges,
dans un pays qui semble inexorablement voué à s'ouvrir sur l'extérieur. Le maintien d'un
régime autoritaire — s'il est possible dans de telles conditions — devra sans doute
s'appuyer sur d'autres méthodes, d'autres ressources que le contrôle de l'information. Les
évolutions en cours représententen effet un véritable défi à l'imagination des dictateurs.
La Chine est cependant jusqu'ici parvenue à installer une forme d'économie de marché
dans un État marxiste-léniniste, ce qui pouvait aussi sembler inconcevable. Reste que cette
ouverture de l'économie liée à un développement de l'information risque de donner de
mauvaises habitudes de liberté d'expression et de mouvementà toute une nouvelle classe
de Chinois.

Or le gouvernement chinois cherche à tout prix à empêcher les contacts entre les acti-
vistes démocrates des pays occidentaux et les dissidents chinois, qui en 1989 avaient
organisé les manifestations place Tien An Men. Ceux qui ne sont pas en prison sont étroi-
tement surveillés. L'arrivée d'Internet, en 1994, a entraîné une vigilance accrue. Le gou-
vernement a concentré ses efforts sur l'accès à l'information plus encore que sur sa dif-
fusion, par ailleurs déjà étroitement contrôlée par une pression active et une surveillance
sans relâche des intellectuels. L'apparition des antennes paraboliques révéla l'attitude et
les difficultés du gouvernement à l'égard des communications extérieures. Malgré leur
interdiction, les antennes ont fleuri dans le pays, ouvrant la télévisionlocale sur le monde.

10. Ibid., p. 124.
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Il y avait, en juin 1995, environ 5 000 personnes connectées, époque à laquelle le régime
pouvait encore contrôler la plupart de ce qui entrait et sortait du pays, y compris par le
biais des réseaux. Le petit nombre d'utilisateurs permettait une surveillance quasi totale
des échanges à partir du noeud de connexion. Puis le nombre d'utilisateurss'est multiplié,
de même que le nombre de fournisseurs d'accès et de sites accessibles. Parallèlement,
Internet a connu une croissance internationale phénoménale avec un nombre de sites et de
machines décuplé. La voix de la Chine, par le site de la très officielle agence de presse
Xinhua, était de plus en plus noyée dans la masse. Jusqu'à ce que le gouvernement débran-
che tout !

Après quinze jours de navigation sur le Net, Ding Guangen, responsable de la propa-
gande du Parti communiste, a ordonné la restructuration du réseau. Il a temporairement
interdit l'ouverture de nouveaux comptes dans la capitale et a exigé des mesures effectives
pour un « bon usage de l'Internet». Il a contraint la déconnexion de tous les réseaux, les
obligeant à se reconnecterpar le biais de lignes internationales fournies exclusivement par
le ministère des Postes et Télécommunications, s'assurant ainsi une possibilité à la fois de
supervision et de filtrage de l'information. Tous les réseaux souhaitant se connecter à
des réseaux extérieurs devaient le faire par ces lignes. Le réseau est depuis géré par un
panel regroupant les ministères des Télécommunications et de l'Industrie électronique, une
commission d'État à l'éducation et l'Académie des sciences chinoise.

Le principe de l'Internet était cependant accepté et le nombre d'utilisateurs toujours
croissant. Alors qu'il atteignait les 40 000, en février 1996, le gouvernement, tout en
admettant l'utilité de « l'Internet pour la diffusion de l'information et la croissance éco-
nomique», resserrait la bride. Le Premier ministre Li Peng ordonna que, dans les trente
jours, tous les utilisateurs d'Internet aillent se faire référencer auprès de la police, afin
d'éviter la « proliférationdu crime » par le biais des réseaux. Il faut dire que le domaine
criminel est étendu puisqu'il est interdit, sous peine de sanctions, de « produire, téléchar-
ger, dupliquer et diffuser de l'information susceptible de troubler l'ordre public, ainsi que
des données obscènes ou pornographiques ».

Afin de s'assurer du respect de cette loi, la Chine a dépêché l'été dernier un envoyé
spécial à Singapour, Zeng Jianhui, afin de s'enquérir des méthodes du pays, modèle du

genre en matière de censure de l'information dans une économie moderne et ouverte. En
septembre 1996, la Chine coupe l'accès, par un système de filtrage, à plus de cent sites
Web, « soupçonnés de véhiculerune pollution spirituelle ». Conscient de la nécessité d'un
minimum d'information, le gouvernementdemande à l'agence Xinhua de relayer l'infor-
mation économique, comme Dow Jones & Co. Les médias américains ayant heurté la sen-
sibilité du régime se sont vu bannis. Ainsi, le Wall Street Journal, CNN ou le Washington
Post devinrent inaccessibles aux Chinois. La censure s'est ensuite un peu relâchée, mais
lorsqu'enmars 1997 le WashingtonPost a fait état des projets de Pékin de financer le parti
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démocrate américain, les mesures de rétorsion sur Internet furent immédiates. Parmi les
sites interdits en septembre figuraient également des sites en chinois commentant la situa-
tion taiwanaise, des sites financés par des journaux de Hong Kong, des sites étrangers
dissidents, notamment ceux diffusant des informations sur le Tibet, et les sites à conno-
tation sexuelle, comme Playboy ou Penthouse.

On se demande cependant quelle est l'efficacitéréelle — et la durée de vie — de telles
mesures. Sur le plan strictement technique, Internet est fait de telle manière que les obs-
tacles sont quasi toujours contournables. Qu'il s'agisse de se connecter directement par
modem à un serveur étranger ou de se connecter de manière anonyme sur un forum de
discussion interdit par le biais d'un autre serveur étranger autorisé, les moyens de gruger
le système ne manquent pas. H existe même des sites informant sur les procédures pour
combattre la censure par la technologie. De plus, la centaine de sites interdits n'est rien
face aux millions de sites Web disponibles sur le réseau. Le gouvernement chinois n'est
pas en mesure de tout surveiller, de tout répertorier et de détecter tous les sites sensibles.
D'autant que la rapidité de croissance atteint aussi la Chine, avec aujourd'hui plus de
50 000 utilisateurs, essentiellementdes hommes d'affaires, des diplomates,des chercheurs,
des étudiants et les services secrets. Par une politique tarifaire élevée, le gouvernement
restreignaitjusqu'à aujourd'hui l'accès à une élite financière. Mais comme dans beaucoup
de pays, de plus en plus d'étudiants et d'employés disposent d'un accès gratuit au réseau.
Les limites à l'expression politique restent certes très rigides, mais les pressions pour
élargir l'accès à l'information augmentent. D'autant que le développement du marché de
l'ordinateurpersonnel en dépend, comme le reste de l'économie. Car la compétitivitééco-
nomique est aujourd'hui largement soumise à la maîtrise de l'information. Le développe-
ment massif de la télévision et des antennes paraboliques, par ailleurs, a d'ores et déjà
ouvert la Chine sur le monde extérieur, et la propagande ne dupe plus grand monde.

La géopolitique est morte... vive la géopolitique !

Loin de se trouver à la tête d'un joyeux village global, régi par des idéaux démocrati-
ques et puritains, les leaders mondiaux risquent plutôt, par un pervers retour de manivelle,
d'avoir à réviser leur conception de la globalisation. A défaut de temporiser les conflits
géopolitiques, l'Internet semble au contraire les multiplier et les compliquer.L'idéologie
de transparenceet d'information véhiculée sur le Net s'opposecertes partout à la limitation
de la liberté d'expression et de l'accès à l'information pratiquée par les régimes autori-
taires. Le monde n'en est pas pour autant plus calme et uniformisé. Les forces démocra-
tiques partout s'emparent du réseau pour défendrela liberté d'expression. Mais les régimes
démocratiques eux-mêmes, au nom des mêmes idéaux, censurent ces informations. Ainsi
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les gouvernements français ou américain cherchent-ils à limiter l'accès à certains sites
jugés politiquement ou sexuellement « incorrects », ou à limiter la cryptographie qui per-
met la confidentialité totale des échanges. Car Internet n'est pas l'outil des seuls démo-
crates. Il sert aussi aux milices patriotes américaines à échanger des recettes de bombes
artisanales, aux nazillons de tous pays à recréer des réseaux, aux terroristes de toutes obé-
diences à s'organiser, aux pédophiles à gérer leurs trafics immondes, aux narcotrafiquants
à blanchir leur argent...

Même la progression des idéaux démocratiques n'est pas synonyme de calme, comme
en témoigne l'inextricable situation des États-Unis face à leurs minorités. Internet offre
aux groupes minoritairesun instrumentde mobilisationhors pair, leur permettantd'y culti-
ver une identité affranchie des distances et de la dispersion géographique. Les Latinos,
les Asiatiques-Américains, les Africains-Américains se retrouvent pour discuter, le cas
échéant dans leur langue maternelle, de leur culture, de leurs loisirs, de leurs centres
d'intérêt. Es se retrouvent aussi pour organiserdes actions communes, échanger des docu-
ments, des informations visant à la préservation et à la promotion de leurs intérêts. A
l'échelle mondiale, la francophonie,a priori écrasée par la toute-puissance de l'anglais sur
le réseau, trouve une nouvelle jeunesse en organisant des regroupements planétaires de
défenseurs de la langue de Molière, avec en première ligne le Québec.

Qui se soucierait du Chiapas si les relais médiatiques n'étaient pas aussi puissants et
aussi savamment exploités ? Les zapatistes ont développé un réseau extrêmement sophis-
tiqué et actif au sein de l'Internet, qui leur permet de conquérir le soutien de personnalités,
de chercheurs et d'intellectuels du monde entier. L'Armée zapatiste de libération nationale
(AZLN) possède une commissionInternetexclusivementchargée de la promotion du mou-
vement et de ses idées par le biais des réseaux. De même, la communauté juive, largement
développéeaux États-Unis, rodée à la fois aux pratiques de la médiatisation et du lobbying
politique, fait preuve d'une activité intense sur les réseaux. L'Internet devient alors un
instrument de luxe dans le regroupementidentitaire de la diaspora, et permet aussi d'éten-
dre les soutiens à la fois politiques et financiers et de développer les relais d'opinion et
de diffusion des représentations.Même les kibboutz en Israël trouvent un second souffle
grâce à Internet.

Et qui d'autre que l'État le plus médiatisé au monde, abritant en permanence des cor-
respondants d'agences de presse et de chaînes télévisées de toute la planète, centre d'atten-
tion de l'actualité internationale, saurait sibiennous convaincre du bel avenir de la géo-
politique ?
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Les opérations militaires qui ont provoqué en mai 1997 la chute du
régime de Mobutu au Zaïre, attirent l'attention non par l'importance des
moyens engagés, mais par leur rapidité et l'ampleur considérabledes terri-
toires où elles ont été conduites. Elles se sont en effet déroulées en moins de
six mois sur près de 2 000 kilomètres de distance, depuis les hautes terres
d'Afriqueorientalejusqu'à Kinshasa, sur la bordureouest de l'Afriquecen-
trale, avec des troupes venues du Rwanda., du Burundi, d'Ouganda, mais
aussi d'Afrique australe, en l'occurrence d'Angola et peut-être même de
certaines régions de la « Corne de l'Afrique ».

C'est la diversité et l'ampleur des territoires impliqués dans cette opéra-
tion menée de main de maître par Laurent-Désiré Kabila et surtout par les
services secrets américains qui conduisent à envisager un très vaste
ensemble géopolitiqueenglobantet débordant largement les traditionnelles
divisions géographiques. Par «Afrique médiane», on peut entendre toute
la partie du continent africain qui s'étend de l'Océan indien à l'Atlantique,
depuis le Cameroun et les pays du Haut-Nil au nord jusqu'aux pays du
Zambèze et aux savanes d'Angola.
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