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La ville productrice de mal-être
Cendres et rouge de Pyun Hye-young

Laurie Galli-Ragueneau

1 « C'est la ville tentaculaire, la pieuvre ardente et l'ossuaire et la carcasse solennelle. »1 :

dans son poème « La ville », Émile Verhaeren peignait le portrait de cette ville-monstre,

cet  espace  chaotique  et  déshumanisant  qui  engendre  panique  et  violence  chez  des

citoyens qui se meuvent « les mains folles, les pas fiévreux, la haine aux yeux ».

2 L’environnement, en tant qu’espace et construit social, intervient régulièrement dans

les  processus  sociaux  et  dans  le  développement  du  soi2.  Le  marquage  d’un  espace

définit,  entre autres,  à la fois la délimitation d’un espace personnel (qui favorise le

sentiment d’intimité ou de sécurité) ; et implique des règles tacites (pas n’importe qui

ne peut franchir une frontière de n’importe quelle manière ou n’importe quand).  À

l'image de la ville-pieuvre de Verhaeren qui évoque le caractère terrifiant de la ville

industrielle,  il  est  peu surprenant  que l'espace urbain et  les  mécanismes liés  à  son

développement  soient  devenus  une  thématique  intéressante  dans  l’étude

psychologique  du  stress  et  du  mal-être.  À  titre  d'exemple,  en  1869,  le  neurologue

George  Beard  « découvre »  la  neurasthénie  –  maladie  qu'il  décrit  comme  un  état

d'épuisement du système nerveux lié à l'industrialisation de l'Amérique3.

3 Nous nous proposons d'explorer dans cet article la manière dont l’espace urbain dans la

littérature influence les comportements des personnages à travers la relation entre la

ville et l’individu dans le roman Cendres  et  rouge de Pyun Hye-young – une relation

révélatrice  de  la  descente  mentale  dans les  abysses  de  la  solitude et  de  la  folie  du

protagoniste.

 

La ville dans l’œuvre de Pyun Hye-young

4 La littérature  sud-coréenne contemporaine est  remplie  de  tableaux d’horreur  et  de

tristesse :  solitude,  folie,  meurtre,  suicide,  séparation sont devenus des thématiques

récurrentes  de  la  scène  littéraire  d’aujourd’hui.  L’espace  urbain  prend  tout
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particulièrement des airs de dystopie : dans une société axée sur la réussite sociale et la

surproduction, la ville devient productrice de stress, de reproches à soi et de mal-être.

5 Pyun  Hye-young  편혜영  décide  de  faire  de  la  ville  oppressante  un  antagoniste

récurrent de son œuvre. Née à Séoul en 1972 et diplômée d’une maîtrise en littérature

coréenne, elle fait ses débuts d’écrivaine en 2000 en remportant le prix du journal Seoul

Sinmun 서울신문. Dans ses écrits, elle use régulièrement d’espaces clos pour confronter

ses personnages à leur solitude et leur impuissance : un homme en incapacité physique

de fuir sa maison dans Le Jardin4,  un autre confiné à la routine maison-travail qui le

dépouille  de  toute  identité  personnelle  dans  la  nouvelle  La  sagesse  du  lapin5,  des

habitants  cloitrés  chez  eux  dans  une  ville  épidémique  en  décomposition  dans  Aoï

Garden6... La ville de Pyun Hye-young est sale et impersonnelle, permettant une remise

en question identitaire de ses personnages. Nous prendrons ici pour exemple Cendres et

rouge7, son premier roman, comme apogée de la perte et de la dualité.

6 Cendres  et  rouge suit  le  personnage  de  T-K,  homme  d’âge  moyen,  divorcé,  et

exterminateur de rats. Il vient d’être muté à l’étranger sur décision de son supérieur

dans la ville Y, capitale du pays C. Mais c’est le début d’une descente aux enfers : le pays

est ravagé par une épidémie, T-K est mis en quarantaine dès son arrivée, et sera par la

suite accusé du meurtre de son ex-femme. Incapable de se souvenir de ce qu’il s’est

passé la veille de son départ mais convaincu par sa propre innocence, il fuit par la

fenêtre de son logement et chute dans un tas d’ordures – c’est le début d’une errance en

quête de vérité et d’identité. La relation que T-K entretient avec la ville évolue au long

de  l’histoire  entre  rejet  et  acceptation,  dans  un  cycle  qui  se  répète  et  emmure  le

protagoniste dans sa solitude.

 

Une ville d’errance

7 Le lecteur découvre la ville Y en même temps que T-K : les ordures jonchent chaque

rue, s’accumulent en des montagnes d’immondices en décomposition ; là où ce n’est pas

la puanteur de mort qui règne, c’est l’odeur du désinfectant qui dérange. Il s’agit d’une

ville de destruction et de décomposition.

« Toutes les rues, jusque dans leurs moindres recoins, sont jonchées d’ordures. Une
pestilence se dégage du sol noirci par le jus qui s’écoule des immondices et remonte
des profondeurs de la terre dans laquelle on a enfoui des détritus. » (pp. 15-16)

8 La situation rappelle à T-K celle d’une autre ville qui a connu un sort similaire :

« Les ordures s’étaient amoncelées dans la ville, au milieu des ruines antiques qui
en faisaient la réputation. Des émanations toxiques s’étaient répandues dans les
rues,  provoquant  des  maladies  et  endommageant  les  vestiges  historiques.  Les
habitants avaient manifesté. Le gouvernement avait répondu par la force. (…) Ça
s’était terminé dans un bain de sang. » (p. 16)

9 Ces  ordures  qui  s’accumulent  sont  une  manière  de  réduire  l’espace  et  de  limiter

l’expression de soi de l’individu par un processus d’« entassement » -- un « sentiment

de stress provoqué par des facteurs psychologiques spatiaux et sociaux »8, c’est-à-dire

notre manière de percevoir et vivre la densité (la concentration de personnes en un

espace donné, ou ici d’ordures). Par cet entassement, peut se développer chez l’individu

un sentiment de perte de liberté (ne pas pouvoir agir comme on le désire) ou de perte

d’intimité (nos limites/frontières personnelles s’effondrent). En conséquence, il influe

également sur les relations sociales : en réponse à un stress d’entassement, l’individu
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peut développer des comportements agressifs,  défensifs  ou dépressifs9.  Dans la ville

dont se souvient T-K, cela résulte en un bain de sang – processus qui se répètera par la

suite dans notre ville Y :  la ville de Pyun Hye-young devient un espace restreint où

l’expression de soi est mise en difficulté et produit un stress chez le protagoniste qui se

manifeste sous la forme de comportements violents.

10 La  relation  que  T-K  va  développer  avec  la  ville  va  constamment  accentuer  son

insatisfaction  et  ses  désirs  de  destruction.  Dans  un  premier  temps,  la  ville et  T-K

semblent  comme s’entre-dévorer.  Il  ne  s’agit  pour  lui  que  d’une  « ville  étrangère »

(p. 14),  et quand bien même sa mutation était présentée comme une opportunité et

objet de convoitise de la part de ses collègues, il se sent en exil forcé :

« Il avait eu beau se dire qu’une nouvelle vie lui était offerte et que tout irait mieux
désormais, une vague de nostalgie l’avait envahi à l’idée de ne plus retourner dans
son pays natal. Comme s’il en avait été banni. » (p. 15)

11 T-K n’est qu’un « fantôme, un être sans consistance ni présence » (p. 14) dans la ville. Il

essuie les rejets et les déceptions, à commencer par le fait qu’il n’est pas encore en droit

de  commencer  son  travail.  Son  sentiment  nostalgique  se  transforme  alors  en  une

profonde  solitude.  T-K  est  désemparé  à  l’idée  de  ne  pouvoir  communiquer  avec

personne – soit par absence de capacité (il ne parle que très peu, voire pas la langue du

pays), soit par absence de moyen (il se fait subtiliser son téléphone, et avec lui, la liste

de ses contacts).

12 Sa solitude est accentuée par une isolation physique : en plus de l’épidémie qui pousse

au confinement ou à la distanciation, son quartier de résidence est excentré. Il se situe

sur une île à la périphérie de la ville, gardé à distance par plusieurs longs ponts, et où

par  le  passé  d’énormes  quantités  de  déchets  ont  été  déversées.  Les  taxis  refusent

d’amener T-K à destination ; et ce dernier doit alors se rendre à pied à son logement.

L’environnement est source de nombreuses influences sur l’individu, ou comme le dit

Umberto Eco, il est « comme un système de signes permettant l’orientation »10, c’est-à-

dire qu’il donne les informations nécessaires pour que l’individu sache quoi faire. C’est

le but des panneaux ou enseignes. Or, la ville Y ne dispose d’aucune indication. Les rues

sont « peu fréquentées, mal entretenues et mal indiquées. » (p. 13). L’environnement

favorise  la  confusion.  À  plusieurs  reprises,  T-K  ne  sait  pas  où  aller,  ni  comment

retrouver son chemin.

« Les  gaz  désinfectants  inlassablement  pulvérisés  par  les  camionnettes  ont
pratiquement  enseveli  les  bâtiments,  si  bien  que  toutes  les  rues  désormais  se
ressemblent. De même que les sacs-poubelles et les SDF qui fourragent dedans. Bref,
il est complètement perdu. » (p. 43)

13 La ville est à l’image de sa propre confusion intérieure – il n’a pas de souvenirs de la

veille de son départ, il ne sait pas s’il a été infecté par le virus, des éléments qui jouent

sur son psychisme.

 

Pulsions obsessionnelles

14 La  solitude  de  T-K  se  manifeste  dans  l’obsession  qu’il  développe  avec  les  cabines

téléphoniques  et  le  désir  de  communiquer,  d’entendre  sa  langue maternelle,  ou  de

parler  à  quelqu’un  qui  connaisse  son  existence.  Il  semble  compenser  chaque

« manque » de sa vie par un désir obsessionnel ou souvent violent. Il semble incapable

d’atteindre ce que le psychanalyste Masud Khan appelle l’état de jachère11. Au sens où
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Khan le définit, il s’agit d’un état non conflictuel et non pulsionnel de l’individu stable

et  « personnalisé »,  soit  un  individu  qui  développe  de  manière  organique  et  sans

traumatisme une forme d’intimité personnelle, une relation saine avec soi-même et son

environnement.  Mais  c’est  bien  le  contraire  de  notre  protagoniste :  T-K  est

dépersonnalisé, et la ville l’encourage à se laisser aller à ses pulsions obsessionnelles ou

destructrices dans le but de combler ce qui lui manque.

15 Frustré par la perte de communication avec sa femme, il force le contact physique avec

elle  par  le  viol ;  et  avec  cela,  signe  la  destruction de  leur  couple :  elle  demande le

divorce. Plus tard lorsqu’il apprend la perte/mort de son ex-femme, il souhaite combler

le  vide  qu’elle  laisse  en  se  lançant  dans  une  recherche  obsessionnelle  de  Mol,  son

superviseur dans le pays C, la seule personne qui le connaisse ici. La ville plonge T-K

dans un cycle infini de perte et de recherche d’équilibre par le désir compulsionnel,

mais  ce  faisant  T-K  sombre  ironiquement  davantage  dans la  solitude.  Alors  qu’il

développe  une  relation  plus  étroite  avec  la  ville  d’un  côté,  parallèlement  il  perd

davantage son humanité et flotte dans un état de dualité constante.

 

Identité et dualité

16 La dualité est présente à plusieurs niveaux, jusque dans le titre du roman. En plus d’une

opposition de couleurs (gris contre rouge), Cendres et rouge représente la mort d’un côté

et le sang représente d’une certaine manière la vie12.

17 La ville en elle-même est aussi structurée sur une dualité. Elle est construite sur deux

niveaux parallèles :  la  surface et  les  souterrains –  deux « sociétés » qui  évoluent en

parallèle  l’une  de  l’autre.  La  surface,  avec  ses  « immeubles,  maisons,  ponts  et

magasins »  (p. 94),  appartient  aux  hommes.  Sous  terre,  avec  ses  « canalisations

d’égouts, tuyaux et câbles de toutes sortes » (p. 94), il s’agit du domaine des rats.

18 Rejeté  par  la  surface,  T-K  continue  de  chuter  de  plus  en  plus  profondément  –

mentalement  et  physiquement.  D’un  côté,  sa  solitude  engendre  des  tendances

obsessionnelles et destructrices. De l’autre, depuis le saut de sa fenêtre, il vit quelques

temps dans un parc semblable à une déchetterie, avant de finir par se terrer encore

plus bas dans les égouts. Dès lors de son entrée dans le « domaine des rats » (p. 94), sa

relation avec la ville évolue : la saleté le conforte, le dissimule des autorités. Les ordures

deviennent son repère – si bien qu’il aura du mal à reconnaître son quartier nettoyé à

la fin du roman. La ville étrangère est devenue ville-refuge :

« À peine échoué sur les immondices, il comprit tout de suite qu’elles seraient sa
planche de salut. (…) Il se terra dans son refuge et s’appliqua à se fondre dans la
masse des détritus. » (p. 100)

19 Cette  fois-ci,  l’entassement  est  vécu  positivement :  les  ordures  qui  limitaient  son

espace, ses mouvements ou son expression sont maintenant devenus le moyen de se

dissimuler.  Obligé  de  vivre  dans  les  tréfonds  de  la  ville-poubelle, il  s’adapte  et

d’homme, il devient peu à peu rat – une comparaison animale qui revient à plusieurs

reprises dans l’histoire.

« T-K  farfouille  dans  le  tas  de  déchets  que  le  camion vient  de  balancer  sur  les
braises encore fumantes. Il se sent devenir rat. Et à force de creuser la cendre pour
trouver quelque chose de récupérable, son corps finit par ressembler à celui d’un
rongeur à la fourrure grise. » (p. 98)
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20 Son incapacité à conserver un état non conflictuel et une intimité avec soi se manifeste

sous la  forme d’une dualité  constante –  entre homme et  rat,  mais  également entre

victime et agresseur. T-K a pour métier d’exterminer les rats, et ses talents de tueur

sont largement vantés – c’est même ce qui lui a valu sa mutation. Mais déjà à l’époque,

il voyait en lui-même une ressemblance avec les rongeurs et a développé une aversion

envers eux. Alors en les tuant, il s’imaginait tuer cette part de ressemblance, une part

de lui qu’il ne supportait plus :

« Au début, il les avait en horreur parce qu’il se sentait pareil à eux. Plus tard, il
s’est rassuré quelque peu en se persuadant qu’il cessait de leur ressembler dès lors
qu’il  les  tuait.  Ce  sentiment  de  soulagement  l’a  poussé  à  en  éliminer  toujours
davantage. » (p. 189)

21 Celui  qu’on  connaît  d’abord  victime  de  la  ville  se  retrouve  être  aussi  agresseur.

Plusieurs fois ses pulsions violentes se manifestent : lorsqu’il viole sa femme, lorsqu’il

participe au meurtre d’un SDF… Il a d’ailleurs lui-même conscience de ses tendances

destructrices envers autrui, et se soucie peu d’être blessé par la même occasion. Il se

confirme plus tard qu’il est l’auteur du meurtre de son ex-femme, et la scène se répète

dans son esprit à la fin du roman, quand il tue une femme qui l’avait engagé comme

exterminateur. Quand le corps de la femme s’écroule et que le sang lui gicle au visage, il

se sent apaisé : « Comme la toute première fois, un étrange soulagement l’envahit. »

(p. 179)  Même  soulagement  que  celui  qu’il  ressent  en  exterminant  les  rats  qui  lui

ressemblent. Comme Masud Khan l’a écrit, « Le suicide par l’intermédiaire de l’Autre,

telle pourrait être la définition de certains meurtres. »13

22 La crise identitaire de T-K se conclue par l’effacement progressif de son existence à

travers le personnage de Mol, la personne qu’il recherche. Mol – dont le nom est basé

sur  le  caractère  chinois  qui  signifie  disparaître –  reste  sans  visage  tout  le  long  de

l’œuvre. T-K communique quelques fois par téléphone avec lui avant qu’il ne devienne

introuvable.  Personne  n’a  entendu  parler  de  lui  dans  son  entreprise,  mais

ironiquement, le prénom est courant dans le pays et revient à de multiples reprises –

c’est le nom d’une femme qu’il croise, puis un SDF lui propose de l’appeler comme ça.

Finalement, T-K adopte lui-même le nom de Mol à la fin du roman, symbole d’une fonte

de son identité  dans une entité  plus  large,  indéfinie  et  impersonnelle.  Comme il  le

souhaitait, il fait partie de la masse ; mais n’en est pas heureux pour autant.

 

Conclusion

23 La violence de T-K provient d’un éternel état de trouble, de solitude et d’insatisfaction

qui l’empêche de développer une intimité avec soi et autrui. C’est la ville qui à la fois

reflète et nourrit ses pulsions de destruction. Elle le rejette et le contraint jusqu’à ce

qu’il  sombre  assez  pour  qu’elle  le  conforte  dans  son  mal-être  et  qu’il  se  retrouve

prisonnier  de  ses  pulsions.  Son  désir  d’appartenance  ne  peut  que  se  solder  par  la

violence.

24 Notons  qu’il  s’agit  d’un  cycle  sans  fin.  Quand  l’épidémie  touche  à  sa  fin,  T-K  ne

reconnaît plus le quartier dans lequel il a vécu et se sent à nouveau étranger. Il est voué

à la solitude éternelle et au malheur. Mais incapable de mettre fin à sa souffrance par la

violence à soi, il tue ce qui lui est insupportable chez l’Autre. Il tue son ex-femme alors

que la communication avec elle a été perdue ;  la femme qui l’avait  engagé dans les
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dernières pages menaçait de lui faire perdre sa carrière… Face à la peur de la perte qui

est ancrée en lui, sa réaction primaire a été de se laisser aller à son désir de destruction.

25 Un dernier élément intéressant sur sa quête identitaire et qui différencie la version

française de la coréenne, est le fait que T-K n’a pas de nom dans la version originale.

L’autrice se réfère à lui par des pronoms personnels tels que « il » (geuneun 그는, geuga

그가), « son » (geuui 그의), « lui » (geuege 그에세)… Pyun Hye-young souligne dans un

entretien qu’elle souhaitait ne pas donner de nom à certains personnages ou lieux pour

représenter le fait qu’il pourrait s’agir de n’importe qui ou n’importe où14. La volonté de

donner un nom au protagoniste dans la version française vient peut-être du fait que le

lecteur français a besoin d’un repère concret pour apprécier le texte. Mais pourquoi T-

K ?  Une  hypothèse  que  nous  nous  proposons  d’envisager  serait  que  T-K  soit

l’abréviation de The Killer – indication à la fois de sa situation de tueur de rats,  et

préfiguration de sa réelle nature.
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RÉSUMÉS

En psychologie sociale, environnement et processus sociaux sont étroitement liés. Tout espace a

une part d’influence sur la manière dont nous concevons les relations sociales. Il n’est pas rare de

voir dans la littérature sud-coréenne contemporaine des exemples de dystopie urbaine, mais s’il

y a une auteure qui fait de la ville un antagoniste récurrent de son œuvre, il s’agit de Pyun Hye-

young.  La  ville  de  Pyun  Hye-young  est  sale,  délabrée,  cruelle,  répugnante :  enfermés

physiquement, ses personnages sont placés dans des situations extrêmes qui mettent en avant

leur peur, leur solitude, et leur impuissance. Cette ville aux allures dystopiques est donc une

occasion pour Pyun Hye-young de repenser les relations sociales et la santé psychique de ses

personnages, comme elle en offre l’exemple dans son premier roman, Cendres et rouge.

In social psychology, environment and social processes are intricately linked. Every space has a

part  of  influence  on  the  way  we  view  social  relationships.  Urban  dystopias  are  not  a  rare

occurrence in South-Korean contemporary literature, but if there exists an author who makes of

the city a recurring antagonist in her work, it is Pyun Hye-young. Pyun Hye-young’s city is dirty,

ruined, cruel and disgusting: physically confined, her characters are placed in extreme situations

which  highlight  their  fear,  their  loneliness  and  their  powerlessness.  This  dystopia-like  city

becomes a way for Pyun Hye-young to rethink human relationships and the mental health of her

characters, as she offers an example through her first novel, Ashes and Red.

INDEX

Mots-clés : Dualité, folie, identité, littérature sud-coréenne contemporaine

Keywords : Duality, madness, identity, South-Korean contemporary literature
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