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La ville productrice de mal-étre

Cendres et rouge de Pyun Hye-young

Laurie Galli-Ragueneau

« C'est la ville tentaculaire, la pieuvre ardente et 'ossuaire et la carcasse solennelle. »* :
dans son poéme « La ville », Emile Verhaeren peignait le portrait de cette ville-monstre,
cet espace chaotique et déshumanisant qui engendre panique et violence chez des
citoyens qui se meuvent « les mains folles, les pas fiévreux, la haine aux yeux ».

L’environnement, en tant qu’espace et construit social, intervient réguliérement dans
les processus sociaux et dans le développement du soi’. Le marquage d’un espace
définit, entre autres, a la fois la délimitation d'un espace personnel (qui favorise le
sentiment d’intimité ou de sécurité) ; et implique des régles tacites (pas n’importe qui
ne peut franchir une frontiére de n’importe quelle maniére ou n’importe quand). A
'image de la ville-pieuvre de Verhaeren qui évoque le caractére terrifiant de la ville
industrielle, il est peu surprenant que l'espace urbain et les mécanismes liés a son
développement soient devenus une thématique intéressante dans I'étude
psychologique du stress et du mal-étre. A titre d'exemple, en 1869, le neurologue
George Beard « découvre » la neurasthénie - maladie qu'il décrit comme un état
d'épuisement du systéme nerveux lié a I'industrialisation de I'Amérique’.

Nous nous proposons d'explorer dans cet article la maniére dont I'espace urbain dans la
littérature influence les comportements des personnages a travers la relation entre la
ville et I'individu dans le roman Cendres et rouge de Pyun Hye-young - une relation
révélatrice de la descente mentale dans les abysses de la solitude et de la folie du
protagoniste.

La ville dans I'ceuvre de Pyun Hye-young

La littérature sud-coréenne contemporaine est remplie de tableaux d’horreur et de
tristesse : solitude, folie, meurtre, suicide, séparation sont devenus des thématiques
récurrentes de la scéne littéraire d’aujourd’hui. L’espace urbain prend tout
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particulierement des airs de dystopie : dans une société axée sur la réussite sociale et la
surproduction, la ville devient productrice de stress, de reproches a soi et de mal-étre.

Pyun Hye-young ¥#3|% décide de faire de la ville oppressante un antagoniste
récurrent de son ceuvre. Née a Séoul en 1972 et dipldmée d’une maitrise en littérature
coréenne, elle fait ses débuts d’écrivaine en 2000 en remportant le prix du journal Seoul
Sinmun A]-&4112. Dans ses écrits, elle use réguliérement d’espaces clos pour confronter
ses personnages a leur solitude et leur impuissance : un homme en incapacité physique
de fuir sa maison dans Le Jardin®, un autre confiné a la routine maison-travail qui le
dépouille de toute identité personnelle dans la nouvelle La sagesse du lapin®, des
habitants cloitrés chez eux dans une ville épidémique en décomposition dans Aoi
Garden®... La ville de Pyun Hye-young est sale et impersonnelle, permettant une remise
en question identitaire de ses personnages. Nous prendrons ici pour exemple Cendres et
rouge’, son premier roman, comme apogée de la perte et de la dualité.

Cendres et rouge suit le personnage de T-K, homme d’4ge moyen, divorcé, et
exterminateur de rats. Il vient d’étre muté a I'étranger sur décision de son supérieur
dans la ville Y, capitale du pays C. Mais c’est le début d’'une descente aux enfers : le pays
est ravagé par une épidémie, T-K est mis en quarantaine dés son arrivée, et sera par la
suite accusé du meurtre de son ex-femme. Incapable de se souvenir de ce qu'il s’est
passé la veille de son départ mais convaincu par sa propre innocence, il fuit par la
fenétre de son logement et chute dans un tas d’ordures - c’est le début d’une errance en
quéte de vérité et d’identité. La relation que T-K entretient avec la ville évolue au long
de T’histoire entre rejet et acceptation, dans un cycle qui se répéte et emmure le
protagoniste dans sa solitude.

Une ville d'errance

Le lecteur découvre la ville Y en méme temps que T-K: les ordures jonchent chaque
rue, s’accumulent en des montagnes d’immondices en décomposition ; 14 ol ce n’est pas
la puanteur de mort qui régne, c’est 'odeur du désinfectant qui dérange. Il s’agit d’'une
ville de destruction et de décomposition.

« Toutes les rues, jusque dans leurs moindres recoins, sont jonchées d’ordures. Une

pestilence se dégage du sol noirci par le jus qui s’écoule des immondices et remonte
des profondeurs de la terre dans laquelle on a enfoui des détritus. » (pp. 15-16)

La situation rappelle a T-K celle d’une autre ville qui a connu un sort similaire :

« Les ordures s’étaient amoncelées dans la ville, au milieu des ruines antiques qui

en faisaient la réputation. Des émanations toxiques s’étaient répandues dans les

rues, provoquant des maladies et endommageant les vestiges historiques. Les

habitants avaient manifesté. Le gouvernement avait répondu par la force. (...) Ga

s’était terminé dans un bain de sang. » (p. 16)
Ces ordures qui s’accumulent sont une maniére de réduire l’espace et de limiter
I'expression de soi de I'individu par un processus d’« entassement » -- un « sentiment
de stress provoqué par des facteurs psychologiques spatiaux et sociaux »8, c’est-a-dire
notre maniére de percevoir et vivre la densité (la concentration de personnes en un
espace donné, ou ici d’ordures). Par cet entassement, peut se développer chez I'individu
un sentiment de perte de liberté (ne pas pouvoir agir comme on le désire) ou de perte
d’intimité (nos limites/frontiéres personnelles s’effondrent). En conséquence, il influe
également sur les relations sociales : en réponse a un stress d’entassement, I'individu
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peut développer des comportements agressifs, défensifs ou dépressifs®. Dans la ville
dont se souvient T-K, cela résulte en un bain de sang - processus qui se répétera par la
suite dans notre ville Y: la ville de Pyun Hye-young devient un espace restreint ou
I’expression de soi est mise en difficulté et produit un stress chez le protagoniste qui se
manifeste sous la forme de comportements violents.

La relation que T-K va développer avec la ville va constamment accentuer son
insatisfaction et ses désirs de destruction. Dans un premier temps, la ville et T-K
semblent comme s’entre-dévorer. 1l ne s’agit pour lui que d’une «ville étrangére »
(p. 14), et quand bien méme sa mutation était présentée comme une opportunité et
objet de convoitise de la part de ses collégues, il se sent en exil forcé :

« Il avait eu beau se dire qu’une nouvelle vie lui était offerte et que tout irait mieux

désormais, une vague de nostalgie I'avait envahi a I'idée de ne plus retourner dans

son pays natal. Comme s’il en avait été banni. » (p. 15)
T-K n’est qu'un « fantéme, un étre sans consistance ni présence » (p. 14) dans la ville. 1l
essuie les rejets et les déceptions, & commencer par le fait qu'il n’est pas encore en droit
de commencer son travail. Son sentiment nostalgique se transforme alors en une
profonde solitude. T-K est désemparé a l'idée de ne pouvoir communiquer avec
personne - soit par absence de capacité (il ne parle que trés peu, voire pas la langue du
pays), soit par absence de moyen (il se fait subtiliser son téléphone, et avec lui, la liste
de ses contacts).

Sa solitude est accentuée par une isolation physique : en plus de I'épidémie qui pousse
au confinement ou a la distanciation, son quartier de résidence est excentré. 1 se situe
sur une ile a la périphérie de la ville, gardé a distance par plusieurs longs ponts, et ou
par le passé d’énormes quantités de déchets ont été déversées. Les taxis refusent
d’amener T-K a destination ; et ce dernier doit alors se rendre a pied a son logement.
L’environnement est source de nombreuses influences sur I'individu, ou comme le dit
Umberto Eco, il est « comme un systéme de signes permettant I'orientation »°, c’est-a-
dire qu’il donne les informations nécessaires pour que 'individu sache quoi faire. C’est
le but des panneaux ou enseignes. Or, la ville Y ne dispose d’aucune indication. Les rues
sont « peu fréquentées, mal entretenues et mal indiquées. » (p. 13). L’environnement
favorise la confusion. A plusieurs reprises, T-K ne sait pas ol aller, ni comment
retrouver son chemin.

«Les gaz désinfectants inlassablement pulvérisés par les camionnettes ont

pratiquement enseveli les batiments, si bien que toutes les rues désormais se

ressemblent. De méme que les sacs-poubelles et les SDF qui fourragent dedans. Bref,

il est complétement perdu. » (p. 43)
La ville est a I'image de sa propre confusion intérieure - il n’a pas de souvenirs de la
veille de son départ, il ne sait pas s’il a été infecté par le virus, des éléments qui jouent
sur son psychisme.

Pulsions obsessionnelles

La solitude de T-K se manifeste dans I'obsession qu’il développe avec les cabines
téléphoniques et le désir de communiquer, d’entendre sa langue maternelle, ou de
parler a quelquun qui connaisse son existence. Il semble compenser chaque
« manque » de sa vie par un désir obsessionnel ou souvent violent. Il semble incapable
d’atteindre ce que le psychanalyste Masud Khan appelle 1’état de jachére'*. Au sens ou
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Khan le définit, il s’agit d’un état non conflictuel et non pulsionnel de 'individu stable
et « personnalisé », soit un individu qui développe de maniére organique et sans
traumatisme une forme d’intimité personnelle, une relation saine avec soi-méme et son
environnement. Mais c’est bien le contraire de notre protagoniste: T-K est
épersonnalisé, vi ourage a aisser aller a ses pulsions obsessionnelles ou
d lisé, et la ville 'encourage a se laisser aller a Isions obsessionnelles o
destructrices dans le but de combler ce qui lui manque.

Frustré par la perte de communication avec sa femme, il force le contact physique avec
elle par le viol; et avec cela, signe la destruction de leur couple: elle demande le
divorce. Plus tard lorsqu’il apprend la perte/mort de son ex-femme, il souhaite combler
le vide qu’elle laisse en se langant dans une recherche obsessionnelle de Mol, son
superviseur dans le pays C, la seule personne qui le connaisse ici. La ville plonge T-K
dans un cycle infini de perte et de recherche d’équilibre par le désir compulsionnel,
mais ce faisant T-K sombre ironiquement davantage dans la solitude. Alors qu'il
développe une relation plus étroite avec la ville d’'un coté, parallélement il perd
davantage son humanité et flotte dans un état de dualité constante.

Identité et dualité

La dualité est présente a plusieurs niveaux, jusque dans le titre du roman. En plus d’'une
opposition de couleurs (gris contre rouge), Cendres et rouge représente la mort d’'un cbté
et le sang représente d’une certaine manieére la vie'.

La ville en elle-méme est aussi structurée sur une dualité. Elle est construite sur deux
niveaux paralléles : la surface et les souterrains - deux « sociétés » qui évoluent en
parallele I'une de l'autre. La surface, avec ses «immeubles, maisons, ponts et
magasins » (p. 94), appartient aux hommes. Sous terre, avec ses « canalisations
d’égouts, tuyaux et cibles de toutes sortes » (p. 94), il s’agit du domaine des rats.

Rejeté par la surface, T-K continue de chuter de plus en plus profondément -
mentalement et physiquement. D'un cdté, sa solitude engendre des tendances
obsessionnelles et destructrices. De I'autre, depuis le saut de sa fenétre, il vit quelques
temps dans un parc semblable a une déchetterie, avant de finir par se terrer encore
plus bas dans les égouts. Dés lors de son entrée dans le « domaine des rats » (p. 94), sa
relation avec la ville évolue : la saleté le conforte, le dissimule des autorités. Les ordures
deviennent son repeére - si bien qu’il aura du mal a reconnaitre son quartier nettoyé a
la fin du roman. La ville étrangere est devenue ville-refuge :

« A peine échoué sur les immondices, il comprit tout de suite qu’elles seraient sa

planche de salut. (...) Il se terra dans son refuge et s’appliqua a se fondre dans la

masse des détritus. » (p. 100)
Cette fois-ci, 'entassement est vécu positivement : les ordures qui limitaient son
espace, ses mouvements ou son expression sont maintenant devenus le moyen de se
dissimuler. Obligé de vivre dans les tréfonds de la ville-poubelle, il s’adapte et
d’homme, il devient peu a peu rat - une comparaison animale qui revient a plusieurs
reprises dans Ihistoire.

« T-K farfouille dans le tas de déchets que le camion vient de balancer sur les

braises encore fumantes. Il se sent devenir rat. Et a force de creuser la cendre pour

trouver quelque chose de récupérable, son corps finit par ressembler a celui d’'un
rongeur a la fourrure grise. » (p. 98)
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Son incapacité a conserver un état non conflictuel et une intimité avec soi se manifeste
sous la forme d’une dualité constante - entre homme et rat, mais également entre
victime et agresseur. T-K a pour métier d’exterminer les rats, et ses talents de tueur
sont largement vantés - c’est méme ce qui lui a valu sa mutation. Mais déja a I'époque,
il voyait en lui-méme une ressemblance avec les rongeurs et a développé une aversion
envers eux. Alors en les tuant, il s’imaginait tuer cette part de ressemblance, une part
de lui qu’il ne supportait plus :

« Au début, il les avait en horreur parce qu’il se sentait pareil a eux. Plus tard, il
s’est rassuré quelque peu en se persuadant qu'il cessait de leur ressembler dés lors

Y

qu'il les tuait. Ce sentiment de soulagement I'a poussé a en éliminer toujours

davantage. » (p. 189)
Celui qu'on connait d’abord victime de la ville se retrouve étre aussi agresseur.
Plusieurs fois ses pulsions violentes se manifestent : lorsqu’il viole sa femme, lorsqu’il
participe au meurtre d’un SDF... Il a d’ailleurs lui-méme conscience de ses tendances
destructrices envers autrui, et se soucie peu d’étre blessé par la méme occasion. 1l se
confirme plus tard qu’il est 'auteur du meurtre de son ex-femme, et la scéne se répéte
dans son esprit a la fin du roman, quand il tue une femme qui I’avait engagé comme
exterminateur. Quand le corps de la femme s’écroule et que le sang lui gicle au visage, il
se sent apaisé : « Comme la toute premiére fois, un étrange soulagement I’envahit. »
(p. 179) Méme soulagement que celui qu’il ressent en exterminant les rats qui lui
ressemblent. Comme Masud Khan I'a écrit, « Le suicide par I'intermédiaire de I’Autre,
telle pourrait étre la définition de certains meurtres. »*3

La crise identitaire de T-K se conclue par I'effacement progressif de son existence a
travers le personnage de Mol, la personne qu’il recherche. Mol - dont le nom est basé
sur le caractére chinois qui signifie disparaitre - reste sans visage tout le long de
I'ceuvre. T-K communique quelques fois par téléphone avec lui avant qu’il ne devienne
introuvable. Personne n’a entendu parler de lui dans son entreprise, mais
ironiquement, le prénom est courant dans le pays et revient a de multiples reprises -
c’est le nom d’une femme qu’il croise, puis un SDF lui propose de I'appeler comme c¢a.
Finalement, T-K adopte lui-méme le nom de Mol a la fin du roman, symbole d’une fonte
de son identité dans une entité plus large, indéfinie et impersonnelle. Comme il le
souhaitait, il fait partie de la masse ; mais n’en est pas heureux pour autant.

Conclusion

La violence de T-K provient d’un éternel état de trouble, de solitude et d’insatisfaction
qui 'empéche de développer une intimité avec soi et autrui. C’est la ville qui a la fois
refléte et nourrit ses pulsions de destruction. Elle le rejette et le contraint jusqu’a ce
qu’il sombre assez pour qu’elle le conforte dans son mal-étre et qu'il se retrouve
prisonnier de ses pulsions. Son désir d’appartenance ne peut que se solder par la
violence.

Notons qu’il s’agit d’'un cycle sans fin. Quand I'épidémie touche a sa fin, T-K ne
reconnait plus le quartier dans lequel il a vécu et se sent a nouveau étranger. Il est voué
a la solitude éternelle et au malheur. Mais incapable de mettre fin a sa souffrance par la
violence a soi, il tue ce qui lui est insupportable chez ’Autre. Il tue son ex-femme alors
que la communication avec elle a été perdue; la femme qui 'avait engagé dans les
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derniéres pages menagait de lui faire perdre sa carriére... Face a la peur de la perte qui
est ancrée en lui, sa réaction primaire a été de se laisser aller a son désir de destruction.

Un dernier élément intéressant sur sa quéte identitaire et qui différencie la version
francaise de la coréenne, est le fait que T-K n’a pas de nom dans la version originale.
L’autrice se référe a lui par des pronoms personnels tels que « il » (geuneun 1+, geuga
7}, « son » (geuui 12]), « lui » (geuege L Al)... Pyun Hye-young souligne dans un
entretien qu’elle souhaitait ne pas donner de nom a certains personnages ou lieux pour
représenter le fait qu’il pourrait s’agir de n’'importe qui ou n’importe ou'4. La volonté de
donner un nom au protagoniste dans la version francaise vient peut-étre du fait que le
lecteur francais a besoin d’un repére concret pour apprécier le texte. Mais pourquoi T-
K? Une hypothése que nous nous proposons d’envisager serait que T-K soit
I’abréviation de The Killer - indication a la fois de sa situation de tueur de rats, et
préfiguration de sa réelle nature.
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RESUMES

En psychologie sociale, environnement et processus sociaux sont étroitement liés. Tout espace a
une part d’influence sur la maniére dont nous concevons les relations sociales. Il n’est pas rare de
voir dans la littérature sud-coréenne contemporaine des exemples de dystopie urbaine, mais s’il
y a une auteure qui fait de la ville un antagoniste récurrent de son ceuvre, il s’agit de Pyun Hye-
young. La ville de Pyun Hye-young est sale, délabrée, cruelle, répugnante: enfermés
physiquement, ses personnages sont placés dans des situations extrémes qui mettent en avant
leur peur, leur solitude, et leur impuissance. Cette ville aux allures dystopiques est donc une
occasion pour Pyun Hye-young de repenser les relations sociales et la santé psychique de ses
personnages, comme elle en offre 'exemple dans son premier roman, Cendres et rouge.

In social psychology, environment and social processes are intricately linked. Every space has a
part of influence on the way we view social relationships. Urban dystopias are not a rare
occurrence in South-Korean contemporary literature, but if there exists an author who makes of
the city a recurring antagonist in her work, it is Pyun Hye-young. Pyun Hye-young’s city is dirty,
ruined, cruel and disgusting: physically confined, her characters are placed in extreme situations
which highlight their fear, their loneliness and their powerlessness. This dystopia-like city
becomes a way for Pyun Hye-young to rethink human relationships and the mental health of her
characters, as she offers an example through her first novel, Ashes and Red.
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