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Morgan LABAR

Brouiller les frontières,  
franchir les limites,  
passer à l’ennemi
Art et comédie en Californie  
dans les années 1970

« Le spectacle [d’Andy Kaufman] relève plutôt de l’art 
performance que de la comédie. Dans le pire des cas, 
c’est du divertissement ; dans le meilleur, ça perturbe 
plaisamment notre manière de voir les choses 1. »

Lawrence Christon

À la charnière des années 1970 et 1980, outre-Atlantique, les artistes pratiquant la 
performance s’emparent d’un thème nouveau : le crossover. Ce terme désigne alors le 
passage des circuits relativement fermés du monde de l’art, ses espaces d’exposition 
dédiés et ses revues plus ou moins confidentielles, aux circuits dits « commerciaux » des 
clubs, théâtres et salles de concert. L’expression polarise : elle signale le franchissement 
d’une limite, celle qui séparait jusque-là pratique artistique et pratique du divertisse-
ment 2. Mais il faudra plusieurs décennies pour que les institutions muséales réévaluent 
les formes du divertissement comique contemporain, en particulier la comédie de 
stand-up – forme de seul-en-scène nord-américaine caractérisée par l’adresse directe 
au public et dans laquelle est brouillée la limite entre le personnage et l’humoriste. 
En témoignent aussi bien des expositions – « Laught-In: Art, Comedy, Performance » 
en 2015 au Museum of Contemporary Art San Diego et « Double Act: Art and Comedy » 
en 2016 à Bluecoat, à Liverpool – que l’organisation en 2013 d’une journée d’études 
consacrée à l’humoriste Andy Kaufman au Museum of Modern Art de New York 3, 
alors que la galerie Maccarone présentait des lettres et des objets ayant appartenu à 
l’artiste. En matière d’analyse de la comédie, l’artiste Edgar Arceneaux avait ouvert la 
voie en 2006 avec une installation vidéo qui décortiquait les jokes, routines et punch-lines 
du comédien de stand-up David Alan Grier. Si le monde de l’art observe et emprunte 
à la comédie, on n’y franchit cependant pas sans ambages le Rubicon qui sépare art  
et divertissement comme le firent les vidéastes et performeurs des années 1980.

Cet article est consacré à la décennie qui précède l’avènement du thème du crossover 
et le « franchissement de limite » caractéristique des années 1980. Les années 1970 et 
la Californie ont été cruciales dans la disparition progressive de la limite qui séparait 
encore pratique de l’art et pratique (professionnelle) du divertissement comique. 
Nous tenterons de montrer comment un continuum entre performance comique, art 
contemporain et culture du divertissement médiatique s’est progressivement mis en 
place, suscitant aussi bien résistance qu’enthousiasme. Des pratiques comme celles 
de William Wegman, de Bob & Bob, des Kipper Kids ou de Susan Mogul, qui ont 
connu des réceptions critiques inégales, doivent être relues en abandonnant la grille 
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« postmoderne » en termes de pastiche, citation ou parodie, pour proposer une étude 
centrée sur l’ambiguïté des pratiques artistiques, leur labilité, leur porosité. Dans ses 
vidéos des années 1970, Wegman emprunte aux formats du divertissement comique 
télévisuel, en particulier au duo Bob & Ray 4. Il passe alors dans l’émission à succès 
Saturday Night Live et imagine « une émission de télévision en direct qui établirait un 
pont entre la nouvelle comédie et l’art 5 ». Comprendre l’émergence de ces nouvelles 
pratiques artistiques nécessite d’étudier les espaces de diffusion, les lieux et les réseaux 
où elles se sont produites. Empruntant leurs codes au divertissement comique, elles sont 
des pratiques sociales – des festivals, des revues – qui prennent place dans des espaces 
de diffusion spécifiques, notamment la télévision et les lieux hybrides que sont les clubs 
Whisky a Go Go, Lhasa ou Sushi à Los Angeles, dans lesquels peuvent se produire durant 
la même soirée un groupe punk, un ou une artiste de performance et un comédien  
ou une comédienne de stand-up.

Penser la fin de la limite entre art et comédie consiste ainsi à penser les conditions de 
création, de diffusion et de réception des pratiques se situant à la croisée de l’art et du 
divertissement. Dans l’historiographie générale des rapports entre art contemporain et 
divertissement comique, le début des années 1980 voit l’émergence de discours critiques 
enthousiastes à l’endroit de ce brouillage des frontières. Ces éléments de réception 
posés, on proposera deux modèles pionniers, radicaux et à la fortune critique limitée : 
l’artiste en manager culturel festif, avec les événements organisés par le duo Bob & Bob 
à Los Angeles dans la seconde moitié des années 1970, et l’artiste en comédienne  
de stand-up, avec les vidéo-performances de Susan Mogul.

Historiographie
Cet article vise à combler un vide entre les études sur le rire et l’humour dans l’histoire 
de l’art et celles portant sur les rapports entre art et culture populaire, récemment 
renouvelées par l’essai de Thomas Crow proposant un continuum entre musique (parti-
culièrement le rock’n’roll), Pop Art et Folk Art 6. Il s’agit ici de cerner le rôle d’un autre 
aspect de la culture populaire : le divertissement comique à l’heure des médias de masse, 
c’est-à-dire non seulement le stand-up, mais également le stand-up dans sa version télé-
visée. L’influence des motifs issus des médias de masse avait déjà été analysée par Crow 
à la fin des années 1980, mais son étude avait été alors consacrée à la violence morbide 
traitée sur le mode réaliste et spectaculaire, le tragique y prévalant sur le comique 7.

L’histoire des pratiques artistiques comiques modernes est relativement bien connue ; 
le thème du rire a fait l’objet aussi bien d’études que d’expositions notables. En France, il 
a récemment donné lieu à la publication de la somme dirigée par Matthieu Letourneux 
et Alain Vaillant, L’Empire du rire 8. La question du divertissement comique, et plus 
généralement de l’industrie du divertissement, demeure cependant un angle mort 
de l’histoire de l’art, comme si Guy Debord et Theodor W. Adorno nous retenaient  
de nous intéresser à ce type d’objets 9.

La seule proposition existante portant sur le sujet des croisements entre art contempo-
rain et industrie du divertissement mainstream vient de l’artiste et essayiste David Robbins, 
qui a développé une pensée conjoignant art contemporain et divertissement dans Concrete 
Comedy 10 et proposé le concept de « high entertainment 11 » pour désigner les nouvelles 
formes combinant accessibilité du divertissement et principes de l’expérimentation 
formelle. Il n’existe à ce jour pas d’autre étude consacrée à l’influence des modèles du 
divertissement comique médiatique – qu’il s’agisse de radio, de télévision, de cinéma ou 
de stand-up – sur l’art contemporain. Les études ou propositions ont jusqu’ici porté sur 
des influences esthétiques, notamment celle du burlesque cinématographique 12.

Si le cinéma est une référence majeure pour de nombreux artistes, ses formes 
comiques restent peu sollicitées. Lorsqu’en 1966, Robert Smithson suggère que les 
artistes qui apprécient les films d’horreur sont plus affectifs alors que ceux qui aiment 
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la science-fiction sont plus perceptifs, il énumère les films de cette seconde catégorie 
très appréciés de sa génération mais jamais il ne mentionne la comédie 13. Cette absence 
notable de référence à la comédie traduit, si ce n’est le peu d’intérêt pour ce genre 
cinématographique, tout au moins les réticences à la considérer comme une possible 
source d’inspiration pour les artistes. La télévision a également été centrale pour cette 
génération, comme en témoigne l’anecdote selon laquelle les parents de Larry Bell 
lui auraient donné à choisir entre l’armée et l’université car il ne pouvait pas rester 
chez eux à passer ses journées devant la télévision comme il le faisait 14. Tant pour la 
télévision que pour le cinéma, les emprunts sont avant tout des motifs iconographiques 
ou des tropes visuels – que l’on pense aux Count Dracula de Billy Al Bengston ou aux 
photographies de Bell, en 1968, de modèles aux expressions exacerbées, plus inspirées 
de séries B et de soap operas que de variété comique – et non des processus.

Une exception mérite d’être soulignée : au milieu des années 1970, le comédien de 
télévision Ernie Kovacs fait figure de référence et de source d’inspiration dans les réseaux 
d’art vidéo. En 1976, dans la troisième livraison de La Mamelle Magazine: Art Contemporary, 
l’artiste Eleanor Antin est invitée, à la fin d’un entretien, à « dire quelques mots à propos 
d’Ernie Kovacs », ce à quoi elle répond : « Je ne me rappelle pas l’avoir beaucoup regardé 
[…]. Mais je me souviens que je regardais Milton Berle. J’adorais Milton Berle 15 ! » 
Cette question clôt un entretien où il est question de sérieux et non d’humour – qui 
est pourtant une caractéristique dans la pratique d’Antin. Kovacs est également présent 
dans l’une des premières expositions d’art vidéo, « Video Art », en 1975 à l’University of 
Pennsylvania, à Philadelphie. Dans le texte du catalogue, il n’est pas question d’humour 
ni de divertissement, mais de jeu avec les conventions du médium télévisuel. C’est ainsi 
une lecture moderniste qui est proposée des interventions de Kovacs 16 : le divertissement 
télévisuel compte pour autre chose que son caractère divertissant.

Fig. 1. William Wegman et son chien Man Ray  
illustrant l’article de Robin Reidy, « Tracking the Laughs: 
Three Performers as Video/Television Humorists »,  
Art Com, 25, 1983, p. 8-9.
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Les récents travaux portant sur l’art californien autour de 1970 ont surtout insisté 
sur l’activisme politique et social des artistes ; ils n’évoquent qu’à la marge l’importance 
de Hollywood et l’industrie du divertissement 17. Le modèle étudié ici n’est pas celui 
du théâtre d’avant-garde, que Claire Bishop propose de penser comme séminal pour 
l’art du xxe siècle 18, mais celui de l’entertainer, de l’humoriste ou encore de la comé-
dienne ou du comédien de stand-up. Cet article et les recherches postdoctorales dont 
il résulte cherchent à constituer l’une des toutes premières tentatives pour cerner le 
rôle d’un autre aspect de la culture populaire : le divertissement comique à l’heure des 
médias de masse et le développement de ce que j’appellerai le modèle de la comédie de 
stand-up, à savoir non pas l’influence d’images ou de contenus, mais le développement  
d’un nouveau positionnement d’artiste.

Cristallisation du brouillage  
dans la critique d’art (1980)
Si l’historiographie académique est peu développée, des textes critiques qui prenaient 
acte du brouillage de limites ont cependant été publiés dans des revues spécialisées – et 
relativement confidentielles – à l’orée des années 1980. La revue Art Com, émanation 
de l’espace d’exposition alternatif La Mamelle, Inc., à San Francisco 19, s’ouvre alors 
comme un espace de débats stimulants sur la performance et l’art télévisé (broadcasted), 
où la question de la porosité entre art et divertissement est frontalement posée. Le cri-
tique Robin Reidy consacre ainsi un article aux pratiques de William Wegman, Mitchell 
Kriegman et Teddy Dibble qu’il intitule « Tracking the Laughs: Three Performers 
as Video/Television Humorists » (fig. 1), dans lequel il insiste sur l’effet de sponta-
néité et la brièveté, deux éléments qui caractérisent selon lui l’influence du modèle  
du divertissement télévisuel sur ces artistes 20.

Fig. 2. Lynette Taylor et Mitchell Kriegman,  
« Blurring Distinctions: Talking Past the Boundaries »,  
Art Com, 19, 1982, p. 34-35.
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Dans un précédent numéro de la revue, Lynette Taylor donnait dans l’article « Blurring 
Distinctions: Talking Past the Boundaries » (fig. 2 et 3) une description de la pratique 
de Kriegman, qui condense à elle seule le sentiment de porosité entre les pratiques, les 
médiums, les lieux de production et de diffusion : « Dans un style à la Andy Kaufman, 
Mitchell Kriegman brouille la limite entre fiction et réalité. […] De Saturday Night Live 
au Whitney en passant par La Mamelle, le travail de Kriegman a couvert le royaume 
de la vidéo, de l’audio, de l’écriture et maintenant un nouveau projet : un disque d’art 
interactif 21. » Dans la même livraison, Kathy Brew décrit les soap operas pour téléphone 
de l’artiste présentés au Whitney Museum of American Art 22, à New York, bien loin 
de la rigueur conceptuelle ou de l’humour distancié qui caractérisait les œuvres de 
l’exposition pionnière du conceptualisme, « Art by Telephone », en 1969 au Museum 
of Contemporary Art Chicago.

Carl Loeffler, figure centrale de la scène de la performance nord-californienne, à 
laquelle il dédie une anthologie de référence en 1980 23, consacre le vingtième numéro 
de la revue Art Com à ce qu’il nomme « neopopulism ». Son éditorial traite du crossover 
en des termes enthousiastes, y voyant des possibilités nouvelles pour les jeunes artistes : 
« Notre art à présent post-postiste populiste […] nous conduit non pas au marché 
de l’art, mais nous distribue aux masses 24. » Il précise qu’il s’agit de « considérer les 
médias de masse comme de “nouveaux” lieux et ressources pour la production d’art 25 ». 
Le terme nouveau est répété de nombreuses fois, mis entre guillemets, y compris dans 
un questionnaire envoyé par Loeffler à plusieurs artistes pour les interroger sur les 
« “nouvelles” formes d’expression en art [et] le “nouveau” contexte », tout en précisant 
que si une nouvelle tendance est perceptible, « une nouvelle catégorie ou un nouveau 
mouvement défini en art n’est pas encore apparu 26 ».

Loeffler oppose la conception du succès de l’art populiste, qui relèverait de la capacité 
à produire des formes dans le cadre contraint des médias de masse, à la conception 
du succès du monde de l’art, qui relèverait de la « capacité à se positionner comme 
unique et singulier sur un marché restreint 27 ». Il circonstancie sa description : si celle-ci 
s’applique en partie au Pop Art, ce dernier se distingue du populist art par son inscrip-
tion dans une histoire dialectique de l’art. L’art populiste serait pour sa part « le plus 
souvent peu intéressé par les formes d’expression se limitant à un public d’élite 28 ».

En 1980, John Minkowsky, alors curateur pour l’art vidéo et électronique, program-
mateur musical et enseignant au sein du Center for Media Study de la State University of 
New York, située à Buffalo, conçoit avec le soutien du National Endowment for the Arts 
une exposition itinérante d’art vidéo intitulée « Video/TV: Humor/Comedy » (fig. 4). 

Fig. 3. Art Com, 19,  
1982, couverture.
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Dans le journal de l’exposition paru en 1982, l’auteur décrit « une manière d’explorer 
la récente renaissance de la comédie expérimentale dans les arts visuels et performa-
tifs et dans l’industrie du divertissement. L’exposition s’intéresse aux manières dont 
l’intérêt renouvelé dans les approches innovantes de l’humour a commencé à brouiller 
les limites autrefois étanches entre art et divertissement 29 ». L’exposition, qui voyage à 
la Mandeville Art Gallery de l’University of California San Diego, en 1982, inclut des 
œuvres de Laurie Anderson, Tony Oursler, des Kipper Kids, de Bob & Bob, William 
Wegman, Mitchell Kriegman et Ilene Segalove, entre autres.

Nam June Paik et William Wegman sont convoqués comme pionniers du genre. 
Après des considérations introductives sur les développements de l’art vidéo et de la 
performance dans les années 1970, l’auteur décrit une génération d’artistes ayant grandi 
avec la télévision et nourrissant des sentiments ambivalents à son égard. Surtout, si les 
artistes ont désormais entre leurs mains les moyens techniques de créer des œuvres 
« critiquant le monstre omniprésent de la télévision hertzienne d’une manière ou d’une 
autre, quelques-uns ont compris qu’en dépit de leurs intentions parfois didactiques, 
leurs créations vidéo pouvaient être divertissantes et ainsi combiner les qualités les plus 
engageantes de la télévision avec la profondeur et la raison d’être de l’art 30 ».

Minkowsky poursuit sa démonstration portant sur l’émergence d’« un nouveau 
mélange de sensibilités » et sur les « développements parallèles dans l’art humoris-
tique et le divertissement de comédie 31 », évoquant les apparitions de Wegman et de 
Paik dans les émissions télévisées de Johnny Carson et de Tom Snyder 32, ainsi que la 
place de Kriegman dans la deuxième saison de l’émission à succès Saturday Night Live 33. 
Il décrit également le mouvement inverse, précisant que « nombre des performeurs de 
l’émission, comme Andy Kaufman, Michael O’Donoghue et Steve Martin, semblent, 
à leur meilleure forme, plus alignés – en concept et en exécution – avec le praticien 
comique de Performance Art qu’avec le comédien traditionnel de stand-up 34 ».

L’exposition est ainsi conçue comme une réflexion sur « la comédie d’art contem-
poraine » [contemporary Art Comedy], expression sur laquelle se clôt l’introduction de 
Minkowsky. Ces nouvelles pratiques résultent selon lui du désir des artistes « de sortir 
du ghetto de la galerie et de développer un public plus divers pour leur travail 35 ». Ces 
analyses lui permettent de proposer une caractérisation de ces nouvelles œuvres qui, 
tout en anticipant sur la fin de l’alternative entre high, un art « noble », et low, un art 
« populaire », évite les commodités conceptuelles de la sociologie de l’art autant que les 
arguties de la philosophie de l’art : « La Comédie en tant qu’Art, qu’elle soit exposée 
dans une galerie ou diffusée sur les ondes, est reconnaissable comme la manifestation 
d’une intention pointue et souvent iconoclaste de la part de son auteur – une décla-
ration, d’une part, sur des questions humaines centrales telles que les caprices et les 
faiblesses du tissu social, ou, d’autre part, un test ou une redéfinition des limites de 
ce qui constitue ou peut constituer l’humour, comme en témoignent des innovations 
uniques dans le style et le contenu 36. »

Changer de camp ?
Dans le même temps, certains artistes pratiquant la performance au début des 
années 1980 refusent radicalement le crossover et jusqu’à la possibilité même d’un art 
qui puisse être également divertissement. Les débuts de l’ère Reagan, marqués par 
le culte de l’argent et de la réussite individuelle, la dérégulation économique et les 
succès fulgurants de traders-stars comme Ivan Boesky ou Martin Siegel, ont cristallisé 
les positions et renforcé les postures de refus du divertissement, associé au mercanti-
lisme. La performeuse Nancy Buchanan affirme ainsi que son travail « n’était pas du 
divertissement » et déplore que « tant de ce qui était alors appelé performance [soit] 
devenu de la comédie de stand-up, un confessionnal, ou simplement de la catharsis 
théâtrale 37 ». Le public ne venait plus voir les « images vivantes à l’issue imprévisible » 



HISTOIRE DE L’ART  NO 89 167

qu’elle cherchait à produire, ce qui l’a conduite à cesser ce type d’intervention : « Je ne 
suis pas une entertainer, je ne suis pas une humoriste, et cela ne m’a jamais intéressée 38. »

Revenant sur cette période, Karen Finley déclare que les artistes de la performance 
ont été obligés d’utiliser les circuits de diffusion mainstream, comprendre les théâtres de 
variétés et la télévision, pour exister et gagner leur vie, ce qui a pu entrer en tension avec 
une conception de l’art visant à « perturber et contrarier les gens 39 ». Sans considérer 
que l’art et le contexte médiatique sont antithétiques, Finley déplore que « beaucoup 
de galeries et d’espaces alternatifs investissent dans le trafic du divertissement parce 
qu’ils ont trouvé une nouvelle marchandise – la performance comme divertissement 
[…]. Beaucoup d’artistes visuels ont dû aller du seul côté qui leur restait, le théâtre  
de divertissement 40 […] ».

Dans la période qui précède l’avènement du crossover et les discours polarisés enthou-
siastes ou acerbes, le duo Bob & Bob a inventé une figure d’artiste-entertainer, à la fois 
performance artist et manageur culturel festif, interrogeant en profondeur le monde lisse 
du divertissement, du glamour et de la recherche de succès.

L’artiste en manageur culturel festif : Bob & Bob
Composé de Light Bob (Paul Velik, né à Detroit en 1952) et de Dark Bob (Francis 
Shishim, né à Santa Monica en 1953), le duo Bob & Bob a électrisé Los Angeles, arpenté 
ses rues, occupé ses magazines et rempli ses galeries et espaces d’art contemporain 
entre 1976 et 1981. Le modèle du duo est celui de la recherche bête et naïve de succès, 
modèle que leur offraient les rues de Beverly Hills où ils avaient choisi d’installer leur 
atelier – un bureau d’entrepreneurs de leur propre image. Dans le LA Weekly, le plus 
important hebdomadaire de Los Angeles, sorte d’agenda culturel à grand tirage, on 
lisait en 1986 la description suivante, rendant compte de l’importance du phénomène :

Impossible d’ignorer Bob & Bob à la fin des années 1970, même si on l’avait voulu. 
En allant à un concert sur Sunset Boulevard, on passait devant des centaines d’affiches 
criant « tout ce que vous savez est faux » ; on ouvrait les magazines Wet, Stuff, High 
Performance et même le LA Weekly, et on était assailli par les sourires vides et béats 
du duo  ; on sortait en ville avec des amis et on finissait dans un LAICA bondé, à 
écouter les Fab Two expliquer « le sexe, c’est bête ». Avec le but affiché de « rendre 
l’art célèbre », Bob & Bob ont fait irruption sur le devant de la scène culturelle du 
Los Angeles branché avec une kyrielle pas toujours très égale de dessins subversifs,  
de performances énormément fréquentées et de documentation exhaustive 41.

Fig. 4. John Minkowsky (dir.),  
Video/TV: Humor/Comedy, Buffalo,  
Media Studies Center, 1982, p. 1.
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Leur pratique est inclassable, car les événements qu’ils organisent dans des lieux dédiés 
à l’art contemporain comme le Los Angeles Institute of Contemporary Art (LAICA) 
ressemblent avant tout à des soirées déjantées (on y peint à même les murs) et fort 
alcoolisées, préfigurant les clubs hybrides qui verront bientôt se mêler concert punk, 
stand-up et performances. En 1977, par exemple, Bob & Bob proposent An Evening 
with Bob & Bob: The Fab 2. Loin de l’esthétique volontairement décadente et agressive, 
des vêtements déchirés et de la musique saturée de la grande vague de punk rock qui 
vient de s’emparer du sud de la Californie, le duo cultive une image lisse, bonhomme, 
sympathique et distante. L’affiche parodie une célèbre photographie des Beatles 42 : en 
lieu et place des « Fab 4 », les « Fab 2 ». La publicité faite par Bob & Bob, alors encore 
de parfaits inconnus, est telle que plus de trois cents personnes assistent le 22 juillet 
1977 à An Evening with Bob & Bob: The Fab 2. L’autoreprésentation dans les supports 
de communication en artistes conquérants et sûrs d’eux, quoique légèrement benêts, 
est une stratégie qui se développe alors dans le stand-up, avec le personnage de Tony 
Clifton incarné par Andy Kaufman, qui n’avait jusque-là jamais été sollicitée à ce point 
dans le monde de l’art.

Bob & Bob font également leur promotion à la radio :
Après deux ans d’isolement, ILS SONT DE RETOUR ! L’ÉQUIPE ARTISTIQUE 
DE BOB & BOB ! Rassemblés par un désir de faire du VRAI ART, Bob & Bob ont 
déchaîné le public avec leurs livres, enregistrements, dessins… et enfin, la première 
à Los  Angeles de leur dernière performance. Pour ceux qui ont déjà côtoyé l’art 
«  robuste et rutilant  » de Bob & Bob, ils vont encore dire «  Bon Dieu, je recom-
mence à comprendre l’ART  !  » SOYEZ avec Bob &  Bob vendredi soir, 22  juillet, 
au Los  Angeles Institute of Contemporary Art. Pour plus d’informations compo-
sez le 559-5033 et voyez par vous-même comment Bob & Bob ont transformé l’Art  
en une virée culturelle électrisante 43 !

L’année suivante, en 1978, Bob & Bob développent le slogan « Makin’ art that makes sense » 
(Faire de l’art qui a du sens), dans une veine assumée comme populiste. L’art transformé 
en « virée culturelle électrisante 44 », expression également reprise dans la communication 
ultérieure du duo, signale clairement qu’il s’agit de sortir du domaine de l’art, c’est-à-
dire de ses circuits, de ses réseaux et surtout des attentes que le terme implique dans 
l’imaginaire collectif, pour créer une pratique populaire, divertissante et festive. Revenant 
sur ces années, Bob & Bob ont dit qu’ils s’étaient donné pour mission de « sortir l’art du 
monde de l’art, faire en sorte que l’art fasse partie des nuits du vendredi et du samedi 

Fig. 5. Affiche pour une soirée  
et une exposition de Bob & Bob  
à La Mamelle, Inc., San Francisco,  
16 février 1980.
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soir 45 ». Deux événements au LAICA illustrent cette proposition : Sex is Stupid, le 30 juin 
1979, et Forget Everything You Know, le 31 décembre 1979. Des verres de punch et de vodka 
sont servis au public venu assister à la performance Sex is Stupid, devant des murs sur les-
quels sont peints des slogans comme « Being drunk is real », « Liquor is an adult situation », 
« Is your head for rent ». La soirée Forget Everything You Know se situe à mi-chemin entre la 
beuverie et le happening. Le public est invité à arriver « ivre ou drogué 46 » et ceux qui ne 
sont pas dans un état second se voient refuser l’entrée.

Le 16 février 1980, leur intervention à San Francisco est présentée comme « A Late 
Night Event and Exhibition », organisée par Art Com et La Mamelle, Inc. On peut lire sur 
l’affiche « Get Drunk, Squirt. Buy Art » (fig. 5). Dans l’agenda culturel The Bay Guardian 
Day and Night du 14 février 1980, une photographie de Bob & Bob constitue la seule 
illustration de la section « Complete Entertainment Guide » (fig. 6).

Dans un entretien avec Carl Loeffler pour Art Com, Dark Bob affirme que « Bob & Bob 
ont été les premiers artistes à avoir l’idée, au milieu des années 1970, d’employer des 
éléments de divertissement dans leurs œuvres pour devenir accessibles 47 ». Le public 
« veut simplement s’amuser 48 », sans que cela entre en contradiction avec la volonté de 
l’artiste de pratiquer un art politiquement engagé 49.

Bob & Bob délaissent le modèle du comédien de stand-up, qui inspirait en 1975 
leurs premières performances dans la classe de l’artiste Llyn Foulkes au Otis College 
of Arts de Los Angeles, pour développer une figure d’artiste-entertainer inclassable. 
Dans cette histoire du brouillage des frontières et du franchissement des limites, ils 
sont à la fois des précurseurs et un apax. La dissolution du duo en 1984, un an après 
avoir sorti un album chez Polydor Records (We Know You’re Alone) est à cet égard un 
événement significatif : Bob & Bob affirment avoir cessé leur pratique au moment où 
ils devenaient mainstream, c’est-à-dire au moment où les concessions nécessaires pour 
intégrer les circuits de l’industrie du divertissement avaient entamé leurs engagements. 
Tout l’intérêt de leur pratique dans la deuxième moitié des années 1970 tenait à son 
ambiguïté foncière : être une parodie de parodie, insaisissable, se faire le miroir des 
désirs communs, de leur simplicité, de leur banalité, mais aussi de leur bêtise. Une fois  

Fig. 5. Affiche pour une soirée  
et une exposition de Bob & Bob  
à La Mamelle, Inc., San Francisco,  
16 février 1980.

Fig. 6. Bob & Bob dans la rubrique « Complete  
Entertainment Guide », The Bay Guardian Day and Night,  
14 février 1980, p. 13.
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le mainstream atteint, leur parodie des aspirations au succès, au glamour et à l’amusement 
ne pouvait que perdre son statut de parodie et se transformer en recherche cynique  
de profit, ce à quoi le duo ne se résolut pas.

L’artiste en comédienne de stand-up :  
Susan Mogul
Susan Mogul (née en 1949) appartient à la même génération que Bob & Bob et incarne, 
dans les mêmes années, un tout autre rapport – également pionnier – au divertissement 
comique. Mogul développe une pratique d’art vidéo à partir de 1973, moment où elle 
intègre le « Feminist Art Program » de Judy Chicago et Miriam Shapiro au California 
Institute of the Arts. Sa première œuvre, Dressing-Up (1973), est une forme de strip-
tease inversé : Mogul entre, nue, dans le champ de la caméra, s’asseoit sur une chaise 
et attrape un vêtement sur un portant. Elle décrit le vêtement et la manière dont elle 
l’a acquis tout en l’enfilant et en mâchant bruyamment, la bouche ouverte, du maïs 
grillé (« this corn nuts are really great »). Dans une posture désinvolte et connotée comme 
masculine, elle joue des clichés d’antiféminité avec outrance, créant une forte tension 
avec l’exposition de sa nudité. La banalité de la description et de l’attitude contribue 
ainsi à « désérotiser » une situation originairement perturbante. À la fin des sept minutes 
de la vidéo, elle est entièrement habillée et sort du champ de la caméra.

Sa vidéo la plus connue, Take-Off (1974), est une parodie de dix minutes de l’œuvre de 
Vito Acconci, Undertone (1973), qui dure pour sa part trente-quatre minutes. À Acconci 
fantasmant à haute voix et à intervalles réguliers sur une femme qui serait sous la table 
et lui caresserait les cuisses (« I want to believe there is a woman under the table »), Mogul 
répond : « There isn’t a man under the table. There isn’t a woman under the table. It’s only my 
vibrator. » Dans une série de boucles, elle disserte avec humour sur le plaisir féminin  
et l’usage du vibromasseur.

Ces deux vidéos empruntent leur temporalité courte au sketch et la performance de 
l’artiste, ouvertement comique, emprunte au stand-up. En 1976, la vidéo Big Tip, Back 
Up, Shut Out (fig. 7 et 8) consiste en une véritable performance de stand-up pour la 
vidéo. Mogul incarne son propre personnage : une artiste femme, qui doit être serveuse 
pour subvenir à ses besoins (« I am a visual artist. But I used to be a waitress ») et envisage 
une carrière de comédienne de stand-up (« This would be wonderful. I could tell jokes and 
live in Las Vegas »). La vidéo se termine après que Mogul a raconté quelques blagues 
et demandé au public imaginaire si celles-ci étaient drôles (« It’s a really peculiar feeling, 
that you don’t think my jokes are funny »).

La vidéo est cadrée sur le buste et la tête, devant un mur blanc. Mogul raconte son 
histoire, avec des effets de voix. Elle établit de la connivence avec le regardeur, s’adressant 
à lui. Elle module la manière de dire son texte, incarne différents types. Pour se soustraire 
à l’éventualité d’un échec final, elle sort du champ de la caméra. Il s’agit là d’une des 
premières œuvres vidéo présentant un court « one-woman-show » selon les codes de ce 
type de divertissement, codes du monologue comique où le comédien joue son propre 
rôle, seul en scène, sans décor et n’utilisant qu’un nombre réduit d’accessoires.

La singularité de la vidéo-performance, une pratique qui émerge au début des 
années 1970, réside dans le fait qu’elle offre la possibilité de nouveaux formats, ana-
logues à ceux du stand-up adapté pour la télévision et les disques vinyle. Les médias 
(radio, télévision, industrie du disque) ont en effet radicalement transformé le stand-up 
des années 1950 et 1960, notamment en ce qui concerne la temporalité des sketches 
et l’adresse au public, qui n’est plus directe. En quittant la scène, les comédiennes et 
comédiens de stand-up ont perdu l’élément d’insécurité consubstantiel à leur pratique.

Si Mogul raconte l’importance des humoristes Nichols and May dans son histoire 
personnelle, ce ne sont pas des comédiennes ou comédiens de scène dont il s’agit, mais 
du duo médiatique connu par ses interventions à la télévision et par ses disques vinyle 
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– que possédaient les parents de l’artiste. Sa pratique évoluera de vidéos comiques 
empruntant des routines de stand-up à de véritables spectacles. En 1979, Mogul per-
forme pour la première fois devant un public, à l’University of San Diego, où elle a 
repris des études 50. Pendant les années 1980, elle continue la performance en paral-
lèle à sa pratique vidéo. En 1987, News From Home consiste en un véritable spectacle 
de trente-huit minutes, typique des pratiques de crossover que Mogul ne récuse pas.  
Une décennie après ses vidéo-performances, Mogul peut ainsi présenter des sketches 
ou spectacles comiques, témoignant d’une relation décomplexée au divertissement. 
En cela, les expériences des années 1970 sont séminales et méritent une attention par-
ticulière : avant d’assumer le divertissement, les œuvres de l’époque l’interrogent. Big 
Tip, Back Up, Shut Out, en particulier, questionne son propre statut d’œuvre hybride, 
son potentiel de divertissement, son possible devenir-sketch.

Un autre élément ayant permis l’émergence de ces nouvelles pratiques est le dévelop-
pement de circuits de diffusion nouveaux, ayant eux-mêmes donné lieu à des sociabilités 
nouvelles. Big Tip, Back Up, Shut Out est ainsi télédiffusé en 1976 dans le programme South-
land Video Anthology II. Il s’agit du second volet d’un projet initié en 1975 par David A. Ross 
au Long Beach Museum of Art : l’une des premières expositions présentant exclusivement 
des œuvres vidéo, à la fois dans le musée et sur une chaîne de télévision câblée. Ross 
transforme ainsi littéralement le musée en station d’émission de télévision. Nombre de 
ces vidéos sont des enregistrements de performances ayant eu lieu à Los Angeles et dans 
les alentours (Orange County, San Diego) dans la première moitié des années 1970, 
comme Up Yer Bum with a Bengal Lancer des Kipper Kids ou Learn Where the Meat Comes from 
de Suzanne Lacy, une parodie télévisuelle basculant dans l’absurde tout en empruntant 
à d’autres codes de divertissement, comme les films de vampires.

Brian Routh, l’un des membres du duo de performeurs The Kipper Kids, suggère que 
la fin du duo est probablement due à l’orientation progressive de leurs performances, 
à l’origine silencieuses et quasi rituelles, vers du divertissement : « il y avait beaucoup 
de musique, de nourriture et de couleur 51 ». De lieux où n’étaient présentées que des 
performances d’artistes, comme le LAICA, ils sont passés aux espaces hybrides des 
clubs, comme Whisky A Go Go à Los Angeles, et des émissions de télévision, comme 
Mondo Beyondo.

Pour comprendre la transformation qui s’est jouée au début des années 1980, cet article 
s’est concentré sur la réception critique enthousiaste du crossover dans les milieux de 
l’art vidéo – alors que les milieux de la performance étaient beaucoup plus sceptiques 
à cet endroit. Nous avons montré comment deux pratiques pionnières et relativement 
oubliées des années 1970, celles de Susan Mogul et de Bob & Bob, avaient anticipé 

Fig. 7 et 8. Susan Mogul, Big Tip, Back Up, Shut Out, 1976,  
vidéo noir et blanc, son, 10 min. et 19 s., photogrammes.
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ce débat avec des œuvres, des postures et des interventions publiques originales, 
empruntant au divertissement comique médiatique et s’y fondant presque parfois, 
tout en maintenant une radicale distance critique vis-à-vis de celui-ci.

Il fallait que ce soit dans le cœur battant de l’industrie du divertissement, au pays du 
glamour, des rêves de gloire, de l’argent et du gigantisme, que soit inventé ce modèle de 
l’artiste-en-comédien, abolissant en apparence les frontières entre art et divertissement 
comique. Ce modèle nord-américain, daté et situé, a pour substrat idéologique la nullité 
des catégories esthétiques. Il trouve ses origines en Californie, mais s’est également 
développé ailleurs, comme en témoigne le départ de Light Bob ou de Mike Kelley 
pour New York, imitant à dix ans d’intervalle la trajectoire de William Wegman. Dans 
un entretien avec l’artiste et écrivain John Miller, Kelley parle de la séparation, dans la 
performance new-yorkaise du début des années 1980, entre la performance politique 
ou rituelle et « la sorte d’esthétique de stand-up East-Village 52 ».

La performance et l’art vidéo qui ont frayé avec le divertissement comique médiatique, 
dont Susan Mogul, Bob & Bob, William Wegman et les Kippers Kids comptent parmi 
les principaux représentants, ont récemment été réévalués grâce au programme de 
recherche « Pacific Standard Time ». Initié en 2008 par la Getty Foundation en collabo-
ration avec plusieurs institutions de Californie du Sud et consacré à la scène artistique 
de Los Angeles entre 1945 et 1980, le premier volet, « Pacific Standard Time: Art in 
LA », a principalement consisté en l’élaboration entre 2008 et 2012 d’archives orales des 
artistes, critiques et collectionneurs clefs de la période. Dans ce contexte, le projet « Los 
Angeles Goes Live: Performance Art in Southern California (1970–1983) » a donné lieu 
à une exposition au Los Angeles Contemporary Exhibitions (LACE) en 2012 accom-
pagnée d’une publication en ligne dirigée par Peggy Phelan 53. Depuis, les archives de 
Bob & Bob ont été acquises par les Archives of American Art – Smithsonian Institution 
(en 2019) et celles du LACE et des Kipper Kids par le Getty Research Institute (en 2018 
et 2019). La réévaluation contemporaine de ces pratiques doit sans doute à ce qu’elles 
complexifient considérablement les débats polarisés du début des années 1980 sur le 
crossover. En lieu et place d’un rejet radical ou d’un enthousiasme frisant la naïveté, 
elles interrogent les conditions de réception du divertissement comique à l’heure des 
médias de masse. Tout en participant à cette culture du crossover, Mogul et Bob & Bob 
questionnent leur statut d’artiste : artiste femme qui doit « se vendre » pour faire carrière, 
artistes hommes qui décident que leur persona de performeurs sera un duo bêta, à la 
recherche du succès par le divertissement. Le caractère plaisant de leurs propositions les 
éloignait de tout élitisme et visait ainsi à partager avec le plus grand nombre – et avec le 
sourire – des questionnements sur le patriarcat et la société spectaculaire-marchande.

Morgan Labar est directeur de l’École supérieure d’art 
d’Avignon, enseignant associé au département Arts de 
l’École normale supérieure, membre du laboratoire Sacre 
(EA 7410) et membre associé de Thalim (UMR 7172). 
Ancien boursier postdoctoral de la Terra Foundation 
for American Art à l’Institut national d’histoire de l’art, 
il s’intéresse à la manière dont les catégories esthétiques, 
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NOTES

Cet article synthétise une partie des recherches menées dans le 
cadre de la bourse postdoctorale de la Terra Foundation for American 
Art à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) entre 2019 et 2020, 
sur l’estompement des limites entre pratiques artistiques (prin-
cipalement performance et art vidéo) et divertissement comique 
(stand-up et variétés télévisées) dans les années 1970 dans la région 
de Los Angeles. Je remercie Elitza Dulguerova pour les conseils 
apportés durant mon séjour à l’INHA, Guillaume Boulord pour ses 
précieuses relectures et l’édition de cet article, Susan Mogul, Francis 
Shishim et Paul Velik pour les entretiens qu’ils m’ont accordés en 
janvier 2020.
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