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ETUDES

Morgan LABAR

Brouiller les frontieres,
franchir les limites,
passer a ’ennemi

Art et comédie en Californie
dans les années 1970

« Le spectacle [d’Andy Kaufman] reléve plutot de I'art
performance que de la comédie. Dans le pire des cas,
c’est du divertissement ; dans le meilleur, ¢a perturbe
plaisamment notre maniere de voir les choses'. »

Lawrence Christon

A la charniére des années 1970 et 1980, outre-Atlantique, les artistes pratiquant la
performance s’emparent d’'un théme nouveau : le ¢rossover. Ce terme désigne alors le
passage des circuits relativement fermés du monde de 'art, ses espaces d’exposition
dédiés et ses revues plus ou moins confidentielles, aux circuits dits « commerciaux » des
clubs, théatres et salles de concert. L’expression polarise : elle signale le franchissement
d’une limite, celle qui séparait jusque-la pratique artistique et pratique du divertisse-
ment?. Mais il faudra plusieurs décennies pour que les institutions muséales réévaluent
les formes du divertissement comique contemporain, en particulier lIa comédie de
stand-up — forme de seul-en-scéne nord-américaine caractérisée par I’adresse directe
au public et dans laquelle est brouillée la limite entre le personnage et ’humoriste.
En témoignent aussi bien des expositions — « Laught-In: Art, Comedy, Performance »
en 2015 au Museum of Contemporary Art San Diego et « Double Act: Art and Comedy »
en 2016 a Bluecoat, a Liverpool — que I'organisation en 2013 d’une journée d’études
consacrée a I’humoriste Andy Kaufman au Museum of Modern Art de New York?,
alors que la galerie Maccarone présentait des lettres et des objets ayant appartenu a
I'artiste. En matiére d’analyse de la comédie, I’artiste Edgar Arceneaux avait ouvert la
voie en 2006 avec une installation vidéo qui décortiquait les jokes, routines et punch-lines
du comédien de stand-up David Alan Grier. Si le monde de I’art observe et emprunte
a la comédie, on n’y franchit cependant pas sans ambages le Rubicon qui sépare art
et divertissement comme le firent les vidéastes et performeurs des années 1980.

Cet article est consacré a la décennie qui précede I’avénement du théme du crossover
etle « franchissement de limite » caractéristique des années 1980. Les années 1970 et
la Californie ont été cruciales dans la disparition progressive de la limite qui séparait
encore pratique de I’art et pratique (professionnelle) du divertissement comique.
Nous tenterons de montrer comment un continuum entre performance comique, art
contemporain et culture du divertissement médiatique s’est progressivement mis en
place, suscitant aussi bien résistance qu’enthousiasme. Des pratiques comme celles
de William Wegman, de Bob & Bob, des Kipper Kids ou de Susan Mogul, qui ont
connu des réceptions critiques inégales, doivent étre relues en abandonnant la grille

HISTOIRE DE 'ART N° 89

161



162

«postmoderne » en termes de pastiche, citation ou parodie, pour proposer une étude
centrée sur 'ambiguité des pratiques artistiques, leur labilité, leur porosité. Dans ses
vidéos des années 1970, Wegman emprunte aux formats du divertissement comique
télévisuel, en particulier au duo Bob & Ray*. Il passe alors dans I’émission a succés
Saturday Night Live et imagine « une émission de télévision en direct qui établirait un
pont entre la nouvelle comédie et I'art® ». Comprendre I’émergence de ces nouvelles
pratiques artistiques nécessite d’étudier les espaces de diffusion, les lieux et les réseaux
ou elles se sont produites. Empruntant leurs codes au divertissement comique, elles sont
des pratiques sociales — des festivals, des revues — qui prennent place dans des espaces
de diffusion spécifiques, notamment la télévision et les lieux hybrides que sont les clubs
Whisky a Go Go, Lhasa ou Sushia Los Angeles, dans lesquels peuvent se produire durant
la méme soirée un groupe punk, un ou une artiste de performance et un comédien
ou une comédienne de stand-up.

Penser la fin de la limite entre art et comédie consiste ainsi a penser les conditions de
création, de diffusion et de réception des pratiques se situant a la croisée de I'art et du
divertissement. Dans I’historiographie générale des rapports entre art contemporain et
divertissement comique, le début des années 1980 voit I’émergence de discours critiques
enthousiastes a I’endroit de ce brouillage des frontieres. Ces éléments de réception
posés, on proposera deux modeles pionniers, radicaux et a la fortune critique limitée :
I’artiste en manager culturel festif, avec les événements organisés par le duo Bob & Bob
a Los Angeles dans la seconde moitié des années 1970, et I’artiste en comédienne
de stand-up, avec les vidéo-performances de Susan Mogul.

Historiographie

Cet article vise a combler un vide entre les études sur le rire et ’humour dans I’histoire
de T’art et celles portant sur les rapports entre art et culture populaire, récemment
renouvelées par I’essai de Thomas Crow proposant un continuum entre musique (parti-
culiérement le rock’n’roll), Pop Art et Folk Art®. Il s’agit ici de cerner le réle d’un autre
aspect de la culture populaire : le divertissement comique a I’heure des médias de masse,
c’est-a-dire non seulement le stand-up, mais également le stand-up dans sa version télé-
visée. L'influence des motifs issus des médias de masse avait déja été analysée par Crow
ala fin des années 1980, mais son étude avait été alors consacrée a la violence morbide
traitée sur le mode réaliste et spectaculaire, le tragique y prévalant sur le comique”.

L’histoire des pratiques artistiques comiques modernes est relativement bien connue ;
le théme du rire a fait’objet aussi bien d’études que d’expositions notables. En France, il
arécemment donné lieu a la publication de la somme dirigée par Matthieu Letourneux
et Alain Vaillant, L'’Empire du rire®. La question du divertissement comique, et plus
généralement de I'industrie du divertissement, demeure cependant un angle mort
de I’histoire de I'art, comme si Guy Debord et Theodor W. Adorno nous retenaient
de nous intéresser a ce type d’objets®.

La seule proposition existante portant sur le sujet des croisements entre art contempo-
rain et industrie du divertissement mainstream vient de I’artiste et essayiste David Robbins,
qui a développé une pensée conjoignant art contemporain et divertissement dans Concrete
Comedy"
formes combinant accessibilité du divertissement et principes de I’expérimentation
formelle. Il n’existe a ce jour pas d’autre étude consacrée a I'influence des modéles du
divertissement comique médiatique — qu’il s’agisse de radio, de télévision, de cinéma ou
de stand-up — sur I’art contemporain. Les études ou propositions ont jusqu’ici porté sur
des influences esthétiques, notamment celle du burlesque cinématographique 2.

Si le cinéma est une référence majeure pour de nombreux artistes, ses formes
comiques restent peu sollicitées. Lorsqu’en 1966, Robert Smithson suggere que les
artistes qui apprécient les films d’horreur sont plus affectifs alors que ceux qui aiment

et proposé le concept de « high entertainment'' » pour désigner les nouvelles
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la science-fiction sont plus perceptifs, il énumere les films de cette seconde catégorie
trés appréciés de sa génération mais jamais il ne mentionne la comédie . Cette absence
notable de référence a la comédie traduit, si ce n’est le peu d’intérét pour ce genre
cinématographique, tout au moins les réticences a la considérer comme une possible
source d’inspiration pour les artistes. La télévision a également été centrale pour cette
génération, comme en témoigne I’anecdote selon laquelle les parents de Larry Bell
lui auraient donné a choisir entre 'armée et I'université car il ne pouvait pas rester
chez eux a passer ses journées devant la télévision comme il le faisait'. Tant pour la
télévision que pour le cinéma, les emprunts sont avant tout des motifs iconographiques
ou des tropes visuels — que I’on pense aux Count Dracula de Billy Al Bengston ou aux
photographies de Bell, en 1968, de modéles aux expressions exacerbées, plus inspirées
de séries B et de soap operas que de variété comique — et non des processus.

Une exception mérite d’étre soulignée : au milieu des années 1970, le comédien de
télévision Ernie Kovacs fait figure de référence et de source d’inspiration dans les réseaux
d’artvidéo. En 1976, dans la troisiéme livraison de La Mamelle Magazine: Art Contemporary,
Iartiste Eleanor Antin est invitée, a la fin d’'un entretien, a « dire quelques mots a propos
d’Ernie Kovacs », ce a quoi elle répond : « Je ne me rappelle pas I’avoir beaucoup regardé
[...]. Mais je me souviens que je regardais Milton Berle. J’adorais Milton Berle'® ! »
Cette question clot un entretien ou il est question de sérieux et non d’humour — qui
est pourtant une caractéristique dans la pratique d’Antin. Kovacs est également présent
dans I'une des premiéres expositions d’art vidéo, « Video Art », en 1975 a I’University of
Pennsylvania, a Philadelphie. Dans le texte du catalogue, il n’est pas question d’humour
ni de divertissement, mais de jeu avec les conventions du médium télévisuel. C’est ainsi
une lecture moderniste qui est proposée des interventions de Kovacs ' : le divertissement
télévisuel compte pour autre chose que son caractére divertissant.

Fig. 1. William Wegman et son chien Man Ray
illustrant I'article de Robin Reidy, « Tracking the Laughs:
Three Performers as Video/Television Humorists »,

Art Com, 25,1983, p. 8-9.
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Fig. 2. Lynette Taylor et Mitchell Kriegman,
« Blurring Distinctions: Talking Past the Boundaries »,
Art Com, 19, 1982, p. 34-35.

Les récents travaux portant sur I’art californien autour de 1970 ont surtout insisté
sur I’activisme politique et social des artistes ; ils n’évoquent qu’a la marge I'importance
de Hollywood et 'industrie du divertissement'”. Le modéle étudié ici n’est pas celui
du théatre d’avant-garde, que Claire Bishop propose de penser comme séminal pour
I’art du xx°¢ siécle '®, mais celui de 1’ entertainer, de ’humoriste ou encore de la comé-
dienne ou du comédien de stand-up. Cet article et les recherches postdoctorales dont
il résulte cherchent a constituer I'une des toutes premiéres tentatives pour cerner le
role d’un autre aspect de la culture populaire : le divertissement comique a I’heure des
médias de masse et le développement de ce que j'appellerai le modele de la comédie de
stand-up, a savoir non pas I'influence d’images ou de contenus, mais le développement
d’un nouveau positionnement d’artiste.

Cristallisation du brouillage
dans la critique d'art (1980)

SiI'historiographie académique est peu développée, des textes critiques qui prenaient
acte du brouillage de limites ont cependant été publiés dans des revues spécialisées — et
relativement confidentielles — a ’orée des années 1980. La revue Art Com, émanation
de 'espace d’exposition alternatif La Mamelle, Inc., & San Francisco ', s’ouvre alors
comme un espace de débats stimulants sur la performance et 'art télévisé (broadcasted),
ou la question de la porosité entre art et divertissement est frontalement posée. Le cri-
tique Robin Reidy consacre ainsi un article aux pratiques de William Wegman, Mitchell
Kriegman et Teddy Dibble qu’il intitule « Tracking the Laughs: Three Performers
as Video/Television Humorists » (fig. 1), dans lequel il insiste sur I’effet de sponta-
néité et la brieveté, deux éléments qui caractérisent selon lui I'influence du modele
du divertissement télévisuel sur ces artistes .
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Dans un précédent numéro de la revue, Lynette Taylor donnait dans I'article « Blurring
Distinctions: Talking Past the Boundaries » (fig. 2 et 3) une description de la pratique
de Kriegman, qui condense a elle seule le sentiment de porosité entre les pratiques, les
médiums, les lieux de production et de diffusion : «Dans un style a la Andy Kaufman,
Mitchell Kriegman brouille la limite entre fiction et réalité. [...] De Saturday Night Live
au Whitney en passant par La Mamelle, le travail de Kriegman a couvert le royaume
de lavidéo, de 'audio, de I’écriture et maintenant un nouveau projet : un disque d’art
interactif®’. » Dans la méme livraison, Kathy Brew décrit les soap operas pour téléphone
de Partiste présentés au Whitney Museum of American Art?*, a New York, bien loin
de la rigueur conceptuelle ou de I’humour distancié qui caractérisait les oeuvres de
I’exposition pionniére du conceptualisme, « Art by Telephone », en 1969 au Museum
of Contemporary Art Chicago.

Carl Loeffler, figure centrale de la scéne de la performance nord-californienne, a
laquelle il dédie une anthologie de référence en 1980%, consacre le vingtiéme numéro
de la revue Art Com a ce qu’il nomme « neopopulism ». Son éditorial traite du crossover
en des termes enthousiastes, y voyant des possibilités nouvelles pour les jeunes artistes :
« Notre art a présent post-postiste populiste [...] nous conduit non pas au marché
de P’art, mais nous distribue aux masses?'. » Il précise qu’il s’agit de «considérer les
médias de masse comme de “nouveaux” lieux et ressources pour la production d’art® ».
Le terme nouveau est répété de nombreuses fois, mis entre guillemets, y compris dans
un questionnaire envoyé par Loeffler a plusieurs artistes pour les interroger sur les
«“nouvelles” formes d’expression en art [et] le “nouveau” contexte », tout en précisant
que si une nouvelle tendance est perceptible, «une nouvelle catégorie ou un nouveau
mouvement défini en art n’est pas encore apparu®».

Loeftler oppose la conception du succes de ’art populiste, qui reléverait de la capacité
a produire des formes dans le cadre contraint des médias de masse, a la conception
du succes du monde de 'art, qui reléverait de la «capacité a se positionner comme
unique et singulier sur un marché restreint® ». Il circonstancie sa description : si celle-ci
s’applique en partie au Pop Art, ce dernier se distingue du populist art par son inscrip-
tion dans une histoire dialectique de ’art. L’art populiste serait pour sa part «le plus
souvent peu intéressé par les formes d’expression se limitant a un public d’élite »

En 1980, John Minkowsky, alors curateur pour 'art vidéo et électronique, program-
mateur musical et enseignant au sein du Center for Media Study de la State University of
New York, située a Buffalo, concoit avec le soutien du National Endowment for the Arts
une exposition itinérante d’art vidéo intitulée «Video/TV: Humor/Comedy» (fig. 4).

Fig. 3. Art Com, 19,
1982, couverture.

HISTOIRE DE 'ART N°89 165



166

Dans le journal de I’exposition paru en 1982, I'auteur décrit «une maniere d’explorer
la récente renaissance de la comédie expérimentale dans les arts visuels et performa-
tifs et dans I'industrie du divertissement. L’exposition s’intéresse aux manieres dont
I'intérét renouvelé dans les approches innovantes de I’humour a commencé a brouiller
les limites autrefois étanches entre art et divertissement® ». L’exposition, qui voyage a
la Mandeville Art Gallery de I'University of California San Diego, en 1982, inclut des
ceuvres de Laurie Anderson, Tony Oursler, des Kipper Kids, de Bob & Bob, William
Wegman, Mitchell Kriegman et Ilene Segalove, entre autres.

Nam June Paik et William Wegman sont convoqués comme pionniers du genre.
Apres des considérations introductives sur les développements de I'art vidéo et de la
performance dans les années 1970, I'auteur décrit une génération d’artistes ayant grandi
avec la télévision et nourrissant des sentiments ambivalents a son égard. Surtout, si les
artistes ont désormais entre leurs mains les moyens techniques de créer des ocuvres
«critiquant le monstre omniprésent de la télévision hertzienne d’'une maniére ou d’'une
autre, quelques-uns ont compris qu’en dépit de leurs intentions parfois didactiques,
leurs créations vidéo pouvaient étre divertissantes et ainsi combiner les qualités les plus
engageantes de la télévision avec la profondeur et la raison d’étre de I'art® ».

Minkowsky poursuit sa démonstration portant sur I’émergence d’«un nouveau
mélange de sensibilités» et sur les «développements paralléles dans I’art humoris-
tique et le divertissement de comédie?® », évoquant les apparitions de Wegman et de
Paik dans les émissions télévisées de Johnny Carson et de Tom Snyder®, ainsi que la
place de Kriegman dans la deuxiéme saison de I’émission a succes Saturday Night Live®.
Il décrit également le mouvement inverse, précisant que «nombre des performeurs de
I’émission, comme Andy Kaufman, Michael O’Donoghue et Steve Martin, semblent,
a leur meilleure forme, plus alignés — en concept et en exécution — avec le praticien
comique de Performance Art qu’avec le comédien traditionnel de stand-up®*».

L’exposition est ainsi con¢ue comme une réflexion sur « la comédie d’art contem-
poraine » [contemporary Art Comedy], expression sur laquelle se clot I'introduction de
Minkowsky. Ces nouvelles pratiques résultent selon lui du désir des artistes «de sortir
du ghetto de la galerie et de développer un public plus divers pour leur travail® ». Ces
analyses lui permettent de proposer une caractérisation de ces nouvelles ceuvres qui,
tout en anticipant sur la fin de I’alternative entre high, un art « noble », et low, un art
« populaire », évite les commodités conceptuelles de la sociologie de I’art autant que les
arguties de la philosophie de I’art : « La Comédie en tant qu’Art, qu’elle soit exposée
dans une galerie ou diffusée sur les ondes, est reconnaissable comme la manifestation
d’une intention pointue et souvent iconoclaste de la part de son auteur — une décla-
ration, d’une part, sur des questions humaines centrales telles que les caprices et les
faiblesses du tissu social, ou, d’autre part, un test ou une redéfinition des limites de
ce qui constitue ou peut constituer ’humour, comme en témoignent des innovations
uniques dans le style et le contenu ™. »

Changer de camp ?

Dans le méme temps, certains artistes pratiquant la performance au début des
années 1980 refusent radicalement le crossover et jusqu’a la possibilité méme d’un art
qui puisse étre également divertissement. Les débuts de I’ére Reagan, marqués par
le culte de I’argent et de la réussite individuelle, la dérégulation économique et les
succes fulgurants de traders-stars comme Ivan Boesky ou Martin Siegel, ont cristallisé
les positions et renforcé les postures de refus du divertissement, associé au mercanti-
lisme. La performeuse Nancy Buchanan affirme ainsi que son travail « n’était pas du
divertissement » et déplore que « tant de ce qui était alors appelé performance [soit]
devenu de la comédie de stand-up, un confessionnal, ou simplement de la catharsis
théatrale® ». Le public ne venait plus voir les «images vivantes a 'issue imprévisible »
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Fig. 4. John Minkowsky (dir.),
VI DEO /r TV: Video/TV: Humor/Comedy, Buffalo,

HU MORKCOMEDY Media Studies Center, 1982, p. 1.
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qu’elle cherchait a produire, ce quiI’a conduite a cesser ce type d’intervention : « Je ne
suis pas une enlertainer, je ne suis pas une humoriste, et cela ne m’a jamais intéressée *. »

Revenant sur cette période, Karen Finley déclare que les artistes de la performance
ont été obligés d’utiliser les circuits de diffusion mainstream, comprendre les théatres de
variétés et la télévision, pour exister et gagner leur vie, ce qui a pu entrer en tension avec
une conception de I’art visant a « perturber et contrarier les gens® ». Sans considérer
que l’art et le contexte médiatique sont antithétiques, Finley déplore que «beaucoup
de galeries et d’espaces alternatifs investissent dans le trafic du divertissement parce
qu’ils ont trouvé une nouvelle marchandise — la performance comme divertissement
[...]. Beaucoup d’artistes visuels ont dii aller du seul coté qui leur restait, le théatre
de divertissement® [...] ».

Dans la période qui précede I'avenement du crossover et les discours polarisés enthou-
siastes ou acerbes, le duo Bob & Bob a inventé une figure d’artiste-entertainer, a la fois
performance artist et manageur culturel festif, interrogeant en profondeur le monde lisse
du divertissement, du glamour et de la recherche de succes.

L'artiste en manageur culturel festif : Bob & Bob

Composé de Light Bob (Paul Velik, né a Detroit en 1952) et de Dark Bob (Francis
Shishim, né a Santa Monica en 1953), le duo Bob & Bob a électrisé Los Angeles, arpenté
ses rues, occupé ses magazines et rempli ses galeries et espaces d’art contemporain
entre 1976 et 1981. Le modéle du duo est celui de la recherche béte et naive de succés,
modele que leur offraient les rues de Beverly Hills ot ils avaient choisi d’installer leur
atelier — un bureau d’entrepreneurs de leur propre image. Dans le LA Weekly, le plus
important hebdomadaire de Los Angeles, sorte d’agenda culturel a grand tirage, on
lisait en 1986 la description suivante, rendant compte de I'importance du phénomeéne :

Impossible d’ignorer Bob & Bob a la fin des années 1970, méme si on I’avait voulu.
En allanta un concert sur Sunset Boulevard, on passait devant des centaines d’affiches
criant « tout ce que vous savez est faux » ; on ouvrait les magazines Wet, Stuff, High
Performance et méme le LA Weekly, et on était assailli par les sourires vides et béats
du duo ; on sortait en ville avec des amis et on finissait dans un LAICA bondé, a
écouter les Fab Two expliquer « le sexe, c’est béte ». Avec le but affiché de « rendre
I’art célebre », Bob & Bob ont fait irruption sur le devant de la scéne culturelle du
Los Angeles branché avec une kyrielle pas toujours tres égale de dessins subversifs,
de performances énormément fréquentées et de documentation exhaustive *'.
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Fig. 5. Affiche pour une soirée
et une exposition de Bob & Bob
aLa Mamelle, Inc., San Francisco,
16 février 1980.
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Leur pratique est inclassable, car les événements qu’ils organisent dans des lieux dédiés
a I’art contemporain comme le Los Angeles Institute of Contemporary Art (LAICA)
ressemblent avant tout a des soirées déjantées (on y peint a méme les murs) et fort
alcoolisées, préfigurant les clubs hybrides qui verront bientot se méler concert punk,
stand-up et performances. En 1977, par exemple, Bob & Bob proposent An Evening
with Bob & Bob: The Fab 2. Loin de I'esthétique volontairement décadente et agressive,
des vétements déchirés et de la musique saturée de la grande vague de punk rock qui
vient de s’emparer du sud de la Californie, le duo cultive une image lisse, bonhomme,
sympathique et distante. L’affiche parodie une célébre photographie des Beatles** : en
lieu et place des « Fab 4 », les « Fab 2 ». La publicité faite par Bob & Bob, alors encore
de parfaits inconnus, est telle que plus de trois cents personnes assistent le 22 juillet
1977 a An Evening with Bob & Bob: The Fab 2. L’autoreprésentation dans les supports
de communication en artistes conquérants et stirs d’eux, quoique légerement benéts,
est une stratégie qui se développe alors dans le stand-up, avec le personnage de Tony
Clifton incarné par Andy Kaufman, qui n’avait jusque-la jamais été sollicitée a ce point
dans le monde de I’art.
Bob & Bob font également leur promotion a la radio :

Aprés deux ans d’isolement, ILS SONT DE RETOUR ! L’EQUIPE ARTISTIQUE

DE BOB & BOB ! Rassemblés par un désir de faire du VRAI ART, Bob & Bob ont

déchainé le public avec leurs livres, enregistrements, dessins... et enfin, la premieére

a Los Angeles de leur dernieére performance. Pour ceux qui ont déja cotoyé 'art

« robuste et rutilant » de Bob & Bob, ils vont encore dire « Bon Dieu, je recom-

mence a comprendre ART ! » SOYEZ avec Bob & Bob vendredi soir, 22 juillet,

au Los Angeles Institute of Contemporary Art. Pour plus d’informations compo-

sez le 559-5033 et voyez par vous-méme comment Bob & Bob ont transformé I’Art
en une virée culturelle électrisante * !

L’année suivante, en 1978, Bob & Bob développent le slogan « Makin’ art that makes sense »
(Faire de I’art qui a du sens), dans une veine assumée comme populiste. L’art transformé
en «virée culturelle électrisante * », expression également reprise dans la communication
ultérieure du duo, signale clairement qu’il s’agit de sortir du domaine de I’art, c’est-a-
dire de ses circuits, de ses réseaux et surtout des attentes que le terme implique dans
I'imaginaire collectif, pour créer une pratique populaire, divertissante et festive. Revenant
sur ces années, Bob & Bob ont dit qu’ils s’étaient donné pour mission de « sortir I'art du
monde de lart, faire en sorte que I'art fasse partie des nuits du vendredi et du samedi
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soir® ». Deux événements au LAICA illustrent cette proposition : Sex is Stupid, le 30 juin
1979, et Forget Everything You Know, le 31 décembre 1979. Des verres de punch et de vodka
sont servis au public venu assister a la performance Sex is Stupid, devant des murs sur les-
quels sont peints des slogans comme « Being drunk is veal », « Liquor is an adult situation »,
« Is your head for rent ». La soirée Forget Everything You Know se situe a mi-chemin entre la
beuverie et le happening. Le public est invité a arriver « ivre ou drogué * » et ceux qui ne
sont pas dans un état second se voient refuser I’entrée.

Le 16 février 1980, leur intervention a San Francisco est présentée comme « A Late
Night Event and Exhibition », organisée par Art Com et La Mamelle, Inc. On peut lire sur
I'affiche « Get Drunk, Squirt. Buy Art » (fig. 5). Dans I’agenda culturel The Bay Guardian
Day and Night du 14 février 1980, une photographie de Bob & Bob constitue la seule
illustration de la section « Complete Entertainment Guide » (fig. 6).

Dans un entretien avec Carl Loeffler pour Art Com, Dark Bob affirme que « Bob & Bob
ont été les premiers artistes a avoir I'idée, au milieu des années 1970, d’employer des
éléments de divertissement dans leurs ceuvres pour devenir accessibles?” ». Le public
«veut simplement s’amuser* », sans que cela entre en contradiction avec la volonté de
Partiste de pratiquer un art politiquement engagé *

Bob & Bob délaissent le modele du comédien de stand-up, qui inspirait en 1975
leurs premieres performances dans la classe de I’artiste Llyn Foulkes au Otis College
of Arts de Los Angeles, pour développer une figure d’artiste-entertainer inclassable.
Dans cette histoire du brouillage des frontieres et du franchissement des limites, ils
sont a la fois des précurseurs et un apax. La dissolution du duo en 1984, un an apres
avoir sorti un album chez Polydor Records (We Know You're Alone) est a cet égard un
événement significatif : Bob & Bob affirment avoir cessé leur pratique au moment ou
ils devenaient mainstream, c’est-a-dire au moment oul les concessions nécessaires pour
intégrer les circuits de I'industrie du divertissement avaient entamé leurs engagements.
Tout I'intérét de leur pratique dans la deuxiéme moitié des années 1970 tenait a son
ambiguité fonciere : étre une parodie de parodie, insaisissable, se faire le miroir des
désirs communs, de leur simplicité, de leur banalité, mais aussi de leur bétise. Une fois

Fig. 6. Bob & Bob dans la rubrique « Complete
Entertainment Guide », The Bay Guardian Day and Night,
14 février 1980, p. 13.
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le mainstream atteint, leur parodie des aspirations au succes, au glamour et a I’amusement
ne pouvait que perdre son statut de parodie et se transformer en recherche cynique
de profit, ce a quoi le duo ne se résolut pas.

L'artiste en comédienne de stand-up :
Susan Mogul

Susan Mogul (née en 1949) appartient a la méme génération que Bob & Bob et incarne,
dans les mémes années, un tout autre rapport — également pionnier — au divertissement
comique. Mogul développe une pratique d’art vidéo a partir de 1973, moment ou elle
intégre le « Feminist Art Program » de Judy Chicago et Miriam Shapiro au California
Institute of the Arts. Sa premiére ceuvre, Dressing-Up (1973), est une forme de strip-
tease inversé : Mogul entre, nue, dans le champ de la caméra, s’asseoit sur une chaise
et attrape un vétement sur un portant. Elle décrit le vétement et la maniere dont elle
I’a acquis tout en ’enfilant et en machant bruyamment, la bouche ouverte, du mais
grillé (« this corn nuts are really great »). Dans une posture désinvolte et connotée comme
masculine, elle joue des clichés d’antiféminité avec outrance, créant une forte tension
avec I’exposition de sa nudité. La banalité de la description et de I'attitude contribue
ainsi a « désérotiser » une situation originairement perturbante. A la fin des sept minutes
de la vidéo, elle est entierement habillée et sort du champ de la caméra.

Savidéo la plus connue, Tuke-Off (1974), est une parodie de dix minutes de I’ccuvre de
Vito Acconci, Undertone (1973), qui dure pour sa part trente-quatre minutes. A Acconci
fantasmant a haute voix et a intervalles réguliers sur une femme qui serait sous la table
et lui caresserait les cuisses (« I want to believe there is a woman under the table »), Mogul
répond : « There isn’t a man under the table. There isn’t a woman under the table. It’s only my
vibrator. » Dans une série de boucles, elle disserte avec humour sur le plaisir féminin
et 'usage du vibromasseur.

Ces deux vidéos empruntent leur temporalité courte au sketch et la performance de
I’artiste, ouvertement comique, emprunte au stand-up. En 1976, la vidéo Big Tip, Back
Up, Shut Out (fig. 7 et 8) consiste en une véritable performance de stand-up pour la
vidéo. Mogul incarne son propre personnage : une artiste femme, qui doit étre serveuse
pour subvenir a ses besoins (« I am a visual artist. But I used to be a waitress ») et envisage
une carriere de comédienne de stand-up (« This would be wonderful. I could tell jokes and
live in Las Vegas »). La vidéo se termine aprés que Mogul a raconté quelques blagues
et demandé au public imaginaire si celles-ci étaient droles (« It’s a really peculiar feeling,
that you don’t think my jokes are funny »).

La vidéo est cadrée sur le buste et la téte, devant un mur blanc. Mogul raconte son
histoire, avec des effets de voix. Elle établit de la connivence avec le regardeur, s’adressant
a lui. Elle module la maniére de dire son texte, incarne différents types. Pour se soustraire
a I'éventualité d’un échec final, elle sort du champ de la caméra. Il s’agit 1a d’une des
premiéres ceuvres vidéo présentant un court «one-woman-show» selon les codes de ce
type de divertissement, codes du monologue comique ou le comédien joue son propre
role, seul en scéne, sans décor et n’utilisant qu’un nombre réduit d’accessoires.

La singularité de la vidéo-performance, une pratique qui émerge au début des
années 1970, réside dans le fait qu’elle offre la possibilité de nouveaux formats, ana-
logues a ceux du stand-up adapté pour la télévision et les disques vinyle. Les médias
(radio, télévision, industrie du disque) ont en effet radicalement transformé le stand-up
des années 1950 et 1960, notamment en ce qui concerne la temporalité des sketches
et I’adresse au public, qui n’est plus directe. En quittant la scéne, les comédiennes et
comédiens de stand-up ont perdu I’élément d’insécurité consubstantiel a leur pratique.

Si Mogul raconte I'importance des humoristes Nichols and May dans son histoire
personnelle, ce ne sont pas des comédiennes ou comédiens de scéne dont il s’agit, mais
du duo médiatique connu par ses interventions a la télévision et par ses disques vinyle
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Fig. 7 et 8. Susan Mogul, Big Tip, Back Up, Shut Out, 1976,
vidéo noir et blanc, son, 10 min. et 19 s., photogrammes.

— que possédaient les parents de I’artiste. Sa pratique évoluera de vidéos comiques
empruntant des routines de stand-up a de véritables spectacles. En 1979, Mogul per-
forme pour la premieére fois devant un public, a I’'University of San Diego, ou elle a
repris des études™. Pendant les années 1980, elle continue la performance en paral-
lele & sa pratique vidéo. En 1987, News From Home consiste en un véritable spectacle
de trente-huit minutes, typique des pratiques de crossover que Mogul ne récuse pas.
Une décennie apreés ses vidéo-performances, Mogul peut ainsi présenter des sketches
ou spectacles comiques, témoignant d’une relation décomplexée au divertissement.
En cela, les expériences des années 1970 sont séminales et méritent une attention par-
ticuliere : avant d’assumer le divertissement, les ceuvres de I’époque l'interrogent. Big
Tip, Back Up, Shut Out, en particulier, questionne son propre statut d’ceuvre hybride,
son potentiel de divertissement, son possible devenir-sketch.

Un autre élément ayant permis I’émergence de ces nouvelles pratiques est le dévelop-
pement de circuits de diffusion nouveaux, ayant eux-mémes donné lieu a des sociabilités
nouvelles. Big Tip, Back Up, Shut Out est ainsi télédiffusé en 1976 dans le programme South-
land Video Anthology II. 11 s°agit du second volet dun projet initié en 1975 par David A. Ross
au Long Beach Museum of Art : 'une des premiéres expositions présentant exclusivement
des ceuvres vidéo, a la fois dans le musée et sur une chaine de télévision cablée. Ross
transforme ainsi littéralement le musée en station d’émission de télévision. Nombre de
ces vidéos sont des enregistrements de performances ayant eu lieu a Los Angeles et dans
les alentours (Orange County, San Diego) dans la premiére moitié des années 1970,
comme Up Yer Bum with a Bengal Lancer des Kipper Kids ou Learn Where the Meat Comes from
de Suzanne Lacy, une parodie télévisuelle basculant dans ’absurde tout en empruntant
a d’autres codes de divertissement, comme les films de vampires.

Brian Routh, I'un des membres du duo de performeurs The Kipper Kids, suggére que
la fin du duo est probablement due a ’orientation progressive de leurs performances,
a 'origine silencieuses et quasi rituelles, vers du divertissement : «il y avait beaucoup
de musique, de nourriture et de couleur® ». De lieux ou n’étaient présentées que des
performances d’artistes, comme le LAICA, ils sont passés aux espaces hybrides des
clubs, comme Whisky A Go Go a Los Angeles, et des émissions de télévision, comme
Mondo Beyondo.

Pour comprendre la transformation qui s’est jouée au début des années 1980, cet article
s’est concentré sur la réception critique enthousiaste du crossover dans les milieux de
I’art vidéo — alors que les milieux de la performance étaient beaucoup plus sceptiques
a cet endroit. Nous avons montré comment deux pratiques pionniéres et relativement
oubliées des années 1970, celles de Susan Mogul et de Bob & Bob, avaient anticipé
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ce débat avec des ceuvres, des postures et des interventions publiques originales,
empruntant au divertissement comique médiatique et s’y fondant presque parfois,
tout en maintenant une radicale distance critique vis-a-vis de celui-ci.

Il fallait que ce soit dans le cceur battant de I'industrie du divertissement, au pays du
glamour, des réves de gloire, de I’argent et du gigantisme, que soit inventé ce modele de
I’artiste-en-comédien, abolissant en apparence les frontiéres entre art et divertissement
comique. Ce modéle nord-américain, daté et situé, a pour substrat idéologique la nullité
des catégories esthétiques. Il trouve ses origines en Californie, mais s’est également
développé ailleurs, comme en témoigne le départ de Light Bob ou de Mike Kelley
pour New York, imitant a dix ans d’intervalle la trajectoire de William Wegman. Dans
un entretien avec ’artiste et écrivain John Miller, Kelley parle de la séparation, dans la
performance new-yorkaise du début des années 1980, entre la performance politique
ou rituelle et «la sorte d’esthétique de stand-up East-Village % ».

La performance et’art vidéo qui ont frayé avec le divertissement comique médiatique,
dont Susan Mogul, Bob & Bob, William Wegman et les Kippers Kids comptent parmi
les principaux représentants, ont récemment été réévalués grace au programme de
recherche « Pacific Standard Time ». Initié en 2008 par la Getty Foundation en collabo-
ration avec plusieurs institutions de Californie du Sud et consacré a la scéne artistique
de Los Angeles entre 1945 et 1980, le premier volet, « Pacific Standard Time: Art in
LA », a principalement consisté en I’élaboration entre 2008 et 2012 d’archives orales des
artistes, critiques et collectionneurs clefs de la période. Dans ce contexte, le projet « Los
Angeles Goes Live: Performance Art in Southern California (1970-1983) » a donné lieu
a une exposition au Los Angeles Contemporary Exhibitions (LACE) en 2012 accom-
pagnée d’une publication en ligne dirigée par Peggy Phelan *. Depuis, les archives de
Bob & Bob ont été acquises par les Archives of American Art — Smithsonian Institution
(en 2019) et celles du LACE et des Kipper Kids par le Getty Research Institute (en 2018
et 2019). La réévaluation contemporaine de ces pratiques doit sans doute a ce qu’elles
complexifient considérablement les débats polarisés du début des années 1980 sur le
crossover. En lieu et place d’un rejet radical ou d’un enthousiasme frisant la naiveté,
elles interrogent les conditions de réception du divertissement comique a I’heure des
médias de masse. Tout en participant a cette culture du crossover, Mogul et Bob & Bob
questionnent leur statut d’artiste : artiste femme qui doit « se vendre » pour faire carriére,
artistes hommes qui décident que leur persona de performeurs sera un duo béta, a la
recherche du succés par le divertissement. Le caractere plaisant de leurs propositions les
éloignait de tout élitisme et visait ainsi a partager avec le plus grand nombre — et avec le
sourire — des questionnements sur le patriarcat et la société spectaculaire-marchande.

Morgan Labar est directeur de I'Ecole supérieure d'art
d'Avignon, enseignant associé au département Arts de
I'Ecole normale supérieure, membre du laboratoire Sacre
(EA 7410) et membre associé de Thalim (UMR 7172).
Ancien boursier postdoctoral de la Terra Foundation
for American Art a I'nstitut national d'histoire de I'art,
il s'intéresse a la maniere dont les catégories esthétiques,
les canons et les discours hégémoniques sont construits
au sein des mondes de I"art contemporain.
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NOTES

Cet article synthétise une partie des recherches menées dans le
cadre de la bourse postdoctorale de la Terra Foundation for American
Art a I'lnstitut national d'histoire de I'art (INHA) entre 2019 et 2020,
sur I'estompement des limites entre pratiques artistiques (prin-
cipalement performance et art vidéo) et divertissement comique
(stand-up et variétés télévisées) dans les années 1970 dans la région
de Los Angeles. Je remercie Elitza Dulguerova pour les conseils
apportés durant mon séjour a I'lNHA, Guillaume Boulord pour ses
précieuses relectures et |'édition de cet article, Susan Mogul, Francis
Shishim et Paul Velik pour les entretiens qu'ils m'ont accordés en
janvier 2020.
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