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Résumes

Francais English

Cet article présente les enjeux et le caractére heuristique d’'une approche sonore pour une
anthropologie politique de l'environnement. Se fondant sur un projet expérimental et
interdisciplinaire mélant des anthropologues, des écologues, des artistes sonores et des
muséologues, il interroge les fagons dont une attention au son permet de saisir les dynamiques
complexes du plateau de Valparai (Inde du Sud), ou s’enchevétrent régime de plantation et
régime de conservation des foréts. Utilisant les marches sonores collectives comme méthode
privilégiée de 'enquéte, cette approche pose d’emblée la question de la « positionalité » a partir
de laquelle nous écoutons le monde, et ouvre ainsi la voie a une cartographie politico-
environnementale du territoire, attentive a la circulation des hommes, des animaux et du son.
Pour autant, cette lecture n’est possible qu’a la condition d’adopter une posture délibérément
ethnographique, c’est-a-dire attentive a des paysages sonores inclusifs dont l'interprétation
repose sur un perpétuel va-et-vient entre intuitions épistémologiques et observations sensibles du
collectif. C’est ainsi qu'’il est possible d’entendre le mille-feuille des bruits du pouvoir — et de ce
qui lui résiste.

This article presents the issues and the heuristic character of a sound-based approach to a
political anthropology of the environment. Based on an experimental interdisciplinary project
bringing together anthropologists, ecologists, sound artists and museologists, it examines the
ways in which attention to sound makes it possible to understand the complex dynamics of the
Valparai plateau (South India), where a plantation regime is entangled with a forest conservation

@, regime. Using group sound-walks as a preferred study method, this approach immediately raises
.:, the question of the “positionality” from which we listen to the world, and thus opens the door to a
**  political-environmental mapping of the territory that is attentive to the circulation of humans,
animals and sound. Nevertheless, this understanding is only possible on condition of adopting a

1 sur 14 26/12/2024, 07:25


http://journals.openedition.org/ateliers
http://journals.openedition.org/ateliers
http://journals.openedition.org/ateliers
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://journals.openedition.org/ateliers/18479
https://doi.org/10.4000/12z09
https://doi.org/10.4000/12z09
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://journals.openedition.org/
https://doi.org/10.4000/12z09
https://doi.org/10.4000/12z09
https://doi.org/10.4000/12z09
https://doi.org/10.4000/12z09
https://doi.org/10.4000/12z09

Entendre les mouches voler https://journals.openedition.org/ateliers/18960

deliberately ethnographic position, that is to say one that gives attention to inclusive sound
landscapes whose interpretation rests on a perpetual to-and-fro between the group’s
epistemological intuitions and sensory observations. This is how it is possible to hear the multi-
layered sounds of power—and of that which resists it.

Entrées d’index

Mots-clés : approche sonore, anthropologie politique, plantation, conservation de la
biodiversité

Keywords: sound-based approach, political anthropology, plantation, biodiversity conservation,
India, Valparai

Géographique : Inde, Valparai

Texte intégral

Nous remercions Doris Barboni (CNRS-IFP), Ashank Chandapillai et Gayatri Manu
(Science Gallery Bangalore), Pratyay Raha et Abhinav Suresh (Indian Sonic Research
Organisation), avec qui nous avons conduit notre travail de terrain a Valparai. Le
podcast a été réalisé par Sarah Benabou, David Picherit et Pratyay Raha.

Si cet article n’engage que ses deux auteurs, il a immensément bénéficié des discussions
de ce collectif.

Cette recherche, intitulée Foréts sensibles, a été financée par le projet MEET (Mémoires
environnementales en tension) dans le cadre du labex Les passés dans le présent
(Université Paris Nanterre), par le programme SEPIA de la Miti-CNRS et 'appui du
laboratoire PALOC (IRD-MNHN-CNRS). Elle a bénéficié du soutien institutionnel de la
Science Gallery (Jahnavi Phalkey) et de 'Indian Sonic Research Organisation (Yashas
Shetty) a Bangalore, ainsi que de I'Institut francais de Pondichery.

1 En route pour le belvédére de Nallamudi, qui offre un point de vue spectaculaire sur
le plateau de Valparai et la chalne des Anamalai, notre petite équipée décide de
s’arréter. Le chemin qui serpente au milieu des plantations de thé offre déja un
panorama a couper le souffle sur les collines verdoyantes a perte de vue.

ILL. 1 — Paysages fragmentés du plateau de Valparai

Cliché David Picherit

Nous sortons notre enregistreur, un gros boitier noir dénommé Zoom HS8, que nous

‘ posons délicatement au pied d’'un buisson. Dans ce lieu loin des routes, ou les théiers
-_0.; aux belles nuances de vert n’ont pas encore été taillés et traités chimiquement, nous
allons peut-étre entendre ce que nous imaginions déja comme le chant des plantations.
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Nos deux collégues artistes sonores sont les premiers a s’accroupir et a mettre le casque.
Apres quelques minutes d’écoute attentive, ils nous jettent un regard décontenancé.
« Rien ». Nos chasseurs de son se remettent immédiatement en chemin a la recherche
d’un lieu plus favorable. Vraiment, rien a entendre ? Nous mettons a notre tour le
casque. Le son amplifié laisse peu de place a I'imagination : le chant de la terre se
résume bien a un silence confondant, ou seul résonne le bourdonnement d’'une mouche
solitaire. Notre collégue écologue y voit la confirmation de ce qu’elle ne cesse d’asséner
depuis notre arrivée : ces paysages sont écologiquement morts. Pour nous, les deux
anthropologues de I'équipe, le bruit du diptére est intrigant. En fermant les yeux et en se
concentrant uniquement sur le son, on pourrait se croire dans notre bureau a Paris ou a
Nanterre. Mais si 'on réatterrit dans cette petite bourgade de planteurs du sud de
I'Inde, le vcombissement léger de I'insecte volant nous apparait surtout comme un écho
fragile au ronronnement continu des pulvérisateurs en contrebas, qui épandent sur les
théiers un voile blanchétre de pesticides.

ILL. 2 — Epandage sur les théiers

Cliché David Picherit

2 Il y a, sur le terrain, des moments heureux de compréhension subite, ou tout a coup
des éléments entendus, glanés, épars, prennent sens et font corps. Cet épisode a été
notre poussée d’Archimeéde, et c’est pourquoi nous avons choisi d’ouvrir notre podcast
sur la superposition de ces deux sons — celui de la mouche et celui des pulvérisateurs —
qui, ensemble, produisent une entrée en matiére assez angoissante, mais finalement
assez fidéle a la problématique rencontrée : celle de I'épuisement des sols vivants dans
une économie extractive. Pour le dire tout de go, c’est a ce moment précis que nous
avons compris le double intérét d’'une approche sonore pour une anthropologie
politique qui prend au sérieux la question environnementale : d'un point de vue
analytique, c’est elle, en suscitant de nouveaux modes d’attention, qui nous a
véritablement permis de décentrer notre regard, et d’intégrer pleinement la dimension
écologique dans nos réflexions ; d’'un point de vue méthodologique, I'approche sonore
de T'environnement suppose un travail d’équipe, une dimension collective de la
recherche reposant sur des compétences variées (anthropologie, écologie, ingénierie
sonore) pour étre mieux a méme de capter les sons, de les interpréter et de les mettre en
contexte. En d’autres termes, cet article n’est ni une étude acoustique ou
ethnomusicologique de Valparai, ni une analyse de la matieére sonore : I'objectif est
d’explorer la portée heuristique du son pour une étude d’anthropologie politique de
I'environnement.

, Sensitive forests in southern India. Disturbing buzzes

.
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Le son comme médium politique

Quand, nous, auteurs de ce texte, avons décidé de lancer un projet sur les « foréts
sensibles » en Inde, avec une entrée par le son, nous partions avec notre bagage. David
travaille dans la veine de I’anthropologie politique et économique sur la contrebande de
bois de santal, tandis que Sarah s’était consacrée a des travaux relevant d’une
anthropologie de la conservation fortement influencée par le courant anglo-saxon de la
political ecology. En d’autres termes, nous étions armés pour saisir les implications
sociales de I’économie politique de Valparai, ou s’observe I'imbrication de deux régimes,
celui des plantations et celui de la conservation/restauration des foréts, auxquels se
surajoute le développement du tourisme. Et suffisamment armés aussi pour ressentir
les limites de ces approches appliquées a lenvironnement (Walker, 2005 ;
Demeulenaere, 2017 ; Semal, 2017).

Nos envies étaient alors doubles : intégrer pleinement ’écologie dans nos analyses
pour dépasser le simple verdissement de I’écologie politique ; partir du sensible pour
interroger nos pratiques de terrain, nos approches respectives du pouvoir et de
I’environnement, mais aussi restituer autrement. Trés vite, cette confrontation au
sensible et notre désir d’expérimenter de nouveaux modes d’investigation et
d’expression nous sont apparus indissociables d’'une démarche collaborative et
interdisciplinaire. Tester des collectifs entre SHS, écologie, arts et muséographie pour
coconstruire in situ des possibilités autour du sonore sonnait comme une évidence. La
transformation radicale de nos pratiques ethnographiques pourrait-elle augmenter nos
capacités a éprouver et a proposer de nouveaux récits politiques ? Si I'apprentissage
corporel du décentrement sensoriel enveloppe la pratique ethnographique (Battesti,
2020), comment approcher et traduire le sensible dans nos approches respectives du
pouvoir et de l'environnement ? L’ethnographie sonore pourrait-elle révéler des
mécanismes de pouvoir qui échappent a nos approches ou faciliter I'intégration du
vivant dans nos analyses ? Le son peut-il nous aider a capter non pas des émotions
culturalisées ou les mémoires sensibles des acteurs pour paraphraser Yael Navoro
Yashin (2008 : 186), mais ce qui existe entre les lignes, le désarroi, le silence et cette
étrangeté infiniment politique qui échappe souvent aux rationalisations des sciences
sociales posées a posteriori sur des situations contingentes ?

Les défis sont multiples pour des anthropologues adeptes du travail en solitaire, peu
rompus a l'interdisciplinarité et sans formation sur le son. Mais comme un écosysteme
forestier, la vie intellectuelle suppose rencontres et coopérations ouvertes, et c’est donc
ce que nous avons élaboré. Avec une question partagée : lapproche sonore pourrait-elle
agir comme un médium expérimental pour une perspective interdisciplinaire sur la
forét ? Deux anthropologues et une écologue liés a I'Institut francais de Pondichéry,
deux artistes sonores de I'Indian Sonic Research Organisation et deux muséologues de
la Science Gallery venant de Bangalore, ont ainsi accepté de se réunir a Valparai, petite
station climatique des Ghats occidentaux, pour débattre et tester in situ des dispositifs

£%5) de recherche.

ILL. 3 — Paysages fragmentés : plantations, forét et habitat des travailleurs

https://journals.openedition.org/ateliers/18960

26/12/2024, 07:25


https://doi.org/10.34847/nkl.70dervr8
https://doi.org/10.34847/nkl.70dervr8
https://journals.openedition.org/ateliers/18960#tocfrom1n1
https://journals.openedition.org/ateliers/18960#tocfrom1n1

Entendre les mouches voler https://journals.openedition.org/ateliers/18960

Cliché Sarah Benabou

6 Valparai n’existe que par le thé, qui constitue le socle de son économie. En dehors de
la bourgade, la quasi-totalité du territoire a été converti pendant la colonisation
britannique en plantations extractives et fermées, aujourd’hui sous le contrdle de
grands groupes industriels indiens. Mais ce plateau, situé au cceur d'une zone
extrémement riche en biodiversité, est aussi devenu une destination « verte » attirant
un tourisme domestique a la recherche de températures clémentes et du pittoresque des
plantations de thé. Flanqué d'une réserve de tigres en contrebas, Valparai est
quotidiennement traversé par des animaux sauvages (éléphants, bisons, 1éopards, etc.)
qui font aussi sa renommeée. Depuis une vingtaine d’années, une ONG animée par des
biologistes de la conservation travaille a restaurer des vestiges de foréts primaires sur le
plateau, et a relier ces ilots de facon a créer des corridors pour la faune sauvage. Ce
travail de restauration s’inscrit pleinement dans le régime des plantations, marqué
comme on le sait par un controéle drastique sur la biodiversité et les hommes (ici des
travailleurs migrants). Il se négocie a I'intérieur méme du régime, dans la mesure ot le
droit de restaurer des fragments de foréts requiert de tenir un dialogue a bas bruit,
fragile et précaire entre les planteurs et TONG... qui travaille elle aussi, avec le soutien
du Forest Department et d’'une main-d’ceuvre tribale, a planter/restaurer, a recoloniser
d’especes endémiques et sonores ces fragments de foréts — un jeu de miroirs entre
régime de la plantation et régime de la conservation qui n’a pas manqué de nous
troubler. La présence et le travail d’ensauvagement de ’ONG attirent a Valparai d’autres
acteurs de passage : sous son auspice, des photographes animaliers, peintres et
dessinateurs viennent y trouver de I'inspiration et exposer leurs ceuvres magnifiant une
nature retrouvée dans son Information centre (un petit musée situé au milieu des
plantations) ; mais aussi des scientifiques spécialistes d’éco-acoustique, qui arpentent
les ilots restaurés et la forét « intacte » de la réserve de tigre pour y fixer des dispositifs
d’enregistrement permettant d’évaluer l'efficacité du travail de restauration a partir de
mesures sonores'. Si la découverte de ce tissu complexe nous a rapidement conduits a la
conclusion que Valparai constituait un espace idoine pour notre projet, nous partagions
également une ligne claire : ce sont les ambiances sonores faconnées par les humains et
les non-humains qui nous intéressent, et non la quéte esthétique d’une pureté sonore?2.
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De la circulation des hommes, des
animaux et du son

7 Sans les théoriser outre mesure (Westerkamp, 2017), les marches collectives a travers
les foréts et les plantations devaient nous familiariser avec I'environnement, éduquer
notre oreille aux multiples formes de I'écoute et de I'entendre (Guillebaud, 2017) et
constituer un moment privilégié de lectures a multiples voix des paysages. Nous
n’avions toutefois pas anticipé toutes les dimensions heuristiques et politiques d’une
démarche stirement naive. Avant méme d’écouter et de capter des sons, notre attention
revendiquée au sonore par la marche s’est confrontée a une cartographie particuliére du
territoire qui dessine les possibles de I’écoute, ses politiques et la positionalité des
auditeurs.

ILL. 4 — Gaur, humains, plantations et habitations

Cliché Sarah Benabou

8 Loin d’étre anodines, plus sensibles que nous I'envisagions, nos marches sonores se
sont effectivement heurtées a la quasi-impossibilité de circuler & notre guise ! A défaut
de sons, nous avions face a nous une gestion de la circulation des hommes et des
animaux sur des territoires segmentés par les planteurs et I'’Etat depuis la période
coloniale. Les collines du plateau de Valparai sont faconnées par les plantations de thé,
fractionnées par de maigres fragments de foréts, reliées par des routes bitumées. Sur ces
territoires, les déplacements des humains — populations tribales, travailleurs, touristes
et chercheurs de sons — sont soumis a la propriété privée des plantations, mais aussi a
la présence des animaux sauvages. Leur libre circulation régule strictement, la nuit et au
cours de la journée, les possibilités de se mouvoir des humains. L’expérience est
quotidienne : dés 5 h 30 du matin, quand le dispositif de captation de présence des
éléphants clignote en bordure de forét et intime au chauffeur de nous interdire de sortir
du véhicule ; en journée, quand les contremaitres et les gardes forestiers nous

« 5 empéchent de marcher & travers les plantations et les foréts, ou d’accéder aux labour

L)
" lines (colonies de travailleurs) construites sur les terres des planteurs ; a la tombée de la
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nuit, quand les cochons sauvages, les bisons et les léopards rodent dans la bourgade.
Les irruptions du sauvage conditionnent aussi les ouvertures et fermetures de la route
principale qui lie Valparai vers la cote ouest a travers une forét dense et strictement
protégée. Celle-ci fut ainsi fermée pendant trois semaines apres la traversée d’un
éléphant. L’ONG participe pleinement a cette régulation dans 'optique de prévenir les
conflits entre les éléphants et les populations locales. Elle a déployé une surveillance
technologique des déplacements des pachydermes avec des alertes SMS transmises aux
populations, et des signaux lumineux indiquant leur présence. L'Etat s’arroge aussi le
controle des droits de circulation des populations sur ces espaces a travers la délivrance
de permis et d’autorisations diverses, fortement soumise a l'arbitraire. Finalement,
seuls les espaces touristiques et les routes appartenant a ’Etat nous sont ouvertes —
sous réserve quil n’y ait pas de gaur (bison) a proximité. Notre soif d’exploration
sonore ouvre ainsi les portes dune cartographie politico-environnementale,
indissociable de T’histoire coloniale et postcoloniale et des rapports de pouvoir
contemporains. Le point d’écoute, le lieu d’ot1 nous percevons 'ambiance sonore, est de
fait contraint par la structuration politique du territoire.

ILL. 5 — Foréts et plantations traversées par des véhicules motorisés

Cliché David Picherit

9 En bordure des parcelles de forét dont elle s’occupe depuis plusieurs années, Kshama,
jeune recrue de I'ONG, retrace en détail la genése de certains arbres. Des graines
glanées sur des chemins et sélectionnées grace aux savoirs de membres de populations
tribales, une mise en pot puis une culture attentionnée dans la pépiniere de 'ONG, tout
un écosysteme alimente la plantation de foréts restaurées selon une procédure bien
précise. Alors qu’elle explicite 'encadrement de la diversité biologique par le protocole
de Nagoya, et par extension de laccés au vivant, elle devient incertaine face a
Penregistrement des sons de la forét effectués par un artiste sonore du groupe : « Je
crois quil faut une autorisation. »

10 Menace insoupconnée, invisible ou imaginaire, la possibilité d’enregistrer est soumise
a une clarification administrative. La frénésie de lois n’épuise pas la réalité, et nous
accueillons avec excitation I'émergence de troubles sonores dans les rouages de la
sublime bureaucratie (Grimaud et Stavrianakis, 2021). Que pourrait susciter une
requéte aupres de 'administration pour capter les sons du silence des plantations ? Au-
dela de cette démarche improbable pour tous ceux qui connaissent le fonctionnement
du quotidien de I’Etat, un abime d’incertitude nous envahit toutes et tous. Sur un
territoire moins marqué par une « obsession de la domestication du vivant » (Petric,
2021) que par sa sélection destructrice, imaginer qu'une ambiance sonore et sa

,..', captation ne soient ni régulées, ni (encore) marchandisées, souléve une interrogation
majeure : a qui appartiennent les sons de la nature ?
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La musique et le chant, on le sait, sont 'objet de multiples régulations juridiques. Il
en va différemment de la captation du son des rivieres, des oiseaux, des pierres ou des
foréts, sans méme parler de leur diffusion. Serions-nous dans une zone grise, non
normée, bornée et dominée par le juridique ? Est-ce un commun, un patrimoine
autochtone (sous peine de définir les autochtones) ou I'Etat peut-il s’arroger le droit
d’autoriser ? Le caractéere non marchand d’'une ambiance sonore tient-il a son
appréhension comme étant une production hasardeuse, non intentionnelle, onirique et
évanescente ? Mais si 'on se réfere a I'importance historique des sons de cloches dans
les villages francais au xixe siécle (Corbin, 1994), cet argument de l’évanescence
s’évapore. Autre salve de questions : quels usages ferons-nous de ces enregistrements ?
Quid de I'envahissement juridique au nom d’une protection de I'environnement quand
il est instrumentalisé par des industriels et/ou des politiciens criminels ? Ou encore :
comment peut-on réguler une ambiance sonore quand chaque oreille, chaque modalité
d’écoute, la singularise profondément ? La possibilité du déploiement dune écoute
attentionnée suscite ici un trouble politique qui semble ne pouvoir étre résolu que par la
force de Thabitude : demander l'autorisation & ceux qui auraient le pouvoir de
déterminer qui peut entendre ou écouter le monde — le pouvoir de partager le sensible,
pour parler comme Ranciére (2000).

Expliciter ce contexte de captation sonore renvoie donc a I'importance de considérer
la question de la « positionalité » a partir de laquelle nous écoutons le monde,
contrainte ici par des espaces structurés par des relations de pouvoir. Ce qui semble
clair, c’est que l'attention au sonore se révele éminemment « sensible », au sens
politique. Posture anarchiste ou non, nous nous en remettons alors entiérement aux
qualités physiques du son, indifférentes aux frontiéres administratives, en sillonnant le
bord des routes. Pour capter les sons au niveau des infrastructures de mobilité, l'air
devient alors notre allié. Espace relativement résistant a la domestication, I’air subit
inévitablement le déversement des pesticides et de la pollution, impactant certainement
les modalités de propagation des sons. C’est néanmoins a cette hauteur que se déploient
les oiseaux chargés de disséminer les graines entre deux parcelles de forét entourant les
plantations. Des oiseaux qui échappent partiellement a '’épuisement organisé du vivant
dans les plantations. Si nos déambulations sonores s’avérent plus polémiques que nous
l’avions imaginé, nous pouvons écouter et capter des ambiances sonores assemblant des
activités humaines (voix, machines, outils) et non humaines en multipliant nos
déambulations en bordure de forét et de plantations, sur des routes et chemins
relativement accessibles au public.

Dérives sonores

Les yeux rivés sur I’écran, dans une posture figée, concentrée, visant a ne pas émettre
de « nuisance sonore » comme l’expliquent nos collégues spécialistes du son, l'un de
nous entend a sa droite des pas au loin qui se rapprochent. Dans la pénombre magnifiée
par le coucher de soleil, immergé dans I'ambiance sonore (Samuels et al., 2010), il suit
le déplacement de ces personnes de l'oreille droite vers la gauche, par la médiation
d’une technologie qui amplifie les micro-sons les plus lointains... Le tout sans lever la
téte. Cette question matérielle n’est pas anodine et parfois déroutante. Le matériel, par
sa puissance de captation de sons inattendus, enveloppe et génére 'acceptation de
Ienvahissement en soi du sensible. Contrairement a I'usage d’'un smartphone qui ne
perturbe pas la conversation (en Inde), le casque, la bonnette et 'enregistreur imposent
une distance sociale, mais aussi une posture immobile pour contrer ses propres
nuisances sonores, soit les conditions d’un isolement presque jouissif. Emprise sonore
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ou technologique, le décalage ressenti entre une posture immobilisée, rigide, ancrée
dans la terre, soit le point d’audition, avec le mouvement des personnes et la circulation,
fluctuante et mouvante, des sons, suscite toutefois un étrange désarroi. Le plaisir d’étre
« pris » émotionnellement par ce son technologiquement augmenté est ici privé de la
vue, de la possibilité de suivre le son a travers les collines, les plantations et les foréts —
sous peine de I'envelopper de nos propres bruits.

14 Cette attention exacerbée au sonore se traduit par une réduction sensorielle que nos
déambulations, libérées du matériel, ne comblent que partiellement. Cette acceptation
requiert un travail quasi méthodologique sur notre fagon d’appréhender le terrain :
cultiver une forme d’attention au sonore, construire son oreille, c’est donner toute sa
place a la possibilité d’'une connaissance sensible. Et cela ne se limite pas au son : c’est
aussi éprouver la pollution, les pesticides se révélant comme un objet sensible total, une
poisse blanchatre et malodorante qui colle aux promeneurs.

ILL. 6 — Epandage de pesticides sans protection
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15 Exercices privilégiés, les marches offrent une ouverture sensible inestimable sur les
non-humains et... les humains. Du froissement des vétements aux pas lointains, du
bavardage d’'un ou d’une collegue, nous sommes tous une nuisance sonore pour 'autre,
sans que cela nous conduise a une « rage » contre ces sons (Schafer, cité dans Kelman,
2010) ! Néanmoins, les discussions qui émergent sur le silence, le bruit et le son
obligent a affiner notre position. L'expérience révele un processus de triage, de
sélection, de distinction ou de découpage ordonné d’'une ambiance sonore pour qualifier
des sons, sans qu'’il soit nécessaire de perdre de vue la totalité.

16 La perspective téléologique ou romantique de Schafer ([1977] 1993) ou de Bernie
Krause ([2012] 2018), indissociable de logiques de discernement pour établir une
hiérarchie entre harmonie et cacophonie (« hi-fi » versus « low-fi »), ou encore des
démarches d’écoute qui s’attardent a guetter le « calme » pour I’étude individuelle d’une
espece (bio-acoustique) ou celle d'un biome (éco-acoustique) ne forment pas les
objectifs de notre projet. Nous avons adopté la méme posture ethnographique que sur
nos terrains habituels respectifs en assumant notre présence vibratoire : c’est un
alignement sur nos envies de couvrir des ambiances sonores inclusives qui saisissent au
mieux la circulation du son et sa vie sociale.

17 Derriére les éléments sonores d’'un ordre social contesté ou non, apparaissent en
arriere-fond une multitude de sons plus ou moins audibles, des sons mécaniques,
humains, animaliers, issus de la végétation ou de la géophonie. Le son des riviéres, les
cris des populations a 'approche du gaur, le bruissement des arbres, le klaxon du bus et

.'.’ le moteur des scooters coexistent avec les cloches des temples, ou les ailes du hornbill.
Son envol somptueux implique des feuilles, des arbres, un scooter en bord de route,
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autant d’éléments souvent délaissés par les bio-acousticiens. Ce qui nous frappe, de
maniére inattendue, est la puissance du son. L’approche sonore oblige a se rendre
présent ici et maintenant, disponible et attentif. Nos pérégrinations étaient, dans les
premiers temps, constamment interrompues par un son « étrange » repéré par 'un des
membres. L’alternance entre discussions bruyantes et pauses silencieuses exacerbe la
sensation d’étre enveloppé. Le souffle des ailes du hornbill qui se déploient dans un
silence soudain est alors exceptionnel. Cet apprentissage de ’écoute des sons qui nous
environnent agit non pas par son caractere époustouflant, mais comme révélateur de
mondes percus passivement, entendus mais jamais considérés dans leur plénitude. Si
Pon est attentif, la prééminence des sons les plus puissants, emblématiques, ceux qui
saturent ou captent l'oreille, ne recouvre pas tout a fait ceux qui ne sont pas tus par les
bruits du pouvoir (Attali, 1977). Quels sons résistent plus ou moins timidement a la
sirene de I'usine de thé ? Que couvre le bourdonnement mécanique des épandeurs de
pesticides maniés par de jeunes hommes qui rivalisent de cris pour s’interpeller ?
Qu’est-il possible d’entendre au-dela du bruit entétant des ciseaux opérés par les
femmes au milieu des plantations ?

18 L’enjeu de nos marches était donc de combiner un plein laisser-aller aux émotions
générées par les mille expressions du sonore et du sensible, tout en assumant sa
contradiction nécessaire : celle des savoirs suscités par les sollicitations du terrain — a la
fagon de la dérive urbaine théorisée par Guy Debord (1956). Il s’agissait des lors de
mener une réflexion en va-et-vient, entre nos intuitions épistémologiques et nos
observations sensibles, permettant de décentrer notre regard et d’intégrer les non-
humains dans nos boucles interprétatives. Cette approche était ainsi difficilement
dissociable de I'expérimentation collective. L’appréhension sensible de I'environnement
immédiat était in situ relayée et combinée aux perspectives propres a chaque membre
du collectif qui enrichissent, par leurs précisions et leurs nuances, les lectures possibles
de ce qui pourrait faire sens. La ou I'un s’extasie naivement sur la beauté spectaculaire
des collines de thé, I'autre n’y voit que désolation et mort du vivant ; quand I'un pense
voir une forét, I'autre rétorque qu’il ne s’agit que d’une plantation ; quand l'un critique
les bruits « nuisibles » des véhicules, 'autre rappelle qu’ils sont entendus par les
animaux et font a ce titre partie du monde sonore. L’apprentissage du sensible est
nourri et guidé par le collectif interdisciplinaire, au sein duquel chacun agit comme
traducteur. Ceux qui écoutent, nos collégues acousticiens, ceux qui lisent les processus
écologiques des paysages, notre collegue écologue et les membres de 'ONG qui
ceuvraient aussi comme passeurs, ceux qui projettent des formes de restitution muséale,
nos collegues muséographes.

Politique et poétique de la Nature rétive

19 A Valparai, I'alignement ordonnancé des plants de thé, symboles patriotiques et
touristiques de P'efficacité bureaucratique moderne et de la domestication de la Nature,
fait face a des foréts restaurées (euphémisme pour ne pas dire plantées), ilots d’'un
vivant au foisonnement chaotique et sonore. Ces contrastes saisissent le spectateur et
orientent une approche dichotomique du paysage : la réplicabilité, I’échelle et la
réduction propres au plantationocene (Haraway et al., 2016) promues par les
industriels s’opposeraient a la diversité d'une « Nature » débarrassée de toute
intervention humaine favorisée par les acteurs de la protection de I'environnement.

Cette dichotomie masque cependant la présence de la mouche, des travailleurs, des
J.% églises, des touristes, des mondes entremélés qui marquent la fragilité permanente de
ce modéle de plantation — au sens de jamais pleinement réalisé. L'obsession humaine
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de la domestication du vivant, mais aussi de sa réduction par tous les moyens possibles,
s'impose par une lutte acharnée, sans cesse recommencée, pour éliminer toute
résistance du vivant, combattre toute herbe qui repousse, bien au-dela du périmetre des
plantations (sols et eaux sont concernés). Si la plantation a pu étre définie comme « a
machine for assembling land, labor, and capital under centralized management for the
purpose of making a profit ; it is also a political technology that orders territories and
populations, produces new subjects, and makes new worlds » (Li et Semedi, 2021 : 1), la
réalisation concrete de cette utopie du contréle de la Nature exige un labeur quotidien,
indiquant de fait et en creux que des mondes environnementaux refusent de se
soumettre complétement. Si ces mondes et les non-humains sont invisibilisés par
I’économie politique, ils n’en demeurent pas moins la menace permanente. Le modele
de plantations porte peut-étre en lui-méme les germes de sa propre destruction. Les
tentatives d’éradication du vivant par les pesticides engendrent des résistances (Tsing,
2022) potentiellement plus efficaces que des mouvements sociaux : des moustiques qui
ravagent les plants et menacent le futur des plantations. A Valparai, la production de
thé a diminué de 50 % entre 2009 et 2022 (Ghosal, 2023).

21 Une attention aux processus écologiques, soutenue par une oreille affinée, donne une
place prépondérante a la question de Ulirruption du sauvage, du caractéere
potentiellement rétif du non-humain aux tentatives de contréle sur le territoire et a son
exploitation économique. Ce détour par le son pour appréhender pleinement les non-
humains et leur donner une place dans nos analyses du pouvoir n’est certainement pas
le médium unique. Il est toutefois, au moins pour nous, d'une efficacité redoutable.
L’enjeu est de taille.

22 Que ce soit en anthropologie ou en sciences politiques, dans les courants de 1’écologie
politique ou de I’économie politique, la prise en compte de ’environnement demeure
souvent un arriere-plan qui n’agit que modérément sur les analyses politiques ou
économiques. L’approche sonore, par l'’enveloppement qu’elle génére, impose la
dimension écologique comme un acteur a part entiere des dynamiques du milieu. Si le
son est une vibration qui se propage dans un milieu matériel, ici 'onde sonore envahit
les modes d’appréhension de I'environnement et exacerbe les capacités d’observation
ethnographique. Alors que la vue s’impose comme une évidence, I’écoute attentive
révele une texture, sous-jacente, qui jaillit, transforme et oblige.

23 L’étude des ambiances sonores, parce qu’elles ouvrent des portes de lectures
complexes sur le pouvoir et 'environnement, offre aussi de nouvelles perspectives pour
les approches ethnographiques des économies politiques. Ces ambiances ne sont pas le
simple reflet d’économies politiques singuliéres, de déterminismes ou de relations
mécaniques de cause a effet, ni méme réductibles a des approches holistiques du son et
de la société (Samuels et al., 2010). Au contraire, c’est par une synergie entre ’économie
politique et le sensible — qui ne réduit le monde ni aux émotions ou aux affects, ni au
réalisme positiviste — que nous poursuivons une approche « sensuelle » du politique
(Navaro-Yashin, 2007).
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Notes

1 Projet Dhvani, « Conservation through sounds : using acoustics to evaluate the effectiveness
of forest restoration » (https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-
sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/, consulté le 17 juin
2024). L’éco-acoustique a des fins de conservation est en plein essor dans le milieu de 1’écologie
scientifique, permettant de mesurer la qualité des sols et 1a biodiversité forestiére. Cf. BURIVALOVA
et al., 2019 ; ROBINSON et al., 2023.

2 A I'image d’une anthropologie dite de sauvetage (de peuples « en voie de disparition »), de
nombreux travaux dans le champ de 1’écologie sonore — depuis son fondateur Raymond Murray
Schafer en passant par Bernie Krause — sont engagés dans le recueil de paysages sonores
« originels » menacés par la « modernité ». Voir par exemple le récent projet artistique If We
Vanish, qui a cherché a capturer, dans des endroits isolés des foréts des Ghats occidentaux et des
déserts froids de I’'Himalaya, le son du « silence de la nature », avant qu’il ne disparaisse
(https://12hz.in/if-we-vanish-performance/, consulté le 13 mai 2024).
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Titre ill. 5— Foréts et plantations traversées par des véhicules motorisés
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Fichier image/jpeg, 376k

Titre ill. 6 — Epandage de pesticides sans protection
Crédits Cliché David Picherit
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