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Résumés

Français English
Cet  article  présente  les  enjeux  et  le  caractère  heuristique  d’une  approche  sonore  pour  une
anthropologie  politique  de  l’environnement.  Se  fondant  sur  un  projet  expérimental  et
interdisciplinaire  mêlant  des  anthropologues,  des  écologues,  des  artistes  sonores  et  des
muséologues, il interroge les façons dont une attention au son permet de saisir les dynamiques
complexes  du  plateau  de  Valparai  (Inde  du  Sud),  où  s’enchevêtrent  régime  de  plantation  et
régime de  conservation  des  forêts.  Utilisant  les  marches  sonores  collectives  comme méthode
privilégiée de l’enquête, cette approche pose d’emblée la question de la « positionalité » à partir
de  laquelle  nous  écoutons  le  monde,  et  ouvre  ainsi  la  voie  à  une  cartographie  politico-
environnementale du territoire, attentive à la circulation des hommes, des animaux et du son.
Pour autant,  cette lecture n’est possible qu’à la condition d’adopter une posture délibérément
ethnographique,  c’est-à-dire  attentive  à  des  paysages  sonores  inclusifs  dont  l’interprétation
repose sur un perpétuel va-et-vient entre intuitions épistémologiques et observations sensibles du
collectif. C’est ainsi qu’il est possible d’entendre le mille-feuille des bruits du pouvoir — et de ce
qui lui résiste.

This  article  presents  the  issues  and  the  heuristic  character  of  a  sound-based  approach  to  a
political  anthropology of  the environment.  Based on an experimental  interdisciplinary project
bringing together  anthropologists,  ecologists,  sound artists  and museologists,  it  examines  the
ways in which attention to sound makes it possible to understand the complex dynamics of the
Valparai plateau (South India), where a plantation regime is entangled with a forest conservation
regime. Using group sound-walks as a preferred study method, this approach immediately raises
the question of the “positionality” from which we listen to the world, and thus opens the door to a
political-environmental mapping of the territory that is attentive to the circulation of humans,
animals and sound. Nevertheless, this understanding is only possible on condition of adopting a
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deliberately  ethnographic  position,  that  is  to  say  one  that  gives  attention  to  inclusive  sound
landscapes  whose  interpretation  rests  on  a  perpetual  to-and-fro  between  the  group’s
epistemological intuitions and sensory observations. This is how it is possible to hear the multi-
layered sounds of power—and of that which resists it.

Entrées d’index

Mots-clés : approche sonore, anthropologie politique, plantation, conservation de la

biodiversité
Keywords: sound-based approach, political anthropology, plantation, biodiversity conservation,

India, Valparai
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Texte intégral

Nous  remercions  Doris  Barboni  (CNRS-IFP),  Ashank  Chandapillai  et  Gayatri  Manu
(Science Gallery Bangalore), Pratyay Raha et Abhinav Suresh (Indian Sonic Research
Organisation),  avec  qui  nous  avons  conduit  notre  travail  de  terrain  à  Valparai.  Le
podcast a été réalisé par Sarah Benabou, David Picherit et Pratyay Raha.
Si cet article n’engage que ses deux auteurs, il a immensément bénéficié des discussions
de ce collectif.
Cette recherche, intitulée Forêts sensibles, a été financée par le projet MEET (Mémoires
environnementales  en  tension)  dans  le  cadre  du  labex  Les  passés  dans  le  présent
(Université Paris Nanterre),  par le programme SEPIA de la Miti-CNRS et l’appui du
laboratoire PALOC (IRD-MNHN-CNRS). Elle a bénéficié du soutien institutionnel de la
Science Gallery (Jahnavi Phalkey) et de l’Indian Sonic Research Organisation (Yashas
Shetty) à Bangalore, ainsi que de l’Institut français de Pondichery.

���. 1 – Paysages fragmentés du plateau de Valparai

Cliché David Picherit

En route pour le belvédère de Nallamudi, qui offre un point de vue spectaculaire sur
le  plateau  de  Valparai  et  la  chaîne  des  Anamalai,  notre  petite  équipée  décide  de
s’arrêter.  Le  chemin  qui  serpente  au  milieu  des  plantations  de  thé  offre  déjà  un
panorama à couper le souffle sur les collines verdoyantes à perte de vue.

1

Nous sortons notre enregistreur, un gros boîtier noir dénommé Zoom H8, que nous
posons délicatement au pied d’un buisson. Dans ce lieu loin des routes, où les théiers
aux belles nuances de vert n’ont pas encore été taillés et traités chimiquement, nous
allons peut-être entendre ce que nous imaginions déjà comme le chant des plantations.
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���. 2 – Épandage sur les théiers

Cliché David Picherit

Sensitive forests in southern India. Disturbing buzzes

Nos deux collègues artistes sonores sont les premiers à s’accroupir et à mettre le casque.
Après quelques minutes d’écoute attentive,  ils  nous jettent  un regard décontenancé.
« Rien ». Nos chasseurs de son se remettent immédiatement en chemin à la recherche
d’un lieu plus  favorable.  Vraiment,  rien à  entendre  ?  Nous mettons  à  notre  tour  le
casque.  Le son amplifié  laisse peu de place à l’imagination :  le  chant de la  terre se
résume bien à un silence confondant, où seul résonne le bourdonnement d’une mouche
solitaire. Notre collègue écologue y voit la confirmation de ce qu’elle ne cesse d’asséner
depuis notre arrivée :  ces paysages sont écologiquement morts.  Pour nous,  les deux
anthropologues de l’équipe, le bruit du diptère est intrigant. En fermant les yeux et en se
concentrant uniquement sur le son, on pourrait se croire dans notre bureau à Paris ou à
Nanterre.  Mais  si  l’on  réatterrit  dans  cette  petite  bourgade  de  planteurs  du  sud de
l’Inde, le vrombissement léger de l’insecte volant nous apparaît surtout comme un écho
fragile au ronronnement continu des pulvérisateurs en contrebas, qui épandent sur les
théiers un voile blanchâtre de pesticides.

Il y a, sur le terrain, des moments heureux de compréhension subite, où tout à coup
des éléments entendus, glanés, épars, prennent sens et font corps. Cet épisode a été
notre poussée d’Archimède, et c’est pourquoi nous avons choisi d’ouvrir notre podcast
sur la superposition de ces deux sons — celui de la mouche et celui des pulvérisateurs —
qui,  ensemble,  produisent une entrée en matière assez angoissante,  mais finalement
assez fidèle à la problématique rencontrée : celle de l’épuisement des sols vivants dans
une économie extractive. Pour le dire tout de go, c’est à ce moment précis que nous
avons  compris  le  double  intérêt  d’une  approche  sonore  pour  une  anthropologie
politique  qui  prend  au  sérieux  la  question  environnementale  :  d’un  point  de  vue
analytique,  c’est  elle,  en  suscitant  de  nouveaux  modes  d’attention,  qui  nous  a
véritablement permis de décentrer notre regard, et d’intégrer pleinement la dimension
écologique dans nos réflexions ; d’un point de vue méthodologique, l’approche sonore
de  l’environnement  suppose  un  travail  d’équipe,  une  dimension  collective  de  la
recherche  reposant  sur  des  compétences  variées  (anthropologie,  écologie,  ingénierie
sonore) pour être mieux à même de capter les sons, de les interpréter et de les mettre en
contexte.  En  d’autres  termes,  cet  article  n’est  ni  une  étude  acoustique  ou
ethnomusicologique de Valparai,  ni  une analyse  de la  matière  sonore :  l’objectif  est
d’explorer la  portée heuristique du son pour une étude d’anthropologie politique de
l’environnement.
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Le son comme médium politique

���. 3 – Paysages fragmentés : plantations, forêt et habitat des travailleurs

Quand, nous, auteurs de ce texte, avons décidé de lancer un projet sur les « forêts
sensibles » en Inde, avec une entrée par le son, nous partions avec notre bagage. David
travaille dans la veine de l’anthropologie politique et économique sur la contrebande de
bois  de  santal,  tandis  que  Sarah  s’était  consacrée  à  des  travaux  relevant  d’une
anthropologie de la conservation fortement influencée par le courant anglo-saxon de la
political ecology.  En d’autres termes,  nous étions armés pour saisir  les implications
sociales de l’économie politique de Valparai, où s’observe l’imbrication de deux régimes,
celui  des plantations et  celui  de la  conservation/restauration des forêts,  auxquels  se
surajoute le développement du tourisme. Et suffisamment armés aussi pour ressentir
les  limites  de  ces  approches  appliquées  à  l’environnement  (Walker,  2005  ;
Demeulenaere, 2017 ; Semal, 2017).

3

Nos envies étaient alors doubles : intégrer pleinement l’écologie dans nos analyses
pour dépasser le simple verdissement de l’écologie politique ; partir du sensible pour
interroger  nos  pratiques  de  terrain,  nos  approches  respectives  du  pouvoir  et  de
l’environnement,  mais  aussi  restituer  autrement.  Très  vite,  cette  confrontation  au
sensible  et  notre  désir  d’expérimenter  de  nouveaux  modes  d’investigation  et
d’expression  nous  sont  apparus  indissociables  d’une  démarche  collaborative  et
interdisciplinaire. Tester des collectifs entre SHS, écologie, arts et muséographie pour
coconstruire in situ des possibilités autour du sonore sonnait comme une évidence. La
transformation radicale de nos pratiques ethnographiques pourrait-elle augmenter nos
capacités à éprouver et à proposer de nouveaux récits politiques ? Si l’apprentissage
corporel  du  décentrement  sensoriel  enveloppe  la  pratique  ethnographique  (Battesti,
2020), comment approcher et traduire le sensible dans nos approches respectives du
pouvoir  et  de  l’environnement  ?  L’ethnographie  sonore  pourrait-elle  révéler  des
mécanismes  de  pouvoir  qui  échappent  à  nos  approches  ou  faciliter  l’intégration  du
vivant dans nos analyses ? Le son peut-il  nous aider à capter non pas des émotions
culturalisées  ou  les  mémoires  sensibles  des  acteurs  pour  paraphraser  Yael  Navoro
Yashin (2008 : 186), mais ce qui existe entre les lignes, le désarroi, le silence et cette
étrangeté infiniment politique qui  échappe souvent aux rationalisations des sciences
sociales posées a posteriori sur des situations contingentes ?

4

Les défis sont multiples pour des anthropologues adeptes du travail en solitaire, peu
rompus à l’interdisciplinarité et sans formation sur le son. Mais comme un écosystème
forestier, la vie intellectuelle suppose rencontres et coopérations ouvertes, et c’est donc
ce que nous avons élaboré. Avec une question partagée : l’approche sonore pourrait-elle
agir comme un médium expérimental pour une perspective interdisciplinaire sur la
forêt ?  Deux anthropologues et une écologue liés à l’Institut français de Pondichéry,
deux artistes sonores de l’Indian Sonic Research Organisation et deux muséologues de
la Science Gallery venant de Bangalore, ont ainsi accepté de se réunir à Valparai, petite
station climatique des Ghats occidentaux, pour débattre et tester in situ des dispositifs
de recherche.

5
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Cliché Sarah Benabou

Valparai n’existe que par le thé, qui constitue le socle de son économie. En dehors de
la  bourgade,  la  quasi-totalité  du  territoire  a  été  converti  pendant  la  colonisation
britannique  en  plantations  extractives  et  fermées,  aujourd’hui  sous  le  contrôle  de
grands  groupes  industriels  indiens.  Mais  ce  plateau,  situé  au  cœur  d’une  zone
extrêmement riche en biodiversité, est aussi devenu une destination « verte » attirant
un tourisme domestique à la recherche de températures clémentes et du pittoresque des
plantations  de  thé.  Flanqué  d’une  réserve  de  tigres  en  contrebas,  Valparai  est
quotidiennement traversé par des animaux sauvages (éléphants, bisons, léopards, etc.)
qui font aussi sa renommée. Depuis une vingtaine d’années, une ONG animée par des
biologistes de la conservation travaille à restaurer des vestiges de forêts primaires sur le
plateau, et à relier ces îlots de façon à créer des corridors pour la faune sauvage. Ce
travail  de  restauration  s’inscrit  pleinement  dans  le  régime  des  plantations,  marqué
comme on le sait par un contrôle drastique sur la biodiversité et les hommes (ici des
travailleurs migrants). Il se négocie à l’intérieur même du régime, dans la mesure où le
droit de restaurer des fragments de forêts requiert de tenir un dialogue à bas bruit,
fragile et précaire entre les planteurs et l’ONG… qui travaille elle aussi, avec le soutien
du Forest Department et d’une main-d’œuvre tribale, à planter/restaurer, à recoloniser
d’espèces endémiques et  sonores ces fragments de forêts — un jeu de miroirs entre
régime  de  la  plantation  et  régime  de  la  conservation  qui  n’a  pas  manqué  de  nous
troubler. La présence et le travail d’ensauvagement de l’ONG attirent à Valparai d’autres
acteurs  de  passage  :  sous  son  auspice,  des  photographes  animaliers,  peintres  et
dessinateurs viennent y trouver de l’inspiration et exposer leurs œuvres magnifiant une
nature  retrouvée  dans  son  Information  centre  (un  petit  musée  situé  au  milieu  des
plantations) ; mais aussi des scientifiques spécialistes d’éco-acoustique, qui arpentent
les îlots restaurés et la forêt « intacte » de la réserve de tigre pour y fixer des dispositifs
d’enregistrement permettant d’évaluer l’efficacité du travail de restauration à partir de
mesures sonores1. Si la découverte de ce tissu complexe nous a rapidement conduits à la
conclusion que Valparai constituait un espace idoine pour notre projet, nous partagions
également une ligne claire : ce sont les ambiances sonores façonnées par les humains et
les non-humains qui nous intéressent, et non la quête esthétique d’une pureté sonore2.

6
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De la circulation des hommes, des
animaux et du son

���. 4 – Gaur, humains, plantations et habitations

Cliché Sarah Benabou

Sans les théoriser outre mesure (Westerkamp, 2017), les marches collectives à travers
les forêts et les plantations devaient nous familiariser avec l’environnement, éduquer
notre oreille  aux multiples formes de l’écoute et  de l’entendre (Guillebaud,  2017) et
constituer  un  moment  privilégié  de  lectures  à  multiples  voix  des  paysages.  Nous
n’avions toutefois pas anticipé toutes les dimensions heuristiques et politiques d’une
démarche sûrement naïve. Avant même d’écouter et de capter des sons, notre attention
revendiquée au sonore par la marche s’est confrontée à une cartographie particulière du
territoire  qui  dessine  les  possibles  de  l’écoute,  ses  politiques  et  la  positionalité  des
auditeurs.

7

Loin d’être anodines, plus sensibles que nous l’envisagions, nos marches sonores se
sont effectivement heurtées à la quasi-impossibilité de circuler à notre guise ! À défaut
de  sons,  nous  avions  face  à  nous  une  gestion  de  la  circulation  des  hommes  et  des
animaux  sur  des  territoires  segmentés  par  les  planteurs  et  l’État  depuis  la  période
coloniale. Les collines du plateau de Valparai sont façonnées par les plantations de thé,
fractionnées par de maigres fragments de forêts, reliées par des routes bitumées. Sur ces
territoires, les déplacements des humains — populations tribales, travailleurs, touristes
et chercheurs de sons — sont soumis à la propriété privée des plantations, mais aussi à
la présence des animaux sauvages. Leur libre circulation régule strictement, la nuit et au
cours  de  la  journée,  les  possibilités  de  se  mouvoir  des  humains.  L’expérience  est
quotidienne : dès 5 h 30 du matin, quand le dispositif de captation de présence des
éléphants clignote en bordure de forêt et intime au chauffeur de nous interdire de sortir
du  véhicule  ;  en  journée,  quand  les  contremaîtres  et  les  gardes  forestiers  nous
empêchent de marcher à travers les plantations et les forêts, ou d’accéder aux labour
lines (colonies de travailleurs) construites sur les terres des planteurs ; à la tombée de la

8
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���. 5 – Forêts et plantations traversées par des véhicules motorisés

Cliché David Picherit

nuit, quand les cochons sauvages, les bisons et les léopards rôdent dans la bourgade.
Les irruptions du sauvage conditionnent aussi les ouvertures et fermetures de la route
principale qui lie Valparai vers la côte ouest à travers une forêt dense et strictement
protégée.  Celle-ci  fut  ainsi  fermée  pendant  trois  semaines  après  la  traversée  d’un
éléphant. L’ONG participe pleinement à cette régulation dans l’optique de prévenir les
conflits entre les éléphants et les populations locales. Elle a déployé une surveillance
technologique des déplacements des pachydermes avec des alertes SMS transmises aux
populations, et des signaux lumineux indiquant leur présence. L’État s’arroge aussi le
contrôle des droits de circulation des populations sur ces espaces à travers la délivrance
de  permis  et  d’autorisations  diverses,  fortement  soumise  à  l’arbitraire.  Finalement,
seuls les espaces touristiques et les routes appartenant à l’État nous sont ouvertes —
sous  réserve  qu’il  n’y  ait  pas  de  gaur  (bison)  à  proximité.  Notre  soif  d’exploration
sonore  ouvre  ainsi  les  portes  d’une  cartographie  politico-environnementale,
indissociable  de  l’histoire  coloniale  et  postcoloniale  et  des  rapports  de  pouvoir
contemporains. Le point d’écoute, le lieu d’où nous percevons l’ambiance sonore, est de
fait contraint par la structuration politique du territoire.

En bordure des parcelles de forêt dont elle s’occupe depuis plusieurs années, Kshama,
jeune  recrue  de  l’ONG,  retrace  en  détail  la  genèse  de  certains  arbres.  Des  graines
glanées sur des chemins et sélectionnées grâce aux savoirs de membres de populations
tribales, une mise en pot puis une culture attentionnée dans la pépinière de l’ONG, tout
un écosystème alimente la  plantation de forêts  restaurées selon une procédure bien
précise. Alors qu’elle explicite l’encadrement de la diversité biologique par le protocole
de  Nagoya,  et  par  extension  de  l’accès  au  vivant,  elle  devient  incertaine  face  à
l’enregistrement des sons de la forêt effectués par un artiste sonore du groupe : « Je
crois qu’il faut une autorisation. »

9

Menace insoupçonnée, invisible ou imaginaire, la possibilité d’enregistrer est soumise
à une clarification administrative. La frénésie de lois n’épuise pas la réalité,  et nous
accueillons  avec  excitation  l’émergence  de  troubles  sonores  dans  les  rouages  de  la
sublime  bureaucratie  (Grimaud  et  Stavrianakis,  2021).  Que  pourrait  susciter  une
requête auprès de l’administration pour capter les sons du silence des plantations ? Au-
delà de cette démarche improbable pour tous ceux qui connaissent le fonctionnement
du  quotidien  de  l’État,  un  abîme  d’incertitude  nous  envahit  toutes  et  tous.  Sur  un
territoire moins marqué par une « obsession de la domestication du vivant » (Petric,
2021)  que  par  sa  sélection  destructrice,  imaginer  qu’une  ambiance  sonore  et  sa
captation ne soient ni régulées, ni (encore) marchandisées, soulève une interrogation
majeure : à qui appartiennent les sons de la nature ?

10
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Dérives sonores

La musique et le chant, on le sait, sont l’objet de multiples régulations juridiques. Il
en va différemment de la captation du son des rivières, des oiseaux, des pierres ou des
forêts,  sans  même  parler  de  leur  diffusion.  Serions-nous  dans  une  zone  grise,  non
normée,  bornée  et  dominée  par  le  juridique  ?  Est-ce  un  commun,  un  patrimoine
autochtone (sous peine de définir les autochtones) ou l’État peut-il s’arroger le droit
d’autoriser  ?  Le  caractère  non  marchand  d’une  ambiance  sonore  tient-il  à  son
appréhension comme étant une production hasardeuse, non intentionnelle, onirique et
évanescente ? Mais si l’on se réfère à l’importance historique des sons de cloches dans
les  villages  français  au  ���e  siècle  (Corbin,  1994),  cet  argument  de  l’évanescence
s’évapore. Autre salve de questions : quels usages ferons-nous de ces enregistrements ?
Quid de l’envahissement juridique au nom d’une protection de l’environnement quand
il est instrumentalisé par des industriels et/ou des politiciens criminels ? Ou encore :
comment peut-on réguler une ambiance sonore quand chaque oreille, chaque modalité
d’écoute,  la  singularise  profondément  ?  La  possibilité  du  déploiement  d’une  écoute
attentionnée suscite ici un trouble politique qui semble ne pouvoir être résolu que par la
force  de  l’habitude  :  demander  l’autorisation  à  ceux  qui  auraient  le  pouvoir  de
déterminer qui peut entendre ou écouter le monde — le pouvoir de partager le sensible,
pour parler comme Rancière (2000).

11

Expliciter ce contexte de captation sonore renvoie donc à l’importance de considérer
la  question  de  la  «  positionalité  »  à  partir  de  laquelle  nous  écoutons  le  monde,
contrainte ici par des espaces structurés par des relations de pouvoir. Ce qui semble
clair,  c’est  que  l’attention  au  sonore  se  révèle  éminemment  «  sensible  »,  au  sens
politique. Posture anarchiste ou non, nous nous en remettons alors entièrement aux
qualités physiques du son, indifférentes aux frontières administratives, en sillonnant le
bord des routes. Pour capter les sons au niveau des infrastructures de mobilité, l’air
devient alors notre allié.  Espace relativement résistant à la domestication, l’air subit
inévitablement le déversement des pesticides et de la pollution, impactant certainement
les modalités de propagation des sons. C’est néanmoins à cette hauteur que se déploient
les oiseaux chargés de disséminer les graines entre deux parcelles de forêt entourant les
plantations. Des oiseaux qui échappent partiellement à l’épuisement organisé du vivant
dans les plantations. Si nos déambulations sonores s’avèrent plus polémiques que nous
l’avions imaginé, nous pouvons écouter et capter des ambiances sonores assemblant des
activités  humaines  (voix,  machines,  outils)  et  non  humaines  en  multipliant  nos
déambulations  en  bordure  de  forêt  et  de  plantations,  sur  des  routes  et  chemins
relativement accessibles au public.

12

Les yeux rivés sur l’écran, dans une posture figée, concentrée, visant à ne pas émettre
de « nuisance sonore » comme l’expliquent nos collègues spécialistes du son, l’un de
nous entend à sa droite des pas au loin qui se rapprochent. Dans la pénombre magnifiée
par le coucher de soleil, immergé dans l’ambiance sonore (Samuels et al., 2010), il suit
le  déplacement de ces personnes de l’oreille  droite vers  la  gauche,  par la  médiation
d’une technologie qui amplifie les micro-sons les plus lointains… Le tout sans lever la
tête. Cette question matérielle n’est pas anodine et parfois déroutante. Le matériel, par
sa  puissance  de  captation  de  sons  inattendus,  enveloppe  et  génère  l’acceptation  de
l’envahissement en soi du sensible.  Contrairement à l’usage d’un smartphone qui ne
perturbe pas la conversation (en Inde), le casque, la bonnette et l’enregistreur imposent
une  distance  sociale,  mais  aussi  une  posture  immobile  pour  contrer  ses  propres
nuisances sonores, soit les conditions d’un isolement presque jouissif. Emprise sonore

13
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���. 6 – Épandage de pesticides sans protection

Cliché David Picherit

ou technologique,  le  décalage ressenti  entre une posture immobilisée,  rigide,  ancrée
dans la terre, soit le point d’audition, avec le mouvement des personnes et la circulation,
fluctuante et mouvante, des sons, suscite toutefois un étrange désarroi. Le plaisir d’être
« pris » émotionnellement par ce son technologiquement augmenté est ici privé de la
vue, de la possibilité de suivre le son à travers les collines, les plantations et les forêts —
sous peine de l’envelopper de nos propres bruits.

Cette attention exacerbée au sonore se traduit par une réduction sensorielle que nos
déambulations, libérées du matériel, ne comblent que partiellement. Cette acceptation
requiert  un travail  quasi  méthodologique sur  notre  façon d’appréhender le  terrain :
cultiver une forme d’attention au sonore, construire son oreille, c’est donner toute sa
place à la possibilité d’une connaissance sensible. Et cela ne se limite pas au son : c’est
aussi éprouver la pollution, les pesticides se révélant comme un objet sensible total, une
poisse blanchâtre et malodorante qui colle aux promeneurs.

14

Exercices privilégiés, les marches offrent une ouverture sensible inestimable sur les
non-humains et… les  humains.  Du froissement  des  vêtements  aux pas  lointains,  du
bavardage d’un ou d’une collègue, nous sommes tous une nuisance sonore pour l’autre,
sans que cela nous conduise à une « rage » contre ces sons (Schafer, cité dans Kelman,
2010)  !  Néanmoins,  les  discussions  qui  émergent  sur  le  silence,  le  bruit  et  le  son
obligent  à  affiner  notre  position.  L’expérience  révèle  un  processus  de  triage,  de
sélection, de distinction ou de découpage ordonné d’une ambiance sonore pour qualifier
des sons, sans qu’il soit nécessaire de perdre de vue la totalité.

15

La perspective  téléologique ou romantique de Schafer  ([1977]  1993)  ou de Bernie
Krause  ([2012]  2018),  indissociable  de  logiques  de  discernement  pour  établir  une
hiérarchie entre harmonie et cacophonie (« hi-fi  » versus « low-fi »),  ou encore des
démarches d’écoute qui s’attardent à guetter le « calme » pour l’étude individuelle d’une
espèce  (bio-acoustique)  ou  celle  d’un  biome  (éco-acoustique)  ne  forment  pas  les
objectifs de notre projet. Nous avons adopté la même posture ethnographique que sur
nos  terrains  habituels  respectifs  en  assumant  notre  présence  vibratoire  :  c’est  un
alignement sur nos envies de couvrir des ambiances sonores inclusives qui saisissent au
mieux la circulation du son et sa vie sociale.

16

Derrière  les  éléments  sonores  d’un ordre  social  contesté  ou  non,  apparaissent  en
arrière-fond  une  multitude  de  sons  plus  ou  moins  audibles,  des  sons  mécaniques,
humains, animaliers, issus de la végétation ou de la géophonie. Le son des rivières, les
cris des populations à l’approche du gaur, le bruissement des arbres, le klaxon du bus et
le moteur des scooters coexistent avec les cloches des temples, ou les ailes du hornbill.
Son envol somptueux implique des feuilles, des arbres, un scooter en bord de route,

17
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Politique et poétique de la Nature rétive

autant d’éléments souvent délaissés par les  bio-acousticiens.  Ce qui  nous frappe,  de
manière  inattendue,  est  la  puissance  du  son.  L’approche  sonore  oblige  à  se  rendre
présent ici et maintenant, disponible et attentif.  Nos pérégrinations étaient, dans les
premiers temps, constamment interrompues par un son « étrange » repéré par l’un des
membres. L’alternance entre discussions bruyantes et pauses silencieuses exacerbe la
sensation d’être enveloppé. Le souffle des ailes du hornbill  qui se déploient dans un
silence soudain est alors exceptionnel. Cet apprentissage de l’écoute des sons qui nous
environnent agit non pas par son caractère époustouflant, mais comme révélateur de
mondes perçus passivement, entendus mais jamais considérés dans leur plénitude. Si
l’on est attentif, la prééminence des sons les plus puissants, emblématiques, ceux qui
saturent ou captent l’oreille, ne recouvre pas tout à fait ceux qui ne sont pas tus par les
bruits du pouvoir (Attali,  1977).  Quels sons résistent plus ou moins timidement à la
sirène de l’usine de thé ? Que couvre le bourdonnement mécanique des épandeurs de
pesticides  maniés  par  de  jeunes  hommes  qui  rivalisent  de  cris  pour  s’interpeller  ?
Qu’est-il  possible  d’entendre  au-delà  du  bruit  entêtant  des  ciseaux  opérés  par  les
femmes au milieu des plantations ?

L’enjeu de nos marches était donc de combiner un plein laisser-aller aux émotions
générées  par  les  mille  expressions  du  sonore  et  du  sensible,  tout  en  assumant  sa
contradiction nécessaire : celle des savoirs suscités par les sollicitations du terrain — à la
façon de la dérive urbaine théorisée par Guy Debord (1956). Il  s’agissait dès lors de
mener  une  réflexion  en  va-et-vient,  entre  nos  intuitions  épistémologiques  et  nos
observations  sensibles,  permettant  de  décentrer  notre  regard  et  d’intégrer  les  non-
humains  dans  nos  boucles  interprétatives.  Cette  approche  était  ainsi  difficilement
dissociable de l’expérimentation collective. L’appréhension sensible de l’environnement
immédiat était in situ relayée et combinée aux perspectives propres à chaque membre
du collectif qui enrichissent, par leurs précisions et leurs nuances, les lectures possibles
de ce qui pourrait faire sens. Là où l’un s’extasie naïvement sur la beauté spectaculaire
des collines de thé, l’autre n’y voit que désolation et mort du vivant ; quand l’un pense
voir une forêt, l’autre rétorque qu’il ne s’agit que d’une plantation ; quand l’un critique
les  bruits  «  nuisibles  »  des  véhicules,  l’autre  rappelle  qu’ils  sont  entendus  par  les
animaux et  font  à  ce  titre  partie  du monde sonore.  L’apprentissage  du sensible  est
nourri  et  guidé par le  collectif  interdisciplinaire,  au sein duquel chacun agit  comme
traducteur. Ceux qui écoutent, nos collègues acousticiens, ceux qui lisent les processus
écologiques  des  paysages,  notre  collègue  écologue  et  les  membres  de  l’ONG  qui
œuvraient aussi comme passeurs, ceux qui projettent des formes de restitution muséale,
nos collègues muséographes.

18

À  Valparai,  l’alignement  ordonnancé  des  plants  de  thé,  symboles  patriotiques  et
touristiques de l’efficacité bureaucratique moderne et de la domestication de la Nature,
fait  face  à  des  forêts  restaurées  (euphémisme pour ne pas  dire  plantées),  îlots  d’un
vivant au foisonnement chaotique et sonore. Ces contrastes saisissent le spectateur et
orientent  une  approche  dichotomique  du  paysage  :  la  réplicabilité,  l’échelle  et  la
réduction  propres  au  plantationocene  (Haraway  et  al.,  2016)  promues  par  les
industriels  s’opposeraient  à  la  diversité  d’une  «  Nature  »  débarrassée  de  toute
intervention humaine favorisée par les acteurs de la protection de l’environnement.

19

Cette dichotomie masque cependant la présence de la mouche, des travailleurs, des
églises, des touristes, des mondes entremêlés qui marquent la fragilité permanente de
ce modèle de plantation — au sens de jamais pleinement réalisé. L’obsession humaine
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1 Projet Dhvani, « Conservation through sounds : using acoustics to evaluate the effectiveness
of  forest  restoration  »  (https://www.rufford.org/projects/vijay-ramesh/conservation-through-
sounds-using-acoustics-to-evaluate-the-effectiveness-of-forest-restoration/,  consulté  le  17  juin
2024). L’éco-acoustique à des fins de conservation est en plein essor dans le milieu de l’écologie
scientifique, permettant de mesurer la qualité des sols et la biodiversité forestière. Cf. B���������
et al., 2019 ; R������� et al., 2023.

2 À l’image d’une anthropologie dite de sauvetage (de peuples « en voie de disparition »), de
nombreux travaux dans le champ de l’écologie sonore — depuis son fondateur Raymond Murray
Schafer  en  passant  par  Bernie  Krause  —  sont  engagés  dans  le  recueil  de  paysages  sonores
« originels » menacés par la « modernité ». Voir par exemple le récent projet artistique If We
Vanish, qui a cherché à capturer, dans des endroits isolés des forêts des Ghats occidentaux et des
déserts  froids  de  l’Himalaya,  le  son  du  «  silence  de  la  nature  »,  avant  qu’il  ne  disparaisse
(https://12hz.in/if-we-vanish-performance/, consulté le 13 mai 2024).
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