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Le langage, ou la légere inconscience de franchir ’abime qui nous sépare

Dorothée Legrand

Ne savons-nous pas qu’aux confins ou la parole se
démet, commence le domaine de la violence, et

qu’elle y régne déja, méme sans qu’on I’y provoque' ?

En guise d’ouverture, considérons ces lignes extraites de la derniere séance de ce qui fht le
dernier séminaire de Jacques Derrida :
[...A] chaque instant du jour et de la nuit, nous sommes envahis du sentiment
si intense qu’entre tel autre, et parfois le plus proche de nos proches et de ceux
et celles que nous appelons si imprudemment et bétement, tendrement et
violemment, les notres et nous-mémes, ceux et celles avec lesquels nous
partageons tout, a commencer et a finir par I’amour, les mondes dans lesquels
nous vivons sont différents jusqu’a la monstruosité du méconnaissable, de
I’in-semblable, de 1’invraisemblable, du non-semblable, du non-ressemblant
ou ressemblable, du non-assimilable, de I’intransférable, de I’incomparable,
de I’'impartageable absolu (nous le savons d’un savoir indéniable et tétu, ¢’ est-
a-dire en permanence dénié), de I’impartageable abyssal, je veux dire séparé,
comme une ile d’une autre par un abime au-dela duquel aucune rive n’est
méme promise qui laisserait rien, si peut que ce soit, arriver qui soit digne du
mot « arriver », de I’'impartageable abyssal, donc, de 1’abime entre les iles de
I’archipel [...] cette différence infranchissable, c’est ce que le langage et
I’adresse a 1’autre franchissent légeérement, je veux dire avec la 1égereté de
I’inconscience, au moins le temps et ’espace d’un comme si [...selon] un
accord hérité depuis des millénaires entre des vivants [...], un contrat toujours
labile, arbitraire, conventionnel, et artificiel, historique, non naturel, pour
s’assurer la meilleure, donc aussi la plus longue survie [...]. Oui, n’est-ce pas,
c’est, ce serait comme si nous faisions comme si nous habitions le méme

monde?.

! Jacques Lacan, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur “La Verneinung” de
Freud » (Séminaire de technique freudienne du 10 février 1954), Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966,
p. 375.

2] acques Derrida, La béte et le souverain, Volume II, 2002-2003, Paris, Galilée, 2010, p. 366-
369.



Ces phrases nous semblent d’une fertilité dont il nous reste encore a hériter — au sens ou Derrida
entend ce mot :

J’en suis venu a penser que, loin d’un confort assuré qu’on associe un peu

vite a ce mot, I’héritier devait toujours répondre a une sorte de double

injonction, a une assignation contradictoire : il faut d’abord savoir et savoir

réaffirmer ce qui vient « avant nous », et que donc nous recevons avant méme

de le choisir, et de nous comporter a cet égard en sujet libre. Oui, il faut (et ce

il faut est inscrit a méme 1’héritage regu), il faut tout faire pour s’approprier

un passé dont on sait qu’il reste au fond inappropriable, qu’il s’agisse

d’ailleurs de mémoire philosophique, de la préséance d’une langue, d’une

culture, et de la filiation en général. Réaffirmer, qu’est-ce que cela veut dire ?

Non seulement I’accepter, cet héritage, mais le relancer autrement et le

maintenir en vie. Non pas le choisir (car ce qui caractérise I’héritage, c’est

d’abord qu’on ne le choisit pas, c’est lui qui nous élit violemment), mais

choisir de le garder en vie. La vie, au fond, 1’étre-en-vie, cela se définit peut-

étre par cette tension interne de I’héritage’.
Si elle est tension interne de I’héritage, comprenons alors que la vie, qu’étre en vie complique
ou déconstruit toute opposition binaire, tout clivage entre moi et les autres dont j’hérite, entre
moi et les autres qui héritent de moi. Entre moi et les autres, se tisse « un accord hérité depuis
des millénaires », héritage que chacun relance « pour s’assurer la meilleure, donc aussi la plus
longue survie ». 1l faudrait, dit Derrida, « penser la vie a partir de I’héritage ». Ce serait alors
penser la vie comme survie et penser la survie comme intrication moi-autre structurant la vie
méme — vie qui, inéluctablement, nous a été donnée, dont nous héritons, et qui reste donc
impossible a approprier complétement car toujours elle est porteuse de la trace de 1’autre, des
autres dont nous héritons — héritage immémorial, structurel. La survie est « exces de vie qui
résiste & I’anéantissement* », dit encore Derrida et nous comprenons ici que, en tant que telle,
la survie est notamment exces de I’autre qui, en moi, résiste a son anéantissement, des lors que
j’en porte 1’héritage, c’est-a-dire des lors que non seulement j’accepte mais réaffirme cet

héritage dont je suis le porteur, malgré moi.

kek

37 acques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, Paris, Fayard, Galilée,
2001, p. 15-16.
47 acques Derrida, Mal d’archive, Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.



Pour mieux comprendre cette structure 1égataire ou testamentaire de la vie, retenons le mot de
Derrida apparu plus haut : comme si. La différence, dit-il, 1a différence entre nous et « ceux et
celles que nous appelons si imprudemment et bétement, tendrement et violemment, les
notres [...] cette différence infranchissable, c’est ce que le langage et I’adresse a I’autre
franchissent 1égerement, je veux dire avec la 1égereté de I’inconscience, au moins le temps et
I’espace d’un comme si [...] Oui, n’est-ce pas, c’est, ce serait comme si nous faisions comme si
nous habitions le méme monde » — inconscience, donc, de ne pas habiter le méme monde, de
ne pas co-habiter : nous faisons comme si nous franchissions 1’infranchissable, comme si nous
et eux, vous et moi, comme si nous franchissions I’infranchissable et restions, alors, 1égerement
inconscients de I’abime qui nous sépare monstrueusement et irrémédiablement des autres et
méme des notres.

Avec ce comme si, Derrida n’oppose pas la fiction a la réalité. Loin de s’opposer a
I’événement, a ce qui arrive, a ce qui a lieu réellement, effectivement, concretement, le comme
si est un faire’, une « structure performaltive6 », un énoncé qui « produit de I’événement ». Plus
précisément, a Derrida importe ici qu’ un événement puisse €tre produit « a partir du "comme
si" qualifié d’une convention supposée établie », a partir d’un ensemble « de conventions ou de
fictions conventionnelles, de "comme si" sur lesquels une communauté institutionnelle se fonde
et s’accorde’ ». Est en jeu, donc, non pas mon comme si a moi seule mais un comme si
institutionnel, ou I’institution d’un comme si qui nous relie : « Oui, n’est-ce pas, c’est, ce serait
comme si nous faisions comme si nous habitions le méme monde® ».

Pour nous donner a saisir la puissance performative d’un tel simulacre institutionnel,
d’une telle « conventionalité d’un "comme si"? », pour nous donner a en saisir la puissance mais
tout autant I’impuissance, Derrida évoque « 1’angoisse infantile mais infinie du fait qu’il n’y a
pas le monde, que rien n’est moins str que le monde méme, qu’il n’y a peut-étre plus et qu’il
n’y a sans doute jamais eu de monde comme totalité de quoi que ce soit, de monde habitable et

co-habitable!'? ». Nous défendant alors contre « notre affolement de bébé qui naitrait sans venir

3] acques Derrida, L université sans condition, Paris, Galilée, 2001, p. 32-33.

® Ibid., p. 70. Faisant provisoirement comme s’il croyait en la distinction entre le performatif et
le constatif : « j’ai fait comme si j’y croyais sans réserve jusqu’ici, aujourd’hui, comme si je la
tenais pour absolument « fiable » » (Derrida, L’université sans condition p. 72).

" Ibid., p. 41 et 42.

87 acques Derrida, La béte et le souverain, Volume II, op.cit., p. 369. Derrida souligne comme
si, je souligne nous.

o7 acques Derrida, L université sans condition, op.cit., p. 69.

10 Idem.



au monde », le monde vient comme si. Le mot « monde » n’est peut-&tre qu’un artifice vide de
sens, « une construction verbale et terminologique bricolée » destinée a masquer 1’angoisse que
le monde n’est pas'!. Mais /e monde n’est pas — le prouvent incessamment les innombrables
situations ol « ladite mondialisation est plus inégalitaire et violente, donc plus alléguée et moins
mondiale que jamais ». La, « il n’y a pas le monde » et 1a, « nous ne formons un monde que sur
ce fond de non-monde » :

[Eln cet abime du sans-monde ou, sans support, et a la condition de cette

absence de soutien, de fond, de sol et de fondement, c’est comme si 1’un

portait I’autre, comme si je me sentais, sans support et sans hypothese, porté

par ’autre et porté vers I’autre, 1a o, comme le dit Celan, Die Welt ist fort,

ich muss dich tragen, le monde s’en va, le monde disparait, il me faut te

porter, la ot il n’y aurait plus de monde, pas encore le monde, l1a o le monde

s’éloignerait, perdu au loin, encore a venir'2.
Nous entendons ici la place donnée a Derrida a une déconstruction du clivage entre toi et moi,
entre nous et eux ' — il me faut te porter, il nous faut les porter, celles et ceux pour qui le monde
n’est pas, n’est plus. Ce il faut n’est pas un devoir moral mais une nécessité, une responsabilité
— tel est notre héritage —, et nous comprenons ici que la conception testimoniale du nceud entre
moi et toi, entre nous et eux, déconstruit I’opposition binaire entre monde et non-monde : c’est
en cessant de dénier qu’il n’y a pas le monde, c’est en n’étant pas dupe de I’artifice défensif
qu’est le mot « monde », la pensée, I’impression qu’il y a le monde, c’est sur un fond de non-
monde que je te porte, que nous les portons et ainsi faisons monde. « Monde » est un
performatif : le mot, I’emploi du mot est une performance, une performation, un acte dont I’effet
est la construction d’'un monde, une construction qui passe notamment par une déconstruction
de I’opposition du non-monde au monde et par une déconstruction de I’opposition du monde
au non-monde.

Il faut que je te porte, il faut que nous les portions, celles et ceux pour qui le monde n’est

plus — porter, c’est-a-dire €tre porteur d’un héritage millénaire qu’il faut garder, garder en vie,

1 Jacques Derrida, La béte et le souverain, Volume II, op.cit., p. 366-9.

12 Jacques Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 213.

13 On pourrait questionner ce passage de « toi et moi » & « nous et eux » : la dualité nous/eux
ne renvoie-t-elle pas a une opposition entre nous et eux, voire a une exclusion de « eux » par
«nous », alors que la dualité toi/moi n’évoquerait pas une tel rapport ? En passant de « toi et
moi » a « nous et eux », nous tentons justement de ne pas succomber a un usage de la dualité
nous/eux qui présupposerait leur opposition. Nous regrettons de ne pas pouvoir 1’argumenter
plus distinctement ici et remercions Lucia Angelino pour ses remarques sur ce point.



franchissant I’infranchissable, le temps et I’espace d’un lIégere inconscience — « Oui, n’est-ce
pas, c’est, ce serait comme si nous faisions comme si nous habitions le méme monde'* ». Par-
dela le clivage entre toi et moi, eux et nous, est donc en jeu ici, non pas le monde comme donné,
toujours déja la, assuré de sa présence, mais le monde que nous construisons par le
franchissement de I’abime qui nous sépare. Ce franchissement, nous dit Derrida, ce
franchissement de « I’impartageable abyssal, donc, de 1’abime entre les iles de I’archipel »,

c’est le langage et I’adresse a I’autre qui nous le permet.

kek

Pour Derrida, le langage et ’adresse a 1’autre est un contrat tacite, « un contrat toujours labile,

1 ». Le langage est notre héritage

arbitraire, conventionnel, et artificiel, historique, non nature
millénaire, immémorial — cet héritage par lequel nous portons 1’autre en nous. Pour tenter de
mieux entendre la spécificité de cette conception du langage, nous la rapprocherons ici de celle
de Maurice Merleau-Ponty qui lui est a la fois proche et fondamentalement différente.

Pour Merleau-Ponty, «la langue est le passé de la parole », son héritage donc, et il
précise immédiatement que c’est « un passé qu’elle recrée, sans quoi elle est stéréotypie!® » : la
langue « n’est pas chose inerte et implique un certain appel a la parole!’ ». La parole n’est donc
« pas un code, une technique, c’est une maniere de vivre!® », dit encore Merleau-Ponty : la
parole « suppose la langue mais la produit et reproduit — langue non définissable sans elle'® ».
Il n’y adonc pas la langue comme telle, toujours déja 1a, dont le sujet hériterait. Plutdt, la langue
comme telle « fait appel a I’effectuation dans la parole, et n’est méme que schéma de paroles
possibles, et lieu des paroles échangées?® ». Faisant ainsi de la parole un « probléme », comme
I’indique le titre méme de son cours, Merleau-Ponty n’entend pas faire un travail de psychologie

qui penserait la parole comme « simple réalisation individuelle facultative®! ». Et s’il s’intéresse

14 Jacques Derrida, La béte et le souverain, Volume II, op.cit., p. 369.

15 Jacques Derrida, La béte et le souverain, Volume II, op.cit., p. 369.

16 Maurice Merleau-Ponty, Le probléme de la parole. Cours au Collége de France. Notes, 1953-
1954, Paris, MétisPresses, 2020, p. 83-84.

7 Ibid., p. 63.

8 Ibid., p. 88.

Y Ibid., p. 40.

20 1pid., p. 74. Nous retrouverons cette considération plus loin, notamment avec la distinction
qu’opere Merleau-Ponty entre parole parlante et parole parlée (voir note 56).

! Ibid.



2 «la langue telle qu’elle est impliquée dans 1I’opération vivante de parler?? », il évite de
confondre cette opération avec une activité contingente, tout autant qu’il évite son contrepoint,
soit une « objectivation de la langue » telle que la pratiquerait classiquement la linguistique. Ni
psychologisation, ni objectivation, pour Merleau-Ponty, I’enjeu est d’abord d’éviter toute
« pulvérisation » de la situation de parole, car c’est justement en portant son attention a la
langue en situation que 1’on percoit, « a travers tous les hasards » de la langue, le sujet parlant
lui-méme — ce sujet parlant que je suis et qui n’est justement pas un « bric a brac » car «il y a
le fait que je parle » et par ce fait, «une unité, un intérieur de la langue reparait, une
structure® ».

Avec le fait que je parle, ce que Merleau-Ponty met au principe de la langue, si c’est
bien la parole, ce n’est pourtant pas le sujet parlant, mais les sujets parlants ; ce n’est pas la
subjectivité, mais I’intersubjectivité. L’attention au je parle n’est pas attention au je mais a la
« situation de communication présomptive?* » dans laquelle le je est pris : « Ce qu’on appelle
la langue est toujours porté déja par la pluralité des sujets qui veulent communiquer, qui existent
I’un pour I’autre comme sujets parlants justement, qui comprennent la réciprocité de parler et
de comprendre® ». La parole n’est donc pas, pour Merleau-Ponty, «simple exécution
individuelle » mais « reprise de la langue comme extériorité dans une volonté de communiquer.

Elle est intersubjectivité?®

». Le sujet parlant se trouve alors étre structurellement « hanté ou
investi?’ » par autrui : « je me place en autrui pour m’entendre parler quand je parle, et j’installe
autrui en moi comme parleur quand j’écoute » ; autrui « vient m’habiter pour comprendre en
moi le mot que je viens de lui emprunter » et « je vais habiter en lui pour comprendre comme

réalisable par moi le mot qu’il me dit®®

». Ainsi, c’est I’écoute et/ou I’énonciation qui régulent
I’intersubjectivité de la parole. Dans un cas comme dans I’autre, ni parler, ni écouter n’est étre

« spectateur d’autrui® ». Au contraire, le sujet parlant/écoutant « trouve autrui en lui-méme »

22 Ibid.

2 Ibid., p. 75 et 76. Le terme « structure » ici nous fait entendre la maniére dont Merleau-Ponty
s’appuie sur Saussure tout en le dépassant, en faisant du fait que je parle, de ’acte de parole
cela méme qui donne a la langue sa structure. Saussure « donne définitivement a la parole role
essentiel dans la langue » (p. 63) Au-dela de Saussure, Merleau-Ponty travaille ici a la
« reconnaissance du rapport d’interdépendance parole-langue, analyse de sujet en situation dans
langue » (p. 63).

24 Ibid., p. 75-76.

2 Ibid., p. 79.

26 Ibid., p. 62.

2 Ibid., p. 107.

28 Ibid., p. 101 et 105.

2 Ibid., p. 107.




¢30 5. Merleau-

et est ainsi structurellement « excentrique a lui-méme, intérieurement décentr
Ponty situe ainsi I’acte de la parole par-dela le clivage entre moi et I’ autre, entre nous et eux>'.

Mais, au-deld du clivage, la parole reste néanmoins pour Merleau-Ponty « écart®? ».
Ecart, car la parole est « présence distante : on n’écoute pas comme on téte>> » : la parole est
« rupture de I’indivision » entre soi et 1’autre. Cette indivision que la parole viendrait rompre
est pensée par Merleau-Ponty comme une « communication primordiale** » qui préexisterait a
la parole — monde du silence. Tangente, la parole effleure, elle touche presque, pas tout a fait,
seulement « imparfaitement » la « totalité préalable® » sur laquelle elle est prélevée — totalité
tissée de notre accord muet avec le monde, de « notre rapport préobjectif avec le monde™® ».
Imparfaite, la parole entraine avec elle «ses sédiments préhistoriques’” » et opére un
« dépassement qui conserve®® ». La parole est donc moins une rupture qu’une « transformation
du silence® » — une transformation telle qu’elle permet une « continuation de 1’intersubjectivité
muette ». Elle n’est certes pas une « expression du silence, mais [une] destruction du silence »,

silence qui pourtant «reste en deca®

» de la parole, et que la parole charrie comme une
rémanence, une survivance. Pour Merleau-Ponty, c’est ce silence qui donne a la parole son
envergure universelle — par-dela le clivage entre moi et autrui, entre eux et nous, c’est
I’intersubjectivité muette qui permet a la parole de circuler entre nous et les notres, entre nous
et les autres.

Evidemment, c’est une hypothése fort couteuse — car spéculative : nul n’aura jamais
entendu le silence en tant que tel, au sens ol nul n’aura jamais coincidé avec le silence que

Merleau-Ponty suppose au fondement de la parole. Il le reconnait : le sujet parle mais c’est une

30 Ibid.

31 Le sujet parlant est excentrique dit-il le 4 février 1954 — et peut-étre ce mot aura-t-il ricoché
jusqu’a Lacan qui soulignera, le 26 Avril 1955, «insistance de la chalne signifiante [...]
comme corrélative de 1’ex-sistence (soit : de la place excentrique) ou il nous faut situer le sujet
de ’inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud » (Jacques Lacan,
« La lettre volée », Séminaire Il : Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse (1954-55), Paris, Points Seuil, 1978.

32 Merleau-Ponty, Le probléeme de la parole, p. 79.

33 Ibid., p. 108.

3 Ibid., p. 114.

35 Ibid., p. 102.

36 Ibid., p. 1009.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 101.

39 Ibid., p. 108.

40 1bid., p. 112.



faiblesse, il devrait se taire*!. Le philosophe, dit Merleau-Ponty — lui-méme, donc —, devrait
renoncer A «mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute*? ». C’est un « effort
absurde » : il écrivait pour dire la totalité préalable sur laquelle est prélevée la parole, « il ne I’a
pas dit, et ne saurait le dire, puisque c’est du silence. Alors, il recommence... ** ». De ce qui
ressemble a une confession, Merleau-Ponty tire une lecon essentielle : si le philosophe insiste
et insiste encore malgré I’échec inéluctable, c’est qu’il sent ou sait que « le langage n’est pas
simplement le contraire de la vérité, de la coincidence » ; il cherche donc, inépuisablement,
«un langage de la coincidence, une maniére de faire parler les choses mémes** ».

Un langage existerait donc qui fasse entendre le silence, un silence dont la parole
porterait trace — trace en elle de ce qui lui est le plus étranger. La parole, alors, ne serait plus
I’intrigue d’un je qui parle avec un autre, d’un autre qui parle avec moi. Plutdt, la parole serait
I’intrigue d’un je qui parle afin que notre communication muette en vienne a se manifester,
rejoignant notre indivision, franchissant 1’abime ouvert par la parole.

Apparait ici de maniere frappante un écho tout autant qu’une distinction majeure entre
Merleau-Ponty et Derrida : pour Derrida, la parole nous permet de nous adresser les uns aux
autres comme si nous pouvions franchir I’abime entre nous ; pour Merleau-Ponty, la parole est,

d’une part, rupture de l’indivision entre moi et I’autre, et d’autre part, franchissement de ce

clivage, réanimation de notre silencieux rapport.

kek

Concevant la parole de manieres fondamentalement différentes, les deux philosophes nous
amenent ’un et I'autre a la concevoir comme ce qui nous donne la 1égereté de traverser les
différences qui nous opposent, parfois jusqu’a la monstruosité. Mais que faire, alors, quand la
parole et ’adresse a 1’autre deviennent d’une gravité telle que le chemin vers ’autre se fait
impraticable ? L’un de ceux — nombreux — qui auront été touchés, voire transpercés par cette

question est Jean Genet.

1 « Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait
se taire, coincider en silence, et rejoindre dans I’Etre une philosophie qui y est déja faite »
(Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard,
1964, p. 164).

2 Idem.

3 Idem.

“ Idem.



Selon Jean-Paul Sartre, il y a une « cloison étanche » entre, d’une part, le langage tel
qu’il est pour Genet et d’autre part « le contenu universel et socialisé des mots* » et si tel est
le cas, c’est que « nos mots lui tournent le dos » : les mots manifestent pour les autres ce qui
pour lui demeure caché. Sans doute, et Sartre I’admet, Genet comprend le sens « socialisé » des
mots, mais « ce sens demeure abstrait » ; sans doute peut-il assembler les mots pour faire des
phrases compréhensibles par les autres, mais « c’est en aveugle*® ». S’il en est ainsi, c’est, selon
Sartre, par une sorte de rapport traumatique au langage car les mots opereraient « contre lui » :
pour lui, le langage est d’abord « le langage de ses parents adoptifs qui le condamnent et des

villageois qui I’insultent*’

», et plus tard le langage des institutions qui le jugent voleur, le
condamne, I’emprisonne, I’exclut de la société méme qui le juge. Pour Genet — toujours selon
Sartre —, le langage est et n’est que le langage des autres. Parler consiste donc a « voler les
mots » mais puisque ceux-ci « gardent jusqu’au fond de sa gorge la trace indélébile de leurs
vrais propriétaires », Genet en sera imprégné, malgré lui, «jusque dans son monologue
intérieur » : Genet « dérobe le langage, en retour on lui vole sa pensée*® ».

Et pourtant, il parle, et il faut bien qu’il parle comme tout le monde, qu’il dispose d’un
nom pour désigner le monde commun, la porte, le train. Mais s’il emploie comme tout le monde
les mots de train et de porte, le voila qui communique par la langue de 1’autre, la langue de celui
qui I’aura jugé inadapté, voleur, criminel. Par I’usage de ces simples mots, il se voit contraint
d’installer en lui le langage de celui qui I’exclut, « donc ses pensées, ses valeurs, son systeme
du monde, [...] un espion, un témoin, un tribunal s’établissent en [son] coeur® ».

Une tentative d’évasion hors de la prison des mots des autres, dont Genet parfait la
maitrise, consiste a briser le langage déja parlé en forgeant un nouvel idiome. Tel est I’argot —
« une langue poétique®® », dit Sartre, non « que les termes en soient nobles ni charmants » mais
ils cassent la langue préétablie : Genet fabrique des mots avec les voleurs, les criminels, les
compagnons de prison, « des mots a eux pour rester entre eux, pour pouvoir désigner les objets

sans passer par la médiation de la société qui les traque® ». Certes, aussi loin pousseront-ils

« I’'invention de conventions nouvelles », jamais ils ne chasseront I’étranger intérieur, toujours

45 Jean-Paul Sartre. Saint Genet, Comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 56.
4 Ibid., p. 313.

4 Ibid., p. 312.

 Ibid., p. 314.

¥ Ibid., p. 320.

39 Ibid.

S Ibid.



ils devront utiliser les mots du dictionnaire, ne pouvant inventer une langue ex nihilo’>.
Toutefois, «1’argot dans ses mots, dans sa syntaxe, par tout son contenu sémantique, est
I’exercice permanant du viol » — « un viol pour I’oreille », une maniere de forcer « les mots qui
ont un usage défini & désigner malgré eux des objets qui ne leur conviennent pas>® ». Ainsi,
selon le diagnostic qu’en fait Sartre, Genet trahit la «langue faste » par I’invention d’une
« langue néfaste>* »

La caractérisation par Sartre de la position de Genet dans le langage est problématique
a de nombreux égards> mais ici elle nous permet de considérer concrétement la pratique du
langage comme une composition de soi et des autres, de nous et eux — une composition qui ne
va pas sans tension, qui est parfois animée de haine, mais qui entrepénetre eux-et-nous par-dela
tout possible clivage. Si la parole est ainsi composition de soi et des autres, composition
haineuse ou amoureuse, cette composition peut étre rompue, cependant, par la domination de
la parole et de la langue de I’autre, excluant celle de 1’autre — excluant donc toute prise de parole
singuliere de la part de celles et ceux qui, comme Genet, se verront alors contraints a parler la
langue méme qui les exclut. En réponse a une telle exclusion, a une telle silenciation, ils et elles
endurent, avec Genet peut-étre, la nécessité de recomposer leur parole. L’effort n’est pas alors
de construire une parole propre, idiosyncrasique, mais de trouver une maniere d’amener la
parole déja parlée & composer avec une parole nouvellement parlante®. Une telle composition
est précisément ce qui est interdit par tout puriste — soit par quiconque lutte pour la pureté des
idiomes bourgeois contre leur transformation par 1’argot, par exemple, ou pour la pureté des
mots blancs contre leur transformation par les langues noires, etc.

Cette composition est précisément ce que Genet met constamment au travail. La langue
instituée et instituante I’exclut ; en retour il la pénetre d’argot. Il ne faut toutefois pas oublier
ceci : quand on le lit, ou plus précisément quand Sartre le lit, il se trouve avoir affaire a « un

langage conventionnel qui correspond terme 2 terme au langage courant®’

». Sartre s’agace : la
lecture de Genet lui donne le sentiment « qu’une prose bourgeoise se déguise pour jouer au

gentilhomme®® ». Et il asserte : cette prose est « fausse ». Selon le diagnostic que Sartre pose 1a

32 Ibid., p. 321.

3 Ibid., p. 324.

% Ibid., p. 326.

35 Dorothee Legrand, « Testimony of an exile from language within language — or how to read
Genet with(out) Sartre, in The Phenomenology of Testimony (Paul Marinescu et Gert-Jan van
der Heiden, dir.), Brill, Studies in Contemporary Phenomenology, 2024.

56 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.

S Ibid., p. 492.

%8 Ibid.
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encore, Genet se soumet certes au langage de I’autre, celui qui I’exclut, mais ¢’est « pour mieux
trahir™ » : dans ce magnifique instrument qu’est le langage, « de temps en temps, un mot
s’entrouvre, révélant un gouffre, d’autres éclatent comme des grenades®® ». Contraint & une
situation verbale, il la reprend a son compte, et ¢’est en cela que Genet est pocte.

Mais Genet ne se laisse pas enfermer dans le diagnostic de Sartre qui voit dans son
langage un non-langage déguisé en langage, et une poésie visant a trahir, voire a détruire le
langage. Genet s’insurge : « Vous me reprochez d’écrire en bon frangais ? », mais « ce que
j’avais a dire a I’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangere qu’ aurait
été largot. [...] il fallait que je m’adresse, dans sa langue justement, au tortionnaire®! ». La
langue de Genet n’est pas, ou pas seulement, et pas prioritairement, une trahison ni une
destruction, mais une adresse — une adresse a 1’autre dans la langue de 1’autre. Et Genet ajoute
alors ceci, primordial, et que le diagnostic de Sartre néglige : « j’ai été séduit, parce que je 1’ai
été, par la langue, [...] vers I’age de quinze ans, [...] quand on m’a donné, probablement par
hasard, les sonnets de Ronsard. J’ai été ébloui. Il fallait étre entendu de Ronsard. Ronsard
n’aurait pas supporté 1’argot®? ». Ainsi Genet aime-t-il le francais, et s’il le transforme, c’est
non pour le détruire mais en le déconstruisant, en composant avec lui de quoi s’adresser
singulierement a 1’autre — y compris et d’abord a I’autre qui 1’aura exclu de son langage.

Selon Sartre, encore, Genet «aime la société francaise comme les Noirs aiment
I’ Amérique : d’un amour haineux et désespéré®® ». Saint Genet, acteur et martyr fit écrit au
moins durant deux années et publié en 1952. Ce n’est pas par hasard, donc, si cette Préface de
pres de 700 pages fait écho a1’ Orphée Noir que Sartre publia en 1948 en préface a 1I’Anthologie
de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise de Léopold Sédar Senghor. Sartre
lie explicitement le « cas de Genet » au « cas » des « Noirs de Virginie®* ».

Alors que les poetes negres et malgaches écrivent la langue de 1’esclavagiste et du colon,
dit Sartre, «il n’est pas vrai pourtant que le noir s’exprime dans une langue "étrangere",
puisqu’on lui enseigne le francais des son plus jeune age et puisqu’il y est parfaitement a son

aise des qu’il pense en technicien, en savant ou en politique. 1l faudrait plutdt parler du décalage

3 Ibid., p. 559.

% Ibid.

1 Jean Genet, « Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech (1982) », Jean Genet — Testament
audiovisuel — Entretiens uniques avec Antoine Bourseiller et Bertrand Poirot-Delpech, Zalys /
Doriane Films. 2016.

%2 Idem.

83 Ibid., p. 70.

% Ibid., p. 69-70.
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léger et constant qui sépare ce qu’il dit de ce qu’il voudrait dire, dés qu’il parle de 1ui® ». Ici
encore Sartre assene un diagnostic : ‘le noir’ serait confronté a un « sentiment d’échec devant
le langage considéré comme moyen d’expression directe® ». Les ‘blancs’ jouiraient donc d’un
moyen d’expression « direct », un langage sans décalage, sans méme un « décalage léger »
entre le vouloir dire et le dire. Les ‘noirs’ en seraient privés. Il y aurait beaucoup a répondre a
une telle conception du langage, mais soulignons plutot ce que Sartre lui-méme ajoute ici : le
1éger décalage qui rend le langage des ‘noirs’ impropres a I’expression de soi, ce décalage dont
souffre ‘le noir’ — comme si lui Sartre, ‘blanc’, n’en était pas affecté —, cet embarras dont est
affecté le langage des ‘noirs’ est « a l’origine de toute expérience poétique. [...et] puisque
I’oppresseur est présent jusque dans la langue qu’ils parlent, ils parleront cette langue pour la
détruire. Le poete concassera [les mots], rompra leurs associations coutumieres, les accouplera
par la violence®’ ».

Comme I’esclavage, la colonisation, I’extermination, I’exil, I’exclusion est toujours une
épreuve de la « langue en déchirance » comme le dit superbement René Major®, une langue
expulsée hors d’elle-méme, violentée, et violente, une langue intime exercant une violence a
chaque mot prononcé qui fait de sa propre bouche le porte-voix de I’oppresseur et en méme

temps un lieu de résistance et de surrection — par-dela tout possible clivage, donc.

kek

Pour conclure, et puisque nous avons convoqué la lecture que Sartre fait de Genet, nous ne
saurions taire la tension entre cette lecture et celle proposée par Derrida — non pour attiser cette
tension mais parce qu’elle a tout a voir avec le coeur méme de ce qui est en jeu ici, depuis les
premiers mots posés tout a I’heure par Jacques Derrida pour lancer ce texte. Concluons donc en
lisant ses mots encore. Ces mots, il les aura adressés a Jean Genet : ¢’est une lettre ou plutot un
début de lettre qu’il n’aura jamais terminé d’écrire. Il commence a écrire le 20 aolt 1971, a
Jean Genet, pour Georges Jackson, un jeune américain de dix-huit ans, noir, condamné a dix
ans de prison pour avoir été le complice d’un vol d’un montant de 70 $ ; le 21 aotit 1971,

Georges Jackson fiit assassiné dans la cour de la prison et Derrida ne terminera pas sa lettre. Ce

%5 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », Préface a Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la
nouvelle poésie negre et malgache de langue francaise, Paris, PUF, 1948, p. XVIII-XIX.

% Ibid.

57 Ibid.

%8 René Major, « « Je veux étre chez moi » en mal d hospitalité », Le Cog-héron, n°175, 28-41,
2003/4, p. 32.
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a quoi son début de lettre se refuse, c’est a faire de Jackson un « cas », un « événement plus ou
moins littéraire ». En commentant les lettres que Jackson aura lui-méme écrites en prison, on
risquerait de « cicatriser » un peu tout ce qui est « crevé » par les lettres de Jackson : « on
pourrait alors ré-enfermer ce qu’on dit pouvoir libérer. Domestiquer une effraction® ». Au
contraire de I’enfermement de Jackson dans quelque étude des lettres, au contraire de
I’enfermement de Genet dans quelque ontophénoménologie’, toujours, demandons-nous « otl
(qui) sommes-nous, maintenant, qui échangeons ces mots, comme de bons entendeurs ? ». A
cette question, Derrida répond : nous sommes « au lieu ot si peu, si peu que ce soit, [ces mots]
ont une chance de pénétrer cette autre scéne dans laquelle se débat Jackson, tres loin et tout pres
de nous, dans ses chaines, dans la chalne aussi de tous ceux qui luttent avec Tui’! ».

Telle est 1’éthique de la parole comme composition entre nous et eux, entre moi et les
autres, éthique qui porte attention a celles et ceux que ma parole exclut et celles et ceux dont la
parole m’exclut. Nul misérabilisme ici — Genet I’aura revendiqué explicitement : il est question
d’une « blessure secréte de tout étre et méme de toute chose’® ». Une blessure que I’art (de
Giacometti), I’acrobatie (de Abdallah Bentaga), la langue (de Genet) mettent en branle — par-
dela tout clivage entre eux et nous, par-dela toute protection que 1’on pourrait souhaiter ériger
autour de nous, contre eux. Ce que Jean Genet nous apprend, ce n’est pas seulement 1’exigence
d’une telle composition entre soi et les autres — il nous apprend aussi au combien radicalement
cette composition nous est dictée par la langue, que nous le voulions ou non, que nous le

sachions ou I’ignorions.

% Jacques Derrida, « Fragments d’une lettre 4 Jean Genet », Lignes, 47, 87-90, 2015.

0 Derrida s’oppose ici avec virulence a Sartre : « I’ontophénoménologue de la libération »
(Glas, Paris, Galilée, 2004, p. 36) fournirait une clé qui, « assez générale pour introduire aux
structures transcendantales de 1’ego [...] était aussi efficace et aussi indifférenciée qu’un passe-
partout, qu’une clé universelle glissant dans toutes les lacunes signifiantes » (Glas 37).

"I Derrida, « Fragments d’une lettre & Jean Genet », op.cit., p. 90.

72 Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, 2007.
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