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Le langage, ou la légère inconscience de franchir l’abîme qui nous sépare 

Dorothée Legrand 

 

Ne savons-nous pas qu’aux confins où la parole se 

démet, commence le domaine de la violence, et 

qu’elle y règne déjà, même sans qu’on l’y provoque1 ? 

 

En guise d’ouverture, considérons ces lignes extraites de la dernière séance de ce qui fût le 

dernier séminaire de Jacques Derrida : 

[…À] chaque instant du jour et de la nuit, nous sommes envahis du sentiment 

si intense qu’entre tel autre, et parfois le plus proche de nos proches et de ceux 

et celles que nous appelons si imprudemment et bêtement, tendrement et 

violemment, les nôtres et nous-mêmes, ceux et celles avec lesquels nous 

partageons tout, à commencer et à finir par l’amour, les mondes dans lesquels 

nous vivons sont différents jusqu’à la monstruosité du méconnaissable, de 

l’in-semblable, de l’invraisemblable, du non-semblable, du non-ressemblant 

ou ressemblable, du non-assimilable, de l’intransférable, de l’incomparable, 

de l’impartageable absolu (nous le savons d’un savoir indéniable et têtu, c’est-

à-dire en permanence dénié), de l’impartageable abyssal, je veux dire séparé, 

comme une île d’une autre par un abîme au-delà duquel aucune rive n’est 

même promise qui laisserait rien, si peut que ce soit, arriver qui soit digne du 

mot « arriver », de l’impartageable abyssal, donc, de l’abîme entre les îles de 

l’archipel […] cette différence infranchissable, c’est ce que le langage et 

l’adresse à l’autre franchissent légèrement, je veux dire avec la légèreté de 

l’inconscience, au moins le temps et l’espace d’un comme si […selon] un 

accord hérité depuis des millénaires entre des vivants […], un contrat toujours 

labile, arbitraire, conventionnel, et artificiel, historique, non naturel, pour 

s’assurer la meilleure, donc aussi la plus longue survie […]. Oui, n’est-ce pas, 

c’est, ce serait comme si nous faisions comme si nous habitions le même 

monde2.  

                                                           

1 Jacques Lacan, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur “La Verneinung” de 
Freud » (Séminaire de technique freudienne du 10 février 1954), Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 
p. 375.  
2 Jacques Derrida, La bête et le souverain, Volume II, 2002-2003, Paris, Galilée, 2010, p. 366-
369. 
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Ces phrases nous semblent d’une fertilité dont il nous reste encore à hériter – au sens où Derrida 

entend ce mot :  

J’en suis venu à penser que, loin d’un confort assuré qu’on associe un peu 

vite à ce mot, l’héritier devait toujours répondre à une sorte de double 

injonction, à une assignation contradictoire : il faut d’abord savoir et savoir 

réaffirmer ce qui vient « avant nous », et que donc nous recevons avant même 

de le choisir, et de nous comporter à cet égard en sujet libre. Oui, il faut (et ce 

il faut est inscrit à même l’héritage reçu), il faut tout faire pour s’approprier 

un passé dont on sait qu’il reste au fond inappropriable, qu’il s’agisse 

d’ailleurs de mémoire philosophique, de la préséance d’une langue, d’une 

culture, et de la filiation en général. Réaffirmer, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Non seulement l’accepter, cet héritage, mais le relancer autrement et le 

maintenir en vie. Non pas le choisir (car ce qui caractérise l’héritage, c’est 

d’abord qu’on ne le choisit pas, c’est lui qui nous élit violemment), mais 

choisir de le garder en vie. La vie, au fond, l’être-en-vie, cela se définit peut-

être par cette tension interne de l’héritage3. 

Si elle est tension interne de l’héritage, comprenons alors que la vie, qu’être en vie complique 

ou déconstruit toute opposition binaire, tout clivage entre moi et les autres dont j’hérite, entre 

moi et les autres qui héritent de moi. Entre moi et les autres, se tisse « un accord hérité depuis 

des millénaires », héritage que chacun relance « pour s’assurer la meilleure, donc aussi la plus 

longue survie ». Il faudrait, dit Derrida, « penser la vie à partir de l’héritage ». Ce serait alors 

penser la vie comme survie et penser la survie comme intrication moi-autre structurant la vie 

même – vie qui, inéluctablement, nous a été donnée, dont nous héritons, et qui reste donc 

impossible à approprier complètement car toujours elle est porteuse de la trace de l’autre, des 

autres dont nous héritons – héritage immémorial, structurel. La survie est « excès de vie qui 

résiste à l’anéantissement4 », dit encore Derrida et nous comprenons ici que, en tant que telle, 

la survie est notamment excès de l’autre qui, en moi, résiste à son anéantissement, dès lors que 

j’en porte l’héritage, c’est-à-dire dès lors que non seulement j’accepte mais réaffirme cet 

héritage dont je suis le porteur, malgré moi.  

 

** 

                                                           

3 Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Paris, Fayard, Galilée, 
2001, p. 15-16. 
4 Jacques Derrida, Mal d’archive, Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.  
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Pour mieux comprendre cette structure légataire ou testamentaire de la vie, retenons le mot de 

Derrida apparu plus haut : comme si. La différence, dit-il, la différence entre nous et « ceux et 

celles que nous appelons si imprudemment et bêtement, tendrement et violemment, les 

nôtres […] cette différence infranchissable, c’est ce que le langage et l’adresse à l’autre 

franchissent légèrement, je veux dire avec la légèreté de l’inconscience, au moins le temps et 

l’espace d’un comme si […] Oui, n’est-ce pas, c’est, ce serait comme si nous faisions comme si 

nous habitions le même monde » – inconscience, donc, de ne pas habiter le même monde, de 

ne pas co-habiter : nous faisons comme si nous franchissions l’infranchissable, comme si nous 

et eux, vous et moi, comme si nous franchissions l’infranchissable et restions, alors, légèrement 

inconscients de l’abîme qui nous sépare monstrueusement et irrémédiablement des autres et 

même des nôtres.  

Avec ce comme si, Derrida n’oppose pas la fiction à la réalité. Loin de s’opposer à 

l’événement, à ce qui arrive, à ce qui a lieu réellement, effectivement, concrètement, le comme 

si est un faire5, une « structure performative6 », un énoncé qui « produit de l’événement ». Plus 

précisément, à Derrida importe ici qu’un événement puisse être produit « à partir du "comme 

si" qualifié d’une convention supposée établie », à partir d’un ensemble « de conventions ou de 

fictions conventionnelles, de "comme si" sur lesquels une communauté institutionnelle se fonde 

et s’accorde7 ». Est en jeu, donc, non pas mon comme si à moi seule mais un comme si 

institutionnel, ou l’institution d’un comme si qui nous relie : « Oui, n’est-ce pas, c’est, ce serait 

comme si nous faisions comme si nous habitions le même monde8 ».  

Pour nous donner à saisir la puissance performative d’un tel simulacre institutionnel, 

d’une telle « conventionalité d’un "comme si"9 », pour nous donner à en saisir la puissance mais 

tout autant l’impuissance, Derrida évoque « l’angoisse infantile mais infinie du fait qu’il n’y a 

pas le monde, que rien n’est moins sûr que le monde même, qu’il n’y a peut-être plus et qu’il 

n’y a sans doute jamais eu de monde comme totalité de quoi que ce soit, de monde habitable et 

co-habitable10 ». Nous défendant alors contre « notre affolement de bébé qui naîtrait sans venir 

                                                           

5 Jacques Derrida, L’université sans condition, Paris, Galilée, 2001, p. 32-33. 
6 Ibid., p. 70. Faisant provisoirement comme s’il croyait en la distinction entre le performatif et 
le constatif : « j’ai fait comme si j’y croyais sans réserve jusqu’ici, aujourd’hui, comme si je la 
tenais pour absolument « fiable » » (Derrida, L’université sans condition p. 72). 
7 Ibid., p. 41 et 42. 
8 Jacques Derrida, La bête et le souverain, Volume II, op.cit., p. 369. Derrida souligne comme 
si, je souligne nous. 
9 Jacques Derrida, L’université sans condition, op.cit., p. 69. 
10 Idem. 
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au monde », le monde vient comme si. Le mot « monde » n’est peut-être qu’un artifice vide de 

sens, « une construction verbale et terminologique bricolée » destinée à masquer l’angoisse que 

le monde n’est pas11. Mais le monde n’est pas – le prouvent incessamment les innombrables 

situations où « ladite mondialisation est plus inégalitaire et violente, donc plus alléguée et moins 

mondiale que jamais ». Là, « il n’y a pas le monde » et là, « nous ne formons un monde que sur 

ce fond de non-monde » :  

[E]n cet abîme du sans-monde où, sans support, et à la condition de cette 

absence de soutien, de fond, de sol et de fondement, c’est comme si l’un 

portait l’autre, comme si je me sentais, sans support et sans hypothèse, porté 

par l’autre et porté vers l’autre, là où, comme le dit Celan, Die Welt ist fort, 

ich muss dich tragen, le monde s’en va, le monde disparaît, il me faut te 

porter, là où il n’y aurait plus de monde, pas encore le monde, là où le monde 

s’éloignerait, perdu au loin, encore à venir12.  

Nous entendons ici la place donnée à Derrida à une déconstruction du clivage entre toi et moi, 

entre nous et eux13 – il me faut te porter, il nous faut les porter, celles et ceux pour qui le monde 

n’est pas, n’est plus. Ce il faut n’est pas un devoir moral mais une nécessité, une responsabilité 

– tel est notre héritage –, et nous comprenons ici que la conception testimoniale du nœud entre 

moi et toi, entre nous et eux, déconstruit l’opposition binaire entre monde et non-monde : c’est 

en cessant de dénier qu’il n’y a pas le monde, c’est en n’étant pas dupe de l’artifice défensif 

qu’est le mot « monde », la pensée, l’impression qu’il y a le monde, c’est sur un fond de non-

monde que je te porte, que nous les portons et ainsi faisons monde. « Monde » est un 

performatif : le mot, l’emploi du mot est une performance, une performation, un acte dont l’effet 

est la construction d’un monde, une construction qui passe notamment par une déconstruction 

de l’opposition du non-monde au monde et par une déconstruction de l’opposition du monde 

au non-monde. 

Il faut que je te porte, il faut que nous les portions, celles et ceux pour qui le monde n’est 

plus – porter, c’est-à-dire être porteur d’un héritage millénaire qu’il faut garder, garder en vie, 

                                                           

11 Jacques Derrida, La bête et le souverain, Volume II, op.cit., p. 366-9. 
12 Jacques Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 213. 
13 On pourrait questionner ce passage de « toi et moi » à « nous et eux » : la dualité nous/eux 
ne renvoie-t-elle pas à une opposition entre nous et eux, voire à une exclusion de « eux » par 
« nous », alors que la dualité toi/moi n’évoquerait pas une tel rapport ? En passant de « toi et 
moi » à « nous et eux », nous tentons justement de ne pas succomber à un usage de la dualité 
nous/eux qui présupposerait leur opposition. Nous regrettons de ne pas pouvoir l’argumenter 
plus distinctement ici et remercions Lucia Angelino pour ses remarques sur ce point.  
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franchissant l’infranchissable, le temps et l’espace d’un légère inconscience – « Oui, n’est-ce 

pas, c’est, ce serait comme si nous faisions comme si nous habitions le même monde14 ». Par-

delà le clivage entre toi et moi, eux et nous, est donc en jeu ici, non pas le monde comme donné, 

toujours déjà là, assuré de sa présence, mais le monde que nous construisons par le 

franchissement de l’abîme qui nous sépare. Ce franchissement, nous dit Derrida, ce 

franchissement de « l’impartageable abyssal, donc, de l’abîme entre les îles de l’archipel », 

c’est le langage et l’adresse à l’autre qui nous le permet.  

 

** 

 

Pour Derrida, le langage et l’adresse à l’autre est un contrat tacite, « un contrat toujours labile, 

arbitraire, conventionnel, et artificiel, historique, non naturel15 ». Le langage est notre héritage 

millénaire, immémorial – cet héritage par lequel nous portons l’autre en nous. Pour tenter de 

mieux entendre la spécificité de cette conception du langage, nous la rapprocherons ici de celle 

de Maurice Merleau-Ponty qui lui est à la fois proche et fondamentalement différente.  

Pour Merleau-Ponty, « la langue est le passé de la parole », son héritage donc, et il 

précise immédiatement que c’est « un passé qu’elle recrée, sans quoi elle est stéréotypie16 » : la 

langue « n’est pas chose inerte et implique un certain appel à la parole17 ». La parole n’est donc 

« pas un code, une technique, c’est une manière de vivre18 », dit encore Merleau-Ponty : la 

parole « suppose la langue mais la produit et reproduit – langue non définissable sans elle19 ». 

Il n’y a donc pas la langue comme telle, toujours déjà là, dont le sujet hériterait. Plutôt, la langue 

comme telle « fait appel à l’effectuation dans la parole, et n’est même que schéma de paroles 

possibles, et lieu des paroles échangées20 ». Faisant ainsi de la parole un « problème », comme 

l’indique le titre même de son cours, Merleau-Ponty n’entend pas faire un travail de psychologie 

qui penserait la parole comme « simple réalisation individuelle facultative21 ». Et s’il s’intéresse 

                                                           

14 Jacques Derrida, La bête et le souverain, Volume II, op.cit., p. 369. 
15 Jacques Derrida, La bête et le souverain, Volume II, op.cit., p. 369. 
16 Maurice Merleau-Ponty, Le problème de la parole. Cours au Collège de France. Notes, 1953-
1954, Paris, MétisPresses, 2020, p. 83-84. 
17 Ibid., p. 63. 
18 Ibid., p. 88. 
19 Ibid., p. 40. 
20 Ibid., p. 74. Nous retrouverons cette considération plus loin, notamment avec la distinction 
qu’opère Merleau-Ponty entre parole parlante et parole parlée (voir note 56). 
21 Ibid. 
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à « la langue telle qu’elle est impliquée dans l’opération vivante de parler22 », il évite de 

confondre cette opération avec une activité contingente, tout autant qu’il évite son contrepoint, 

soit une « objectivation de la langue » telle que la pratiquerait classiquement la linguistique. Ni 

psychologisation, ni objectivation, pour Merleau-Ponty, l’enjeu est d’abord d’éviter toute 

« pulvérisation » de la situation de parole, car c’est justement en portant son attention à la 

langue en situation que l’on perçoit, « à travers tous les hasards » de la langue, le sujet parlant 

lui-même – ce sujet parlant que je suis et qui n’est justement pas un « bric à brac » car « il y a 

le fait que je parle » et par ce fait, « une unité, un intérieur de la langue reparaît, une 

structure23 ». 

Avec le fait que je parle, ce que Merleau-Ponty met au principe de la langue, si c’est 

bien la parole, ce n’est pourtant pas le sujet parlant, mais les sujets parlants ; ce n’est pas la 

subjectivité, mais l’intersubjectivité. L’attention au je parle n’est pas attention au je mais à la 

« situation de communication présomptive24 » dans laquelle le je est pris : « Ce qu’on appelle 

la langue est toujours porté déjà par la pluralité des sujets qui veulent communiquer, qui existent 

l’un pour l’autre comme sujets parlants justement, qui comprennent la réciprocité de parler et 

de comprendre25 ». La parole n’est donc pas, pour Merleau-Ponty, « simple exécution 

individuelle » mais « reprise de la langue comme extériorité dans une volonté de communiquer. 

Elle est intersubjectivité26 ». Le sujet parlant se trouve alors être structurellement « hanté ou 

investi27 » par autrui : « je me place en autrui pour m’entendre parler quand je parle, et j’installe 

autrui en moi comme parleur quand j’écoute » ; autrui « vient m’habiter pour comprendre en 

moi le mot que je viens de lui emprunter » et « je vais habiter en lui pour comprendre comme 

réalisable par moi le mot qu’il me dit28 ». Ainsi, c’est l’écoute et/ou l’énonciation qui régulent 

l’intersubjectivité de la parole. Dans un cas comme dans l’autre, ni parler, ni écouter n’est être 

« spectateur d’autrui29 ». Au contraire, le sujet parlant/écoutant « trouve autrui en lui-même » 

                                                           

22 Ibid. 
23 Ibid., p. 75 et 76. Le terme « structure » ici nous fait entendre la manière dont Merleau-Ponty 
s’appuie sur Saussure tout en le dépassant, en faisant du fait que je parle, de l’acte de parole 
cela même qui donne à la langue sa structure. Saussure « donne définitivement à la parole rôle 
essentiel dans la langue » (p. 63) Au-delà de Saussure, Merleau-Ponty travaille ici à la 
« reconnaissance du rapport d’interdépendance parole-langue, analyse de sujet en situation dans 
langue » (p. 63). 
24 Ibid., p. 75-76. 
25 Ibid., p. 79. 
26 Ibid., p. 62. 
27 Ibid., p. 107. 
28 Ibid., p. 101 et 105. 
29 Ibid., p. 107. 
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et est ainsi structurellement « excentrique à lui-même, intérieurement décentré30 ». Merleau-

Ponty situe ainsi l’acte de la parole par-delà le clivage entre moi et l’autre, entre nous et eux31.  

Mais, au-delà du clivage, la parole reste néanmoins pour Merleau-Ponty « écart32 ». 

Écart, car la parole est « présence distante : on n’écoute pas comme on tête33 » : la parole est 

« rupture de l’indivision » entre soi et l’autre. Cette indivision que la parole viendrait rompre 

est pensée par Merleau-Ponty comme une « communication primordiale34 » qui préexisterait à 

la parole – monde du silence. Tangente, la parole effleure, elle touche presque, pas tout à fait, 

seulement « imparfaitement » la « totalité préalable35 » sur laquelle elle est prélevée – totalité 

tissée de notre accord muet avec le monde, de « notre rapport préobjectif avec le monde36 ». 

Imparfaite, la parole entraîne avec elle « ses sédiments préhistoriques37 » et opère un 

« dépassement qui conserve38 ». La parole est donc moins une rupture qu’une « transformation 

du silence39 » – une transformation telle qu’elle permet une « continuation de l’intersubjectivité 

muette ». Elle n’est certes pas une « expression du silence, mais [une] destruction du silence », 

silence qui pourtant « reste en deçà40 » de la parole, et que la parole charrie comme une 

rémanence, une survivance. Pour Merleau-Ponty, c’est ce silence qui donne à la parole son 

envergure universelle – par-delà le clivage entre moi et autrui, entre eux et nous, c’est 

l’intersubjectivité muette qui permet à la parole de circuler entre nous et les nôtres, entre nous 

et les autres.  

Évidemment, c’est une hypothèse fort couteuse – car spéculative : nul n’aura jamais 

entendu le silence en tant que tel, au sens où nul n’aura jamais coïncidé avec le silence que 

Merleau-Ponty suppose au fondement de la parole. Il le reconnaît : le sujet parle mais c’est une 

                                                           

30 Ibid. 
31 Le sujet parlant est excentrique dit-il le 4 février 1954 – et peut-être ce mot aura-t-il ricoché 
jusqu’à Lacan qui soulignera, le 26 Avril 1955, « l’insistance de la chaîne signifiante […] 
comme corrélative de l’ex-sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet 
de l’inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud » (Jacques Lacan, 
« La lettre volée », Séminaire II : Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse (1954-55), Paris, Points Seuil, 1978. 
32 Merleau-Ponty, Le problème de la parole, p. 79. 
33 Ibid., p. 108. 
34 Ibid., p. 114. 
35 Ibid., p. 102. 
36 Ibid., p. 109. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 101. 
39 Ibid., p. 108. 
40 Ibid., p. 112. 
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faiblesse, il devrait se taire41. Le philosophe, dit Merleau-Ponty – lui-même, donc –, devrait 

renoncer à « mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute42 ». C’est un « effort 

absurde » : il écrivait pour dire la totalité préalable sur laquelle est prélevée la parole, « il ne l’a 

pas dit, et ne saurait le dire, puisque c’est du silence. Alors, il recommence… 43 ». De ce qui 

ressemble à une confession, Merleau-Ponty tire une leçon essentielle : si le philosophe insiste 

et insiste encore malgré l’échec inéluctable, c’est qu’il sent ou sait que « le langage n’est pas 

simplement le contraire de la vérité, de la coïncidence » ; il cherche donc, inépuisablement, 

« un langage de la coïncidence, une manière de faire parler les choses mêmes44 ». 

Un langage existerait donc qui fasse entendre le silence, un silence dont la parole 

porterait trace – trace en elle de ce qui lui est le plus étranger. La parole, alors, ne serait plus 

l’intrigue d’un je qui parle avec un autre, d’un autre qui parle avec moi. Plutôt, la parole serait 

l’intrigue d’un je qui parle afin que notre communication muette en vienne à se manifester, 

rejoignant notre indivision, franchissant l’abîme ouvert par la parole.  

Apparaît ici de manière frappante un écho tout autant qu’une distinction majeure entre 

Merleau-Ponty et Derrida : pour Derrida, la parole nous permet de nous adresser les uns aux 

autres comme si nous pouvions franchir l’abîme entre nous ; pour Merleau-Ponty, la parole est, 

d’une part, rupture de l’indivision entre moi et l’autre, et d’autre part, franchissement de ce 

clivage, réanimation de notre silencieux rapport.  

 

** 

 

Concevant la parole de manières fondamentalement différentes, les deux philosophes nous 

amènent l’un et l’autre à la concevoir comme ce qui nous donne la légèreté de traverser les 

différences qui nous opposent, parfois jusqu’à la monstruosité. Mais que faire, alors, quand la 

parole et l’adresse à l’autre deviennent d’une gravité telle que le chemin vers l’autre se fait 

impraticable ? L’un de ceux – nombreux – qui auront été touchés, voire transpercés par cette 

question est Jean Genet.  

                                                           

41 « Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait 
se taire, coïncider en silence, et rejoindre dans l’Être une philosophie qui y est déjà faite » 
(Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, 
1964, p. 164). 
42 Idem. 
43 Idem. 
44 Idem.  
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Selon Jean-Paul Sartre, il y a une « cloison étanche » entre, d’une part, le langage tel 

qu’il est pour Genet et d’autre part « le contenu universel et socialisé des mots45 » et si tel est 

le cas, c’est que « nos mots lui tournent le dos » : les mots manifestent pour les autres ce qui 

pour lui demeure caché. Sans doute, et Sartre l’admet, Genet comprend le sens « socialisé » des 

mots, mais « ce sens demeure abstrait » ; sans doute peut-il assembler les mots pour faire des 

phrases compréhensibles par les autres, mais « c’est en aveugle46 ». S’il en est ainsi, c’est, selon 

Sartre, par une sorte de rapport traumatique au langage car les mots opèreraient « contre lui » : 

pour lui, le langage est d’abord « le langage de ses parents adoptifs qui le condamnent et des 

villageois qui l’insultent47 », et plus tard le langage des institutions qui le jugent voleur, le 

condamne, l’emprisonne, l’exclut de la société même qui le juge. Pour Genet – toujours selon 

Sartre –, le langage est et n’est que le langage des autres. Parler consiste donc à « voler les 

mots » mais puisque ceux-ci « gardent jusqu’au fond de sa gorge la trace indélébile de leurs 

vrais propriétaires », Genet en sera imprégné, malgré lui, « jusque dans son monologue 

intérieur » : Genet « dérobe le langage, en retour on lui vole sa pensée48 ».  

Et pourtant, il parle, et il faut bien qu’il parle comme tout le monde, qu’il dispose d’un 

nom pour désigner le monde commun, la porte, le train. Mais s’il emploie comme tout le monde 

les mots de train et de porte, le voilà qui communique par la langue de l’autre, la langue de celui 

qui l’aura jugé inadapté, voleur, criminel. Par l’usage de ces simples mots, il se voit contraint 

d’installer en lui le langage de celui qui l’exclut, « donc ses pensées, ses valeurs, son système 

du monde, […] un espion, un témoin, un tribunal s’établissent en [son] cœur49 ». 

Une tentative d’évasion hors de la prison des mots des autres, dont Genet parfait la 

maîtrise, consiste à briser le langage déjà parlé en forgeant un nouvel idiome. Tel est l’argot – 

« une langue poétique50 », dit Sartre, non « que les termes en soient nobles ni charmants » mais 

ils cassent la langue préétablie : Genet fabrique des mots avec les voleurs, les criminels, les 

compagnons de prison, « des mots à eux pour rester entre eux, pour pouvoir désigner les objets 

sans passer par la médiation de la société qui les traque51 ». Certes, aussi loin pousseront-ils 

« l’invention de conventions nouvelles », jamais ils ne chasseront l’étranger intérieur, toujours 

                                                           

45 Jean-Paul Sartre. Saint Genet, Comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 56. 
46 Ibid., p. 313. 
47 Ibid., p. 312. 
48 Ibid., p. 314. 
49 Ibid., p. 320. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
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ils devront utiliser les mots du dictionnaire, ne pouvant inventer une langue ex nihilo52. 

Toutefois, « l’argot dans ses mots, dans sa syntaxe, par tout son contenu sémantique, est 

l’exercice permanant du viol » – « un viol pour l’oreille », une manière de forcer « les mots qui 

ont un usage défini à désigner malgré eux des objets qui ne leur conviennent pas53 ». Ainsi, 

selon le diagnostic qu’en fait Sartre, Genet trahit la « langue faste » par l’invention d’une 

« langue néfaste54 ».  

La caractérisation par Sartre de la position de Genet dans le langage est problématique 

à de nombreux égards55 mais ici elle nous permet de considérer concrètement la pratique du 

langage comme une composition de soi et des autres, de nous et eux – une composition qui ne 

va pas sans tension, qui est parfois animée de haine, mais qui entrepénètre eux-et-nous par-delà 

tout possible clivage. Si la parole est ainsi composition de soi et des autres, composition 

haineuse ou amoureuse, cette composition peut être rompue, cependant, par la domination de 

la parole et de la langue de l’autre, excluant celle de l’autre – excluant donc toute prise de parole 

singulière de la part de celles et ceux qui, comme Genet, se verront alors contraints à parler la 

langue même qui les exclut. En réponse à une telle exclusion, à une telle silenciation, ils et elles 

endurent, avec Genet peut-être, la nécessité de recomposer leur parole. L’effort n’est pas alors 

de construire une parole propre, idiosyncrasique, mais de trouver une manière d’amener la 

parole déjà parlée à composer avec une parole nouvellement parlante56. Une telle composition 

est précisément ce qui est interdit par tout puriste – soit par quiconque lutte pour la pureté des 

idiomes bourgeois contre leur transformation par l’argot, par exemple, ou pour la pureté des 

mots blancs contre leur transformation par les langues noires, etc. 

Cette composition est précisément ce que Genet met constamment au travail. La langue 

instituée et instituante l’exclut ; en retour il la pénètre d’argot. Il ne faut toutefois pas oublier 

ceci : quand on le lit, ou plus précisément quand Sartre le lit, il se trouve avoir affaire à « un 

langage conventionnel qui correspond terme à terme au langage courant57 ». Sartre s’agace : la 

lecture de Genet lui donne le sentiment « qu’une prose bourgeoise se déguise pour jouer au 

gentilhomme58 ». Et il asserte : cette prose est « fausse ». Selon le diagnostic que Sartre pose là 

                                                           

52 Ibid., p. 321. 
53 Ibid., p. 324. 
54 Ibid., p. 326. 
55 Dorothee Legrand, « Testimony of an exile from language within language – or how to read 
Genet with(out) Sartre, in The Phenomenology of Testimony (Paul Marinescu et Gert-Jan van 
der Heiden, dir.), Brill, Studies in Contemporary Phenomenology, 2024. 
56 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
57 Ibid., p. 492. 
58 Ibid. 
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encore, Genet se soumet certes au langage de l’autre, celui qui l’exclut, mais c’est « pour mieux 

trahir59 » : dans ce magnifique instrument qu’est le langage, « de temps en temps, un mot 

s’entrouvre, révélant un gouffre, d’autres éclatent comme des grenades60 ». Contraint à une 

situation verbale, il la reprend à son compte, et c’est en cela que Genet est poète.  

Mais Genet ne se laisse pas enfermer dans le diagnostic de Sartre qui voit dans son 

langage un non-langage déguisé en langage, et une poésie visant à trahir, voire à détruire le 

langage. Genet s’insurge : « Vous me reprochez d’écrire en bon français ? », mais « ce que 

j’avais à dire à l’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère qu’aurait 

été l’argot. […] il fallait que je m’adresse, dans sa langue justement, au tortionnaire61 ». La 

langue de Genet n’est pas, ou pas seulement, et pas prioritairement, une trahison ni une 

destruction, mais une adresse – une adresse à l’autre dans la langue de l’autre. Et Genet ajoute 

alors ceci, primordial, et que le diagnostic de Sartre néglige : « j’ai été séduit, parce que je l’ai 

été, par la langue, […] vers l’âge de quinze ans, […] quand on m’a donné, probablement par 

hasard, les sonnets de Ronsard. J’ai été ébloui. Il fallait être entendu de Ronsard. Ronsard 

n’aurait pas supporté l’argot62 ». Ainsi Genet aime-t-il le français, et s’il le transforme, c’est 

non pour le détruire mais en le déconstruisant, en composant avec lui de quoi s’adresser 

singulièrement à l’autre – y compris et d’abord à l’autre qui l’aura exclu de son langage.  

Selon Sartre, encore, Genet « aime la société française comme les Noirs aiment 

l’Amérique : d’un amour haineux et désespéré63 ». Saint Genet, acteur et martyr fût écrit au 

moins durant deux années et publié en 1952. Ce n’est pas par hasard, donc, si cette Préface de 

près de 700 pages fait écho à l’Orphée Noir que Sartre publia en 1948 en préface à l’Anthologie 

de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Léopold Sédar Senghor. Sartre 

lie explicitement le « cas de Genet » au « cas » des « Noirs de Virginie64 ». 

Alors que les poètes nègres et malgaches écrivent la langue de l’esclavagiste et du colon, 

dit Sartre, « il n’est pas vrai pourtant que le noir s’exprime dans une langue "étrangère", 

puisqu’on lui enseigne le français dès son plus jeune âge et puisqu’il y est parfaitement à son 

aise dès qu’il pense en technicien, en savant ou en politique. Il faudrait plutôt parler du décalage 

                                                           

59 Ibid., p. 559. 
60 Ibid. 
61 Jean Genet, « Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech (1982) », Jean Genet – Testament 
audiovisuel – Entretiens uniques avec Antoine Bourseiller et Bertrand Poirot-Delpech, Zalys / 
Doriane Films. 2016.  
62 Idem. 
63 Ibid., p. 70. 
64 Ibid., p. 69-70. 



12 

 

léger et constant qui sépare ce qu’il dit de ce qu’il voudrait dire, dès qu’il parle de lui65 ». Ici 

encore Sartre assène un diagnostic : ‘le noir’ serait confronté à un « sentiment d’échec devant 

le langage considéré comme moyen d’expression directe66 ». Les ‘blancs’ jouiraient donc d’un 

moyen d’expression « direct », un langage sans décalage, sans même un « décalage léger » 

entre le vouloir dire et le dire. Les ‘noirs’ en seraient privés. Il y aurait beaucoup à répondre à 

une telle conception du langage, mais soulignons plutôt ce que Sartre lui-même ajoute ici : le 

léger décalage qui rend le langage des ‘noirs’ impropres à l’expression de soi, ce décalage dont 

souffre ‘le noir’ – comme si lui Sartre, ‘blanc’, n’en était pas affecté –, cet embarras dont est 

affecté le langage des ‘noirs’ est « à l’origine de toute expérience poétique. […et] puisque 

l’oppresseur est présent jusque dans la langue qu’ils parlent, ils parleront cette langue pour la 

détruire. Le poète concassera [les mots], rompra leurs associations coutumières, les accouplera 

par la violence67 ». 

Comme l’esclavage, la colonisation, l’extermination, l’exil, l’exclusion est toujours une 

épreuve de la « langue en déchirance » comme le dit superbement René Major68, une langue 

expulsée hors d’elle-même, violentée, et violente, une langue intime exerçant une violence à 

chaque mot prononcé qui fait de sa propre bouche le porte-voix de l’oppresseur et en même 

temps un lieu de résistance et de surrection – par-delà tout possible clivage, donc.  

 

** 

 

Pour conclure, et puisque nous avons convoqué la lecture que Sartre fait de Genet, nous ne 

saurions taire la tension entre cette lecture et celle proposée par Derrida – non pour attiser cette 

tension mais parce qu’elle a tout à voir avec le cœur même de ce qui est en jeu ici, depuis les 

premiers mots posés tout à l’heure par Jacques Derrida pour lancer ce texte. Concluons donc en 

lisant ses mots encore. Ces mots, il les aura adressés à Jean Genet : c’est une lettre ou plutôt un 

début de lettre qu’il n’aura jamais terminé d’écrire. Il commence à écrire le 20 août 1971, à 

Jean Genet, pour Georges Jackson, un jeune américain de dix-huit ans, noir, condamné à dix 

ans de prison pour avoir été le complice d’un vol d’un montant de 70 $ ; le 21 août 1971, 

Georges Jackson fût assassiné dans la cour de la prison et Derrida ne terminera pas sa lettre. Ce 

                                                           

65 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », Préface à Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la 
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à quoi son début de lettre se refuse, c’est à faire de Jackson un « cas », un « événement plus ou 

moins littéraire ». En commentant les lettres que Jackson aura lui-même écrites en prison, on 

risquerait de « cicatriser » un peu tout ce qui est « crevé » par les lettres de Jackson : « on 

pourrait alors ré-enfermer ce qu’on dit pouvoir libérer. Domestiquer une effraction69 ». Au 

contraire de l’enfermement de Jackson dans quelque étude des lettres, au contraire de 

l’enfermement de Genet dans quelque ontophénoménologie70, toujours, demandons-nous « où 

(qui) sommes-nous, maintenant, qui échangeons ces mots, comme de bons entendeurs ? ». À 

cette question, Derrida répond : nous sommes « au lieu où, si peu, si peu que ce soit, [ces mots] 

ont une chance de pénétrer cette autre scène dans laquelle se débat Jackson, très loin et tout près 

de nous, dans ses chaînes, dans la chaîne aussi de tous ceux qui luttent avec lui71 ». 

Telle est l’éthique de la parole comme composition entre nous et eux, entre moi et les 

autres, éthique qui porte attention à celles et ceux que ma parole exclut et celles et ceux dont la 

parole m’exclut. Nul misérabilisme ici – Genet l’aura revendiqué explicitement : il est question 

d’une « blessure secrète de tout être et même de toute chose72 ». Une blessure que l’art (de 

Giacometti), l’acrobatie (de Abdallah Bentaga), la langue (de Genet) mettent en branle – par-

delà tout clivage entre eux et nous, par-delà toute protection que l’on pourrait souhaiter ériger 

autour de nous, contre eux. Ce que Jean Genet nous apprend, ce n’est pas seulement l’exigence 

d’une telle composition entre soi et les autres – il nous apprend aussi au combien radicalement 

cette composition nous est dictée par la langue, que nous le voulions ou non, que nous le 

sachions ou l’ignorions.  

 

                                                           

69 Jacques Derrida, « Fragments d’une lettre à Jean Genet », Lignes, 47, 87-90, 2015.  
70 Derrida s’oppose ici avec virulence à Sartre : « l’ontophénoménologue de la libération » 
(Glas, Paris, Galilée, 2004, p. 36) fournirait une clé qui, « assez générale pour introduire aux 
structures transcendantales de l’ego […] était aussi efficace et aussi indifférenciée qu’un passe-
partout, qu’une clé universelle glissant dans toutes les lacunes signifiantes » (Glas 37). 
71 Derrida, « Fragments d’une lettre à Jean Genet », op.cit., p. 90. 
72 Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, 2007. 


