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Dialogues, 1



Jean-Marie Gleize, poéte lakiste

Marie Frisson

Water, water everywhere, and not a drop to drink!: par ces mots, Coleridge
désigne le paradoxe d'un réel qui nous comble et qui nous échappe tout a la fois.
Or The Rime of the Ancient Mariner n’est pas seulement le premier texte de cet
auteur qu’a lu Jean-Marie Gleize?, et par 13, le premier texte par lequel il s’est
initié a la poésie romantique anglaise. Il nous introduit a un paradoxe central de
la poétique gleizienne : le « réel impossible », évoqué a la fin d’A noir3, tel un écho
a une question obsédante de notre modernité qui bute sur ce manque inhérent au
langage déslors qu’il s’agit d’accéder al'immédiateté du réel. De sorte que, silelac
est désigné comme le lieu emblématique de la poésie, il pourrait étre cet «absent de
toute coupe ot boire », que I’on comprendrait comme une variante de '« absente
de tous bouquets*» qu’évoquait en son temps Mallarmé : « [l]ack (anglais)» :
mangque’ », lit-on dans Léman, ou tout aussi bien, étymologiquement, une lacune®.
Il ne sera pas ici question de n’importe quel lac, mais du lac romantique et de
«I'installation de la poésie en son lieu”». Il ne s’agira pas de n'importe quelle
poésie, mais de celle qui correspond a un renouvellement du lyrisme au Xix¢ siécle.

Car le lac est un topos de la tradition romantique, ou se joue la dualité du
réel et de son reflet, selon les deux notions-clés de I'histoire de la représentation

1. Samuel T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, The Complete Poetical Works of Samuel
Taylor Coleridge, vol. I, E. A. Coleridge (éd.), Oxtford University Press, 1957, p. 191.

2. Découvert a la librairie José Corti indépendamment des Lyrical Ballads et de toute connais-
sance des tenants du « mouvement lakiste » (selon une appellation un peu simplificatrice ; courriels
de Jean-Marie Gleize a l'autrice du 28 novembre 2016 et du 5 octobre 2021.)

3. «Etalors? », A noir. Poésie et littéralité, Littéralité, Questions théoriques, 2015, p. 540.

4. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, (Euvres completes, t. I1, éd. Bertrand Marchal,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 213.

5. Léman, Seuil, 1990, p. 43.

6. Léman, p. 43-44.

7. « Lamise al’écart : Lamartine », Poésie et figuration, Questions théoriques, 2015, p. 46.
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occidentale que sont I'image concue comme copie du réel (eix@v) et I'image
congue comme simulacre (pdvratua). Dans L’Eau et les Réves, en se référant aux
mots de Wordsworth, Bachelard incite 2 prendre en compte « la richesse métapho-
rique d’'une eau contemplée en méme temps dans ses reflets et dans sa profondeur?® »,
a prendre la mesure de sa puissance onirique et réflexive. Mais, surface réfléchis-
sante qui « par ses reflets, double le monde, double les choses® », elle est non seule-
ment productrice d'images, elle suscite aussi |’expressivité poétique, fille « d'une
poésie fluide et animée, d'une poésie qui coule de source!® ». Alors, ce topos, cette
matrice sémantique et symbolique de la tradition poétique, qu’en faire, si l'on
veut, comme Gleize, s’affranchir du mirage miroitant des images et des «lecons
de lyrisme » données par 'eau, selon la trés belle formule de Bachelard" ? Et ce
lac, « fragment de réel contre toute image'? », qu’en dire sans mensonge si la poésie
peut se concevoir comme un mensonge'®, comme il est écrit dans Léman ?
Comment dés lors, et c’est pour le moins paradoxal, « participer a I"explicitation
du mouvement sans retour d"une poésie en devenir conscient'», par la remontée a
la source, aux topoi d'une réverie lacustre propre a la premiére moitié du Xix¢ siecle ?

Du réel impossible : le lac comme lieu et comme figure

Léman, antonomase s’il en est par I’étymologie du toponyme?, « fait le tour du
lac », littéralement et dans tous les sens, tout en s’interrogeant justement sur les
conditions de possibilité de sa figuration, en refusant la figuration tradition-
nelle du lac développée par la poésie du x1x¢ siécle. Au sujet de Lamartine, Jean-
Marie Gleize pose cette question : « qu’est-ce qu’un lac? ». Et répond ainsi :
«[d]es coteaux. Entourés de rocs sauvages et muets (qui pendent sur ses eaux).
D’une forét obscure de noirs sapins. Le lac se définit par ses bords. Un lac ne va
nulle part : il est entouré, borné, essentiellement immobile (c’est la méme figure
dans “Isolement”). Il peut étre agité par le vent. Il est alors secoué, troublé. Mais

8. Gaston Bachelard, U'Eau et les Réves. Essai sur 'imagination de la matiere, José Corti, 1942, p. 73.

9. Ibid., p. 68.
10. Ibid., p. 250.
11. Id.

12. A noir, p. 539.

13. Léman, p. 15.

14. «Introduction », Poésie et figuration, p. 13.

15. Léman, p. 42. La racine étymologique du nom Léman signifierait « lac ». Jean-Francois Bergier,
«Léman », Dictionnaire de la Suisse, 2009, en ligne.
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nul courant. Par quoi il échappe au temps. Au discours, au sens!». A partir du
«Lac»de Lamartine, le lac s’envisage d’abord comme ’objet d"une description qui
le fait exister, avec I’énoncé de certains de ses composants, dans notre imaginaire.

Or, lelac réel est désigné ici comme étant ce qui échappe « au temps, au discours,
au sens », soit, comme ce qui résiste a la symbolisation : ce qui amene Gleize a
s'interroger dés 1990 sur la formule de « réel impossible » qu’il emprunte a Jacques
Lacan. En effet, dés les années 1950, en s’inspirant de sa lecture de Bataille, de
Saussure, et plus tard, de Koyré!?, Lacan réfléchit en ces termes aux notions de réel,
d’imaginaire et de symbolique. Dans le séminaire publié sous le titre La Logique
du fantasme, Lacan postule que «l'impossible, c’est le réel*® », au sens ou le réel
pur est ce qui n’est pas encore symbolisé et ce dont aucun systéeme formel ne
peut prouver la possibilité. Ce qui ne signifie en aucun cas que I'impossible est
la négation du possible : dans le séminaire XI, Lacan développe plutot 'idée que
le réel est impossible en tant qu’il est antérieur a la symbolisation, qui, elle, se
situe du c6té du possible!. Ainsi, cette idée est-elle traduite dans Léman, publié
en 1990, par la réitération du préfixe privatif in- : «I'instant est indéfinissable?’ »,
«tout cela [...] est invisible?! », « ces visages me sont inconnus?? », « c’est inexpli-
cable? », etc. Cela explique dans un premier temps cette observation au sujet de
'usage tautologique du nom de Léman : « Léman signifie lac** ». Le lac est le lac,
parce qu’il échappe a la saisie et qu’il semble indéfinissable. Mais par conséquent,
il constitue également un appel a la définition.

Rendre compte du lac, dans sa réalité spatiale qui est aussi sa réalité temporelle,
se révele impossible. Ainsi lit-on, au début du livre : «[1] origine, comme I'instant,
comme tout ce qui est maintenant sous mes yeux, tout cela est hors d’atteinte,

16. A noir, p. 45

17. Alexandre Koyré, « Dumonde de I"“a-peu-pres” a 'univers de précision », publié dans Critique
(n°28) en 1948, et repris dans Etudes d’histoire de la pensée scientifique, Armand Colin, 1961,
p. 311-329; voir, plus largement : Etudes d’histoire de la pensée scientifique, édition établie par René
Taton, PUF, 1966.

18. Jacques Lacan, « Lecon du 10 mai 1967 », La Logique du fantasme. Séminaire 1966-1967, Editions
de '’Association lacanienne internationale, 2004, p. 371.

19. Jacques Lacan, Séminaire, « Chapitre v. Tuche et automaton », Le Séminaire, Livre XI.
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 53-61.

20. Léman, p. 15.

21. Id.

22. Ibid., p. 21.

23. Ibid., p. 23.

24. Ibid., p. 42.
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tout cela est trop loin, je le sens, invisible. Je dois renoncer? ». Ou, pour le dire
avec Lacan, aprés Koyré : le réel, soit ce qui est constitué de tout ce que I'on ne
connait pas. En effet, comme le rappelle Koyré dans une perspective d histoire des
sciences, nous connaissons une approche a priori de l'espace ou du temps « selon
un point de vue assez naturel, celui du sens commun », si bien que nous croyons
au prime abord que leurs lois dérivent de I'expérience et de 1’observation, alors
qu’il n’en est rien — ce que les fondateurs de la science moderne?S, chercheront a
démontrer?’. Lacan reprend cette idée en évoquant I'’acte sexuel comme ce dont
on n’a prouvé la possibilité dans aucun systéme formel?®. Soit, « [1]e lac, toute cette
eau de larmes. Silence, nuit, lumiere, rien : ce point qui n’existe pas (comme nous
I’éprouvons dans I'amour)® ». A rebours des figurations traditionnelles du lac,
Léman ne prétend donc pas en garantir |'existence, |'expérience par la figuration.

A cela s'ajoute le refus des ressorts traditionnels de la subjectivité lyrique. Si
«Le Lac» de Lamartine se veut poéme orphique par la déploration de la mort de
la femme aimée, Léman décréte que cet autre « point », la mort, « n’existe pas», ou
plutdt « est invisible®” » et que « [p]ersonne ne sait, ne saura, si ce point est représen-
table®! ». Pourtant, c’est bien de la chronique d’une agonie dont il est aussi question
dans Léman, qu’on trouve dans le « Journal du lac » inséré au ceeur du livre : « [j]en’ai
jamais vu quelqu’'un de vraiment mort. Quand je parle du lac je veux dire que jen’ai
jamais vu un de réellement mort, réellement quelqu’un®? ». Cet autre point, en effet,
«n’existe pas» puisqu’il correspond a cela méme en quoi on ne peut que croire®
en attendant d’en faire irrémédiablement I’expérience comme exemple ultime, si
'on peut dire, de I'inadéquation entre expérience et pensée. Bien plus, I'idée que
développe précisément Léman, davantage encore que celle de la«mort a vivre », c’est
celle de]’expérience de la perte. Plus exactement, c’est la hantise de la mort comme

25. Ibid., p. 15.

26. Pour mémoire, Koyré envisage dans sa réflexion un pan de I’histoire de la science, de Descartes
et Galilée jusqu’a Kant.

27. Alexandre Koyré, Etudes d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 46-47, puis p. 152.

28. « Envers de ma formule, il n’y a PAS d’acte sexuel », Jacques Lacan, La Logique du fantasme.
Séminaire 1966-1967, op. cit., p. 369.

29. Léman, op. cit., p. 28.

30. « Matiere du lac », Sorties, Questions théoriques, 2014, p. 352.

31. Léman, op. cit., p. 28.

32. Ibid., p. 138.

33. «Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir, bien sr — ¢a vous soutient. » Jacques
Lacan, « Jacques Lacan : la conférence de Louvain », in Jacques-Alain Miller (dir.), La Cause du
désir, vol. XGVI, n° 2, 2017, p. 11, en ligne.
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expérience de la perte’ : « [j]e t'écris mais je sais qu’ une fois de plus je déchirerai
cette page. On viendra te prendre. [...] Aujourd’hui, il y a autre chose. A cause de
toi, a cause de la distance® ». Ainsi, également indicible, la mort s’apparente a une
absence, mais qui serait une absence de I’absence car elle coinciderait avec la dispa-
rition du destinataire (ou « celui & qui je m’adresse®® », ditle locuteur de Léman) pour
lequel on écrit justement parce qu'il est I’absent. Ce que confirme Gleize dans Sorties :
«[j]e considére que I'essentiel du livre que j’ai intitulé Léman reléve d’une tension
littérale, seulement justifiée par la volonté violente d’approcher le plus possible,
avec des mots, d’une réalité sans nom : une surface d’eau trés sombre, insensée,
et le travail de la maladie ou de la paralysie, invisible et réel et sans origine dans le
corps, le travail de la perte, de la maladie de la mort*”». C’est donc, dirait Koyré,
cette équation a deux inconnues que pose Léman : comment dire le réel impossible
s le dire n’est pas possible ?

Tout d’abord, affirmer que le réel est impossible ne veut pas tout a fait dire
qu’on ne va pas pouvoir le symboliser. Selon Koyré, le réel n’est pas I’équiva-
lent de ce qui n’est pas symbolisé, et encore moins de ce qui est impossible a
symboliser : ce serait plutot le symbolisable — qui n’est accessible, ajoute Lacan
dans son prolongement, qu’une fois distingués le réel et le symbolique. Il y aurait
lac et lac, sil’on peut dire : «[...] Léman signifie “lac”. Lac. Un lac est le lac®® » :
'anticipation de la tautologie®® est déjouée ici par la transformation de I'article
indéfini en article défini. Ou plutét, elle est exhibée — attendu que, dans toute
tautologie, il y a une différenciation sémantique. En effet, la répétition du méme
n’est jamais, d'un point de vue sémantique, tout a fait reproduction aI'identique et
permettrait ici de distinguer ’objet réel et 1’objet symbolique. Il s’agit de faire du
lac ce fragment de réel qu’on voudrait symbolisable, qui serait ce « lieu-figure*® »,
selon la formule de Gleize, dont Léman cherche a donner une définition. Or, ajoute
Koyré au sujet du réel impossible, pris cette fois-ci comme impossible a dire :
on peut dire le réel par I'impossible. En effet, dire le réel par I'impossible, c’est
dire le réel par le symbolique au sens ou cela s’apparenterait, pour Koyré, dans

34. Peut-étre qu'il importe peu de savoir de qui il s'agit, du pere trop absent ou d'un proche atteint
par une maladie auto-immune.

35. Léman, p. 17 et 18.

36. Ibid., p. 13.

37. «Bords de fleuve », Sorties, p. 65-66.

38. Léman, p. 42.

39. Voir supra, note 15.

40. «Lacs, écrans, torrents, couloirs », Sorties, p. 336.
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I’esprit scientifique, a la mathématique*'. On comprend donc que ce «lieu-figure »
informulable suscite une recherche, plus que de formulation, de formalisation.

Entre les deux rives du réel et du symbolique :
pour une formalisation du « lieu-figure »

(C’est donc par cet oxymore néologique du « lieu-figure » que s’ observe la sépara-
tion et la jointure, soulignée par le tiret du mot, entre le réel et le symbolique
sur lesquels bute la pensée. Or c’est par I'oblique de la référence a la littérature
romantique du XIx¢ siécle, plus exactement par le jeu opéré entre référence réelle et
référence littéraire, qu’est explorée cette distinction entre réel et symbolique chez
Gleize : deux lacs se distinguent des autres lacs cités dans I’ceuvre, en ce qu’ils ne
sont pas seulement des réalités géographiques et des références biographiques,
mais en ce qu'ils constituent aussi des lieux topiques : le Léman et le lac du
Bourget. D’un c6té, le lac de Shelley et de Byron (et plus lointainement, celui
de Rousseau) et, de I'autre, le lac de Lamartine*. On voit que ces références
convoquées par I'auteur renvoient explicitement aux topoi d’une réverie lacustre
propre a la premiére moitié du xix¢ siecle qu'il réorganise dans Léman comme
autant d’agencements de motifs : scintillement intertextuel, sil’on peut dire, qui
témoigne qu’une logique réflexive est a I’ceuvre qui associe filiation textuelle et
transmission critique. Ainsi, dans les chapitres vii1 a X1 de Léman, les toponymes
correspondent a des séquences de récit narrant le voyage en barque de Shelley et
de Byron, détaillant la tempéte, ainsi que la visite de la villa en ruine. Mais cette
référence textuelle en appelle une autre : celle de la Nouvelle Héloise. En effet,
apparait, a la suite du récit de la tempéte traversée par Byron et par Shelley sur
le lac de Genéve*®, la mention d’une remarque qu’aurait faite Byron en notant
qu'ils avaient tous deux failli mourir au méme endroit que Saint-Preux et Julie.

41. « Il n'est pas étonnant que l'aristotélicien se soit senti étonné et égaré par ce stupéfiant effort
pour expliquer le réel par I'impossible — ou, ce qui revient au méme — pour expliquer I'étre réel par
I’étre mathématique [...]. » Alexandre Koyré, « Galilée et Platon », Etudes d’histoire de la pensée
scientifique, op. cit., p. 166.

42, Voir la deuxieme strophe du poeme « Le lac » : « O Lac! 'année a peine a fini sa carriere, / Et
pres des flots chéris qu'elle devait revoir, / Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre / ou tu
lavis s'asseoir! » Alphonse de Lamartine, « Le lac », Méditations poétiques [1820], (Euvres poétiques,
éd. Marius-Francois Guyard, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1963, p. 38.

43. Léman, p. 55.
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Cette réflexion sur le fonctionnement de la référentialité est centrale dans
I'ceuvre. D’abord, la réalité géographique s’accompagne d’une pratique : faire
le tour du lac. Nous retrouvons le détail de I'itinéraire de ce tour dans le recueil
Non, publié¢ en 1999. La liste de noms retrace I'itinéraire produit avec |'intrusion
du non-littéraire un effet de réel et elle renvoie a une note diariste ou «journal
du lac*», sans dates, qui est inséré dans Léman : d’ Aix-Sallanches a Montreux-
Chernex*. Mais bientét, avec ces noms de lieux, la réalité du lac ne se trouve pas
seulement citée pour elle-méme : elle fait signe du coté de la référence littéraire et
historique. Le prouvent les mentions qui apparaissent, avant Léman, dans Game
Over, publié en 1986 :

Aller et retour. Long de Buech, carrés de Sallanche (ville incendiée), algues
lémaniques, vers les flots, nocturnes a la pluie tiéde, terrasses, vers cette baie de
vert, celle du Mal et de la chute (investissement, paralysie progressive, bientot
généralisée), Chexbres, a I'aplomb (nuit couverte) de Saint Gingolf (cf. localisa-
tion de la préface d’Armance, roman de '« impuiss », 1827), symétrique. Icil'hor-
reur de la beauté, ce qui se trame en silence, sous la peau, a travers, implose. Cette

force invisible, plus séche encore, jour a jour*®.

Les mentions peuvent étre explicites ou implicites ¥ : celle de '« Avant-propos* »
d’Armance écrit a Saint-Gingolph, lors d’un pélerinage culturel sur les traces

44. Non, Al Dante, 1999, p. 35.

45. Ainst, il est indiqué : « Je reproduis, sans les modifier, les soixante séquences du JOURNAL
DU LAC », rédigé a Chexbres et Clarens, en 1986. Voir Léman, p. 131.

46. Game Over, La Main courante, 1986, non paginé (p. 2). On note une mention de Saint-Gingolph
et d’un titre de texte intitulé Léman dans trois feuillets donnés au Bulletin A. R. C. pour Emmanuel
Hocquard. Jean-Marie Gleize, « Tous les mots d'une langue », « Titre deux La Jonction », « Titre
trois moins encore : Le Fleuve », Jean-Marie Gleize, Bulletin A. R. C. Littérature, n° 173, musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, 1986. Voir le site des Archives sonores de poésie. URL : https://
asp.huma-num.fr/s/archives-sonores/item/772.

47. «Je connaissais Saint-Gingolf par les réponses a mes questions sur les lumieres en face [...] et
par la signature de la préface d’Armance (1827), le “roman de I'impuiss », comme I’écrit Stendhal”.
Léman, p. 170.

48. Stendhal écrit « Saint-Gigouf ». Stendhal, « Avant-propos », Armance [1827], (Euvres romanesques
completes, éd. Philippe Berthier, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2005, t. I, p. 87. Egalement
un projet de roman en 1831 qui devait s'intituler Le Lac de Geneve. Stendhal, Le Lac de Geneve
[1831], (Euvres romanesques completes, édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier
Bourdenet, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2007, t. I1, p. 37-41.
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des romantiques anglais, permet de saisir également, dans cette préface, une
mention implicite pour les happy few, ainsi que le formulerait Stendhal, aux
figures de Byron et de Shelley circulant sur le Léman. L’évocation d’un Stendhal
en voyage participe d une tradition du tourisme culturel pour lequel les lieux réels
se chargent du poids du symbole, en associant Histoire et histoire de la littéra-
ture : elle se déploie dans I’esprit du lecteur et dans sa mémoire affective, avec une
portée différente selon la lecture de chacun. Plus encore, la mention de la préface
d’Armance fonctionne comme référence intertextuelle, mais aussi comme seuil
placé entre la réalité du romancier et I’entrée dans la fiction ; et ainsi montrée, elle
est méme exhibée.

Une troisieme mention qui associe encore la réalité historique et la réalité
textuelle en croisant textes, paratextes et documents est a prendre en compte :
Journal du lac, publié en 1986, est cité dans Léman, ol est évoqué un autre péleri-
nage culturel au lac du Bourget sur les traces, a la fois, de Lamartine et de son
double de fiction, Raphaél. Cette insertion est préparée par ’évocation du roman
éponyme, puis par la transposition d’abord d’allusions et ensuite de segments
extraits du roman® en une proposition d’élégie, mais en prose et dé-limitée
(contenue) par un carré.

D’autres motifs, qui puisent a la méme source culturelle, s’ajoutent au fur
et @ mesure pour mettre en regard deux lacs réels devenus références littéraires
(Le Léman, le Lac du Bourget). Avec les mentions des allers et retours de Julie
et Raphaél en barque sur le lac du Bourget®, de la mort de Shelley sur la plage
ligurienne de Lerici et de I’anecdote sur la crémation de son cceur, de 1'évoca-
tion de la mort d’Octave dans Armance de Stendhal : c’est tout un personnel de
la littérature anglaise et francaise du XI1x® siécle qui fait ainsi retour dans I’ceuvre
gleizienne. Autant de figures de la réalité’* pour reprendre la formule du stendha-
lien Michel Crouzet, qui dessinent ainsi une sorte de généalogie de ce que Gleize
appelle «la responsabilité formelle® » : 1l faut, tel qu'il I'écrit dans Poésie et figura-

49. Léman, p. 73 et p. 77. Par exemple : « [s]i les strophes grecques de Sapho sont le feu méme de
l'amour, ces notes écossaises sont les larmes mémes de la vie sous les coups mortels de la destinée »
dans Raphaél devient, dans cette élégie de Léman, « [plour, ces notes écossaises qui sont des
larmes / De la vie et du sang du cceur blessé a mort ici ». Alphonse de Lamartine, Raphaél. Pages
de la vingtieme année, éd. Aurélie Foglia, Gallimard, 2011, p. 91.

50. Ibid., p. 83-93, p. 99-100, p. 109, p. 115-117.

51. Michel Crouzet, « Le Réel dans Armance », Mérimée-Stendhal. Roman, nouvelle, Eurédit,
2008, p. 9.

52. «Introduction », Poésie et figuration, p. 13.
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tion en concluant le chapitre dédié a Lamartine, « “localiser” “Le Lac” », non pas
a Hautecombe ou a Tresserve (lieux-dits cités dans Raphaél), non pas dans I'inté-
riorité du poéte, mais dans I’histoire de la poésie®. Ainsi, lelac, I« épaisseur du lac
entre nous », dont on observe «1’autre rive »*, peut se concevoir lui-méme comme
une figuration de I'histoire littéraire, a I'image de ce que Denis Bonnecase décrit
comme un « espace entre deux fronts antithétiques, deux états, (I'extériorité et
I'intériorité, le passé et le présent, I'objet et le sujet)® ». Par I'exercice de textua-
lisation de la référence, entre Histoire, histoire de la littérature et fiction, il s’agit
d’exploiter tous les ressorts sémantiques de cette symbolisation en « lieu-figure »
jusqu’au retour réflexif du discours sur lui-méme. Cette symbolisation devient
ainsi une « exemplification » pour reprendre le concept de Goodman?, selon la
logique, ic1, d'une conscience des ressources et des moyens de la littérature, mais
d’une conscience critique qui se garde de I’approximation et du mensonge, suivant
une exigence, on le verra ensuite, de précision et de simplicité.

Et c’est le mérite d’un livre comme Léman de poser cette question : le lac,
symbolisable en « lieu-figure », est-il formalisable, si, selon Koyré, ce qui ne peut
étre réalisé pleinement dans I'expérience peut tout de méme expliquer le réel par
une « formalisation symbolique® » (comme dirait Lacan a sa suite)? La formali-
sation a laquelle songe Koyré, dans le cadre de I’histoire des sciences qu’il s’est
fixé, serait pour lui, nous I'avons dit, le « mathématisable » — auquel Gleize doit
étre sensible si nous en jugeons, dans Léman, par les nombreux emprunts faits
au vocabulaire scientifique — nous le verrons ci-aprés. Ce qui suppose, selon lui,
d’«interroger méthodiquement la nature » par un langage qui pourrait étre le
langage mathématique, ou, pour Galilée par exemple, le langage géométrique :
soit, a expliquer le réel par I'impossible®®. Mais dans le cadre de I'histoire de la

53. « Lamise al’écart: Lamartine », Poésie et figuration, p. 46.

54. Léman, p. 169.

55. Denis Bonnecase, La Poésie romantique anglaise, recherches sur Uécriture lyrique, t. I, these
dirigée par Pierre Vitoux, Montpellier, université Paul-Valéry, 1987, p. 227.

56. Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, trad. Marie-Dominique Popelard, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1992, p. 92-95.

57. « Clest parce que l'on part d'une formalisation symbolique pure que l'expérience peut se
réaliser correctement, et que commence |'instauration d’'une physique mathématisée. On peut
dire qu'apres des siecles entiers d’efforts pour y parvenir, on n'y est jamais vraiment parvenu avant
de se résoudre a faire au départ cette séparation du symbolique et du réel [...]. » Jacques Lacan,
Livre IV. La Relation d’objet 1956-1957, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, 2004, p. 429.
58. Alexandre Koyré, Etudes d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 150.
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littérature, le symbolisable, comment le formuler, non par la mathématique,
mais par les mots, malgré les restrictions et les imperfections du langage? Et le
lac, comment le formaliser, a rebours de la figuration romantique qui privilégie
le miroitement du « miroir magique qui retient les images » et de la formulation
lyrique qui est « transformation du bruit en musique® », comme il est écrit au sujet
de Lamartine dans Poésie et Figuration?

Proposer une topo-graphie du lac

Ainsi, alapoésie lyrique des eaux et a la musicalité des ondes, ou d’apres la formule
de Bachelard, a «la richesse métaphorique d’une eau contemplée en méme temps
dans ses reflets et dans sa profondeur® », Gleize oppose plutot une « pratique
simplificatice® » qui se voudrait « réduction » et « simplification lyrique?», selon
les exigences, sil’on en croit I’étymologie latine, d’une recherche de simplicité, et
non selon le choix d'un renoncement. Dans A noir :

Que faitla poésie (de Chateaubriand a Lamartine, des Allemands a Victor Hugo) ?
Elle pose. Et pire encore, elle interpose, entre le lecteur et |'impensable réel (bruta-
lement complexe), une série de voiles : brumes, brouillards, écrans. La poésie
efface le réel. Unifie®.
Pour autant, proposer une « topo-graphie® » du lac, ce n’est pas, selon Gleize,
s’opposer aux topoi d'une réverie lacustre propre a la premiére moitié du xix¢ siécle,
c’est plutot choisir dans la littérature du Xixe siécle, son écriture du lac : d'une
certaine maniére, s’en tenir aux romantiques anglais plutét qu’aux romantiques
allemands, ou encore, a Stendhal plutét a Lamartine. Ainsi faudrait-il lire égale-
ment les références a Coleridge, Shelley ou Byron, comme la préférence accordée
a une recherche d’«un parler naif » qui « doit avoir raison de I’ “emphase” et des
“tournures”® ». C’est en effet tout I’enjeu stylistique et moral, selon Denis Bonne-
case, que défendent les préfaces célebres de Wordsworth, d’« écrire en une langue

59. Poésie et figuration, p. 45.

60. Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves, op. cit., p. 73.

61. «Join to see this fantasy », Sorties, p. 325; « Lacs, écrans, torrents, couloirs », ibid., p. 344.
62. Léman, p. 142.

63. A noir, p. 347.

64. «Lacs, écrans, torrents, couloirs », loc. cit., p. 344.

65. A noir, p. 347.
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proche du naturel, prenant le contrepied de la phraséologie et des maniérismes
poétiques de cette poetic diction héritée de Milton qui avait régné sur le siécle »
et en restant a I’écoute « de la vie morale ou intérieure (non point nécessairement
celui de la moralité), sens incluant les perceptions, les sentiments et la pensée® ».
Plusencore, Jean-Marie Gleize associe larecherche de simplicité a une exigence
de précision. Dans A Noir, comme dans son enseignement, il nous dit préférer
«les toits pointus de tuile rouge » de 'incipit du roman Le Rouge et le Noir de
Stendhal®’, dont la formule tient lieu de titre de section, aux brumes évanescentes
chantées par Lamartine. Mais surtout, Gleize oppose deux conceptions différentes
dutravail delalangue : «1a ot la poésie propose un continu de discours, la sublima-
tion musicale de la langue, une enveloppe verbale plus ou moins expressivement
ou esthétiquement composée, |’écriture selon Stendhal devra au contraire ré-agir
lelangage®® », ainsi qu'il est écrit dans A noir; et cela, en mettant en valeur la diver-
sité polysémique de la langue et le dialogue contrapunctique du « continu du récit »
et du «discontinu des langues qu’il met en abyme® » qui déjouent les attendus
traditionnels de I’ordre rhétorique. Il ne s’agit pas de dénier la créativité linguis-
tique et poétique d’un Lamartine ou d'un Hugo, mais de leur préférer la lucidite,
selon lui, de Stendhal, ou son recul critique, quant aux illusions et aux artifices que
favorise la poésie, afin de « participer a I’explicitation de ce mouvement sans retour,
pour une poésie en devenir conscient” » qui viserait un point au-dela de la poésie :
la prose en prose, dont la formalisation a la précision simple et plate de la ligne.
Toutefois, ce mouvement sans retour nécessite un mouvement a rebours.
Faire a son tour le tour du lac, selon Gleize, c’est « faire le tour du lac a I'inverse
des aiguilles d’une montre », comme Shelley et Byron, et comme Stendhal aprés
eux. C’est aussi « remonter le temps™ », indique le texte de Léman : de Lamartine a
Stendhal, de Stendhal a Byron et a Shelley, de Byron a Wordsworth et a Coleridge,
sur les traces de Rousseau. Et c’est donc ainsi « reprendre tout au début™ ».

06. Denis Bonnecase, « Introduction », Wordsworth et Coleridge, Lyrical Ballads 1798 (Lectures
critiques), M. Houdiard, 2012, p. 5.

07. A notr, p. 346.

68. Ibid., p. 348.

69. Id.

70. «Introduction », Poésie et figuration, p. 13.

71. « Matiere du lac », ibid., p. 347. Gleize reprend en détail ce récit du voyage de Shelley et de
Byron dans Léman, p. 55-58.

72. Léman, p. 55.

73. Ibid., p. 16.
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Or, reprendre tout du début, suivant Ponge au sujet du Galet™, c’est, a la lettre,
considérer le lac, et littéralement, procéder a un examen attentif des discours qui
sont tenus sur lui”. Cette lucidité critique, inspirée par Stendhal, s’applique
non seulement vis-a-vis des images, mais aussi vis-a-vis de la sonorité musicale
de la poésie — également, vis-a-vis de I’énonciation lyrique. Dés lors, le constat
auquel peut arriver |’écrivain contemporain, comme nous le lisons au début de
Léman, est qu’il faut « remonter a I’origine pour comprendre qu’il n'y a rien ».
L’instant, comme cette origine, sont « hors d’atteinte’ », et « les mots ne sont
plus les mémes’ », a I'image d’une balise sur le lac qui figure le rien en un point :

[...] ce que tu vois sur la photographie est une balise,

je voulais qu’elle soit au centre, ou plutét qu’il n'y ait rien d’autre, et qu’elle
signifieil n’y arien, il n’y a jamais rien eu ici, que,

Un seul point blanc, identique [...]7.
Ainsi, le projet exposé par Léman est de trouver un équivalent sémiotique a la
sémiotique mathématique dans le cadre symbolique, afin de proposer une écriture
de ce lieu : une topo-graphie tel que nous I’avons dit, qui soit « une forme extré-
misée du réelisme intégral®® ». Les emprunts au vocabulaire scientifique ne sont
pas tant I'affirmation d’une maitrise que la tentative d’une approche précise,
suivant 1'idéal de netteté de la formalisation symbolique pure a I’opposé de la
« pose » poétique! —formule qui est également, a notre sens, un jeu de type parono-
mastique sur 'appellation de « prose poétique ». C’est pourquoi il faut peut-étre
comprendre le lac comme lieu-figure gleizien selon la visée du mathématisable

74. Francis Ponge, « Introduction au Galet », Proémes, (Euvres completes, éd. Bernard Beugnot, t. I,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 204.
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évoqué plus haut, au sens non de la mathématique pure, mais d'une figuration du
langage en mathématique, a I'image de 1’élégie devenue carré de prose.

Soit, le lac en tant que lieu, envisagé non comme un décor que l’on peut décrire
(car «le lac est le contraire d’un décor®?»), mais comme un espace que 1’'on peut,
en premier lieu, rationnaliser par un emprunt a la géométrie. Il est alors une
surface (dans Poésie et figuration® et dans Léman®*), mais il est aussi un point, ou
un rectangle vertical formé avec le ciel de la méme couleur que la ligne d’horizon
coupe en deux ou un fragment de cercle, ou encore un cercle, et enfin, une ligne®.
En second lieu, c’est un espace dont on peut rendre compte par un emprunt a la
physique mathématique. Il est envisagé comme une masse liquide, une grande
étendue d’eau, ou une masse d’eau, dont on mesure la profondeur ou la densité.
Tout cela, pour, en définitive, en désigner les possibilités par un signe mathéma-
tique : « Désignant : +1"00%6, 5

Soit, également, le lac envisagé comme une figure, par I'oblique d'une représen-
tation qui vise I'idéal d’une simplification géométrique, schématique, a’opposé
de larecherche d’effet de la figure rhétorique classique. C’est ainsi, par exemple,
que le recours a la mécanique et a la physique mathématique permet de traduire
I'effet du vent sur I’eau en court-circuitant]'image topique des flots par 1’évocation
de la «limite de pénétration de la lumiére visible » et des « dénivellations apério-
diques (amusicales, arythmiques)®” » a I'opposé des ondulations lamartiniennes.

Ainsi, le lac peut, tout aussi bien, figurer un point, ou, par le mouvement,
une ligne :

une ligne.
Le déplacement d’une ligne.
Cette ligne est une droite.
Jele définis : prose. Tul’entends. Un lac entendu comme : ligne de la prose®®.

82. Léman, p. 21.

83. Poésie et figuration, p. 45.

84. Léman, p. 17, p. 22 et p. 96.

85. Ibid., p. 45.
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87. Ibid., p. 44.
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Il ne s’agit donc pas seulement de dire le lac, mais, le considérant comme phéno-
meéne sémiotique, de ’écrire en ayant conscience que « [Léman], c’est I'inven-
tion, a toutes “lignes”, a tout ““signe de ponctuation”, de la littérature® ». Il suffira
d’un cygne / signe pour ainsi dire : 'homophonie est signifiante®. Et c’est alors
le mérite de Jean-Marie Gleize de nous amener a nous interroger sur différentes
conceptions de I’écriture, telles qu’elles traversent notre histoire culturelle®. A une
conception de I'écriture comme transcription d une parole, ou comme représenta-
tion de celle-ci, Gleize oppose celle d'un medium distinct de la parole, selon une
conception visuelle du signe et de son déchiffrement, car « plus encore, le lac est
un signe®?». Mais alors, comment trouver une formalisation « hors des mots®? », de
maniére a dépasser les limites imposées par le rapport du signifiant et du signifié ?

Un lac peut en cacher un autre, voire deux, découverts lors d'un voyage en
Chine : Léman les ajoute a la tradition littéraire. Le premier, que Gleize relie
en esprit avec le récit de la mort de Shelley®, se situe prés de Wuhan ; le second
lac® se trouve sur le campus de I'université de Pékin. Léman évoque aussi un
1déal d’écriture qui s’émanciperait des restrictions de la nominalisation, telle que
pourrait la représenter, par exemple, 'iddéogramme : «— impossible. Et pourtant
une encre froide, trés froide et trés noire® ». Selon Anne-Marie Christin, I'1déo-
gramme chinois procéde d’une écriture «liée a I’observation des signes qui est
ainsi remarquablement adaptée a son objet ». Les marques graphiques comptent
autant que le support sur lequel elles s’inscrivent, selon la nature hétérogéne de
I’écriture. Envisageons alors « ce support non seulement a travers sa spécificité
matérielle particuliére, mais comme un véritable acteur dans la genése de I’ écrit,
puisque la surface de ce support a la fois détermine le spectacle apparent des signes
et incite a les interroger®” ». Jean-Marie Gleize choisit méme de mettre en scéne
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cette interaction entre support et marques graphiques par le détour d'une narra-
tion a la troisiéme personne :

Il avait devant lui la surface du lac. Ligne et surface. Le mot, surgi et disparaissant,
«comme dans le paysage ». Comme une masse sombre et figurant, désormais, tout
le paysage|...] — comme un tableau noir, comme la surface du plateau sous la neige.
Il faudrait que chacune des pages de ce livre soit le lac. Ou peut-étre chacune des
phrases, ou des mots. Ou peut-étre un seul mot : ligne (horizon), forme, couleur
[...], surface, profondeur, un signe [...]%.

Léman accompagne le déploiement de cette recherche d’une autre écriture —
recherche qui est aussi genése de I écriture.

Ainsi, s’inscrire dans une tradition poétique du lac permet de s’interroger en
conscience sur la possibilité d’une représentation du lac en poésie, afin d’écrire,
non pas apres cette tradition, non pas avec, mais en avant de celle-ci. Ce qui
autorise Jean-Marie Gleize a décréter dans A noir qu’«en fait de cela, la prose en
prose, aurait toujours déja eu lieu® ». Des romantiques anglais et de Lamartine
jusqu’a Léman : a chaque fois le geste différe, I’écriture n’est jamais une. A chaque
fois, c’est une monstration différente.

Or, avant la barque de Lamartine qui flotte au milieu des eaux, il y a eu des
cabanes installées avec des poutres enfoncées dans les profondeurs lacustres.
En effet, nous lisons dans Non, que les premiers hommes batissent des cabanes en
bois sur des lacs. Puis qu’ils quittent un jour le lac, pour aller s’installer dans une
caverne, bien que certains choisissent de rester installés au bord du lac!®. Rappeler
cela, c’est peut-étre, pour Jean-Marie Gleize, retrouver un geste premier, bien
avant le x1x© siécle, avant méme la civilisation de I’alphabet, selon une concep-
tion sémiotique de I’écriture ot le trait compte autant que le support : celui de
I’homme des cavernes, dont le tracé sur la paroi suit les accidents non du sol'!,

98. Léman, p. 96-97.

99. A noir, p. 539.

100. Non, p. 57.

101. Les Chiens noirs de la prose, Seuil, 1999, p. 117.
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mais de la roche. C’est essayer d’étre dans le mouvement, «ni instant, ni lieu »,
toujours recommencé, du geste premier.

En fait de représentation du réel, il s’agirait alors de trouver un équivalent
sémantique au geste du peintre, mais pas de n’importe quel peintre, du peintre
des cavernes : geste de monstration plus que geste de représentation. Celui
qu’évoque Jean-Luc Nancy dans « Peinture dans la grotte » : pour lui, ce geste,
suivant |’étymologie latine, « ne se ressemble jamais étant a la fois le monstre et
la montre d’une ressemblance qui ne ressemble elle-méme a rien, mimant ainsi
la nature excellente du monde, le monde ou ’homme, I'étre ou I’étranger. Il ne
montre rien d’autre que sa facon, sa téyvy uwuntixny, de se montrer, de configurer
son absence de figure!*?». Ou encore sa fagon, selon Jean-Marie Gleize : « de dire,
non, il n’y arien d’autre, et alors'®? »

102. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, 2001, p. 131-132.
103. A noir, p. 540.





