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 Jean-Marie Gleize, poète lakiste·

Marie Frisson

Water, water everywhere, and not a drop to drink 1 : par ces mots, Coleridge 
désigne le paradoxe d’un réel qui nous comble et qui nous échappe tout à la fois. 
Or The Rime of the Ancient Mariner n’est pas seulement le premier texte de cet 
auteur qu’a lu Jean-Marie Gleize 2, et par là, le premier texte par lequel il s’est 
initié à la poésie romantique anglaise. Il nous introduit à un paradoxe central de 
la poétique gleizienne : le « réel impossible », évoqué à la fin d’A noir 3, tel un écho 
à une question obsédante de notre modernité qui bute sur ce manque inhérent au 
langage dès lors qu’il s’agit d’accéder à l’immédiateté du réel. De sorte que, si le lac 
est désigné comme le lieu emblématique de la poésie, il pourrait être cet « absent de 
toute coupe où boire », que l’on comprendrait comme une variante de l’« absente 
de tous bouquets 4 » qu’évoquait en son temps Mallarmé : « [l]ack (anglais) » : 
manque 5 », lit-on dans Léman, ou tout aussi bien, étymologiquement, une lacune 6. 
Il ne sera pas ici question de n’importe quel lac, mais du lac romantique et de 
« l’installation de la poésie en son lieu 7 ». Il ne s’agira pas de n’importe quelle 
poésie, mais de celle qui correspond à un renouvellement du lyrisme au xixe siècle.

Car le lac est un topos de la tradition romantique, où se joue la dualité du 
réel et de son reflet, selon les deux notions-clés de l’histoire de la représentation 

1.  Samuel T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, The Complete Poetical Works of Samuel 
Taylor Coleridge, vol. I, E. A. Coleridge (éd.), Oxford University Press, 1957, p. 191.
2.  Découvert à la librairie José Corti indépendamment des Lyrical Ballads et de toute connais-
sance des tenants du « mouvement lakiste » (selon une appellation un peu simplificatrice ; courriels 
de Jean-Marie Gleize à l’autrice du 28 novembre 2016 et du 5 octobre 2021.)
3.  « Et alors ? », A noir. Poésie et littéralité, Littéralité, Questions théoriques, 2015, p. 540.
4.  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, t. II, éd. Bertrand Marchal, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 213.
5.  Léman, Seuil, 1990, p. 43.
6.  Léman, p. 43-44.
7.  « La mise à l’écart : Lamartine », Poésie et figuration, Questions théoriques, 2015, p. 46.
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occidentale que sont l’image conçue comme copie du réel (εἰκών) et l’image 
conçue comme simulacre (φάνταὓμα). Dans L’Eau et les Rêves, en se référant aux 
mots de Wordsworth, Bachelard incite à prendre en compte « la richesse métapho-
rique d’une eau contemplée en même temps dans ses reflets et dans sa profondeur 8 », 
à prendre la mesure de sa puissance onirique et réflexive. Mais, surface réfléchis-
sante qui « par ses reflets, double le monde, double les choses 9 », elle est non seule-
ment productrice d’images, elle suscite aussi l’expressivité poétique, fille « d’une 
poésie fluide et animée, d’une poésie qui coule de source 10 ». Alors, ce topos, cette 
matrice sémantique et symbolique de la tradition poétique, qu’en faire, si l’on 
veut, comme Gleize, s’affranchir du mirage miroitant des images et des « leçons 
de lyrisme » données par l’eau, selon la très belle formule de Bachelard 11 ? Et ce 
lac, « fragment de réel contre toute image 12 », qu’en dire sans mensonge si la poésie 
peut se concevoir comme un mensonge 13, comme il est écrit dans Léman ?

Comment dès lors, et c’est pour le moins paradoxal, « participer à l’explicitation 
du mouvement sans retour d’une poésie en devenir conscient 14 », par la remontée à 
la source, aux topoï d’une rêverie lacustre propre à la première moitié du xixe siècle ?

Du réel impossible : le lac comme lieu et comme figure

Léman, antonomase s’il en est par l’étymologie du toponyme 15, « fait le tour du 
lac », littéralement et dans tous les sens, tout en s’interrogeant justement sur les 
conditions de possibilité de sa figuration, en refusant la figuration tradition-
nelle du lac développée par la poésie du xixe siècle. Au sujet de Lamartine, Jean-
Marie Gleize pose cette question : « qu’est-ce qu’un lac ? ». Et répond ainsi : 
« [d]es coteaux. Entourés de rocs sauvages et muets (qui pendent sur ses eaux). 
D’une forêt obscure de noirs sapins. Le lac se définit par ses bords. Un lac ne va 
nulle part : il est entouré, borné, essentiellement immobile (c’est la même figure 
dans “Isolement”). Il peut être agité par le vent. Il est alors secoué, troublé. Mais 

8.  Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, 1942, p. 73.
9.  Ibid., p. 68.
10.  Ibid., p. 250.
11.  Id.
12.  A noir, p. 539.
13.  Léman, p. 15.
14.  « Introduction », Poésie et figuration, p. 13.
15.  Léman, p. 42. La racine étymologique du nom Léman signifierait « lac ». Jean-François Bergier, 
« Léman », Dictionnaire de la Suisse, 2009, en ligne.

nul courant. Par quoi il échappe au temps. Au discours, au sens 16 ». À partir du 
« Lac » de Lamartine, le lac s’envisage d’abord comme l’objet d’une description qui 
le fait exister, avec l’énoncé de certains de ses composants, dans notre imaginaire.

Or, le lac réel est désigné ici comme étant ce qui échappe « au temps, au discours, 
au sens », soit, comme ce qui résiste à la symbolisation : ce qui amène Gleize à 
s’interroger dès 1990 sur la formule de « réel impossible » qu’il emprunte à Jacques 
Lacan. En effet, dès les années 1950, en s’inspirant de sa lecture de Bataille, de 
Saussure, et plus tard, de Koyré 17, Lacan réfléchit en ces termes aux notions de réel, 
d’imaginaire et de symbolique. Dans le séminaire publié sous le titre La Logique 
du fantasme, Lacan postule que « l’impossible, c’est le réel 18 », au sens où le réel 
pur est ce qui n’est pas encore symbolisé et ce dont aucun système formel ne 
peut prouver la possibilité. Ce qui ne signifie en aucun cas que l’impossible est 
la négation du possible : dans le séminaire XI, Lacan développe plutôt l’idée que 
le réel est impossible en tant qu’il est antérieur à la symbolisation, qui, elle, se 
situe du côté du possible 19. Ainsi, cette idée est-elle traduite dans Léman, publié 
en 1990, par la réitération du préfixe privatif in- : « l’instant est indéfinissable 20 », 
« tout cela […] est invisible 21 », « ces visages me sont inconnus 22 », « c’est inexpli-
cable 23 », etc. Cela explique dans un premier temps cette observation au sujet de 
l’usage tautologique du nom de Léman : « Léman signifie lac 24 ». Le lac est le lac, 
parce qu’il échappe à la saisie et qu’il semble indéfinissable. Mais par conséquent, 
il constitue également un appel à la définition.

Rendre compte du lac, dans sa réalité spatiale qui est aussi sa réalité temporelle, 
se révèle impossible. Ainsi lit-on, au début du livre : « [l]’origine, comme l’instant, 
comme tout ce qui est maintenant sous mes yeux, tout cela est hors d’atteinte, 

16.  A noir, p. 45
17.  Alexandre Koyré, « Du monde de l’“à-peu-près” à l’univers de précision », publié dans Critique 
(no 28) en 1948, et repris dans Études d’histoire de la pensée scientifique, Armand Colin, 1961, 
p. 311-329 ; voir, plus largement : Études d’histoire de la pensée scientifique, édition établie par René 
Taton, PUF, 1966.
18.  Jacques Lacan, « Leçon du 10 mai 1967 », La Logique du fantasme. Séminaire 1966-1967, Éditions 
de l’Association lacanienne internationale, 2004, p. 371.
19.  Jacques Lacan, Séminaire, « Chapitre v.  Tuchè et automaton »,  Le Séminaire, Livre  XI. 
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 53-61.
20.  Léman, p. 15.
21.  Id.
22.  Ibid., p. 21.
23.  Ibid., p. 23.
24.  Ibid., p. 42.
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tout cela est trop loin, je le sens, invisible. Je dois renoncer 25 ». Ou, pour le dire 
avec Lacan, après Koyré : le réel, soit ce qui est constitué de tout ce que l’on ne 
connaît pas. En effet, comme le rappelle Koyré dans une perspective d’histoire des 
sciences, nous connaissons une approche a priori de l’espace ou du temps « selon 
un point de vue assez naturel, celui du sens commun », si bien que nous croyons 
au prime abord que leurs lois dérivent de l’expérience et de l’observation, alors 
qu’il n’en est rien – ce que les fondateurs de la science moderne 26, chercheront à 
démontrer 27. Lacan reprend cette idée en évoquant l’acte sexuel comme ce dont 
on n’a prouvé la possibilité dans aucun système formel 28. Soit, « [l]e lac, toute cette 
eau de larmes. Silence, nuit, lumière, rien : ce point qui n’existe pas (comme nous 
l’éprouvons dans l’amour) 29 ». À rebours des figurations traditionnelles du lac, 
Léman ne prétend donc pas en garantir l’existence, l’expérience par la figuration.

À cela s’ajoute le refus des ressorts traditionnels de la subjectivité lyrique. Si 
« Le Lac » de Lamartine se veut poème orphique par la déploration de la mort de 
la femme aimée, Léman décrète que cet autre « point », la mort, « n’existe pas », ou 
plutôt « est invisible 30 » et que « [p]ersonne ne sait, ne saura, si ce point est représen-
table 31 ». Pourtant, c’est bien de la chronique d’une agonie dont il est aussi question 
dans Léman, qu’on trouve dans le « Journal du lac » inséré au cœur du livre : « [j]e n’ai 
jamais vu quelqu’un de vraiment mort. Quand je parle du lac je veux dire que je n’ai 
jamais vu un de réellement mort, réellement quelqu’un 32 ». Cet autre point, en effet, 
« n’existe pas » puisqu’il correspond à cela même en quoi on ne peut que croire 33 
en attendant d’en faire irrémédiablement l’expérience comme exemple ultime, si 
l’on peut dire, de l’inadéquation entre expérience et pensée. Bien plus, l’idée que 
développe précisément Léman, davantage encore que celle de la « mort à vivre », c’est 
celle de l’expérience de la perte. Plus exactement, c’est la hantise de la mort comme 

25.  Ibid., p. 15.
26.  Pour mémoire, Koyré envisage dans sa réflexion un pan de l’histoire de la science, de Descartes 
et Galilée jusqu’à Kant.
27.  Alexandre Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 46-47, puis p. 152.
28.  « Envers de ma formule, il n’y a PAS d’acte sexuel », Jacques Lacan, La Logique du fantasme. 
Séminaire 1966-1967, op. cit., p. 369.
29.  Léman, op. cit., p. 28.
30.  « Matière du lac », Sorties, Questions théoriques, 2014, p. 352.
31.  Léman, op. cit., p. 28.
32.  Ibid., p. 138.
33.  « Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir, bien sûr – ça vous soutient. » Jacques 
Lacan, « Jacques Lacan : la conférence de Louvain », in Jacques-Alain Miller (dir.), La Cause du 
désir, vol. XCVI, no 2, 2017, p. 11, en ligne. 

expérience de la perte 34 : « [j]e t’écris mais je sais qu’une fois de plus je déchirerai 
cette page. On viendra te prendre. […] Aujourd’hui, il y a autre chose. À cause de 
toi, à cause de la distance 35 ». Ainsi, également indicible, la mort s’apparente à une 
absence, mais qui serait une absence de l’absence car elle coïnciderait avec la dispa-
rition du destinataire (ou « celui à qui je m’adresse 36 », dit le locuteur de Léman) pour 
lequel on écrit justement parce qu’il est l’absent. Ce que confirme Gleize dans Sorties : 
« [j]e considère que l’essentiel du livre que j’ai intitulé Léman relève d’une tension 
littérale, seulement justifiée par la volonté violente d’approcher le plus possible, 
avec des mots, d’une réalité sans nom : une surface d’eau très sombre, insensée, 
et le travail de la maladie ou de la paralysie, invisible et réel et sans origine dans le 
corps, le travail de la perte, de la maladie de la mort 37 ». C’est donc, dirait Koyré, 
cette équation à deux inconnues que pose Léman : comment dire le réel impossible 
si le dire n’est pas possible ?

Tout d’abord, affirmer que le réel est impossible ne veut pas tout à fait dire 
qu’on ne va pas pouvoir le symboliser. Selon Koyré, le réel n’est pas l’équiva-
lent de ce qui n’est pas symbolisé, et encore moins de ce qui est impossible à 
symboliser : ce serait plutôt le symbolisable – qui n’est accessible, ajoute Lacan 
dans son prolongement, qu’une fois distingués le réel et le symbolique. Il y aurait 
lac et lac, si l’on peut dire : « […] Léman signifie “lac”. Lac. Un lac est le lac 38 » : 
l’anticipation de la tautologie 39 est déjouée ici par la transformation de l’article 
indéfini en article défini. Ou plutôt, elle est exhibée – attendu que, dans toute 
tautologie, il y a une différenciation sémantique. En effet, la répétition du même 
n’est jamais, d’un point de vue sémantique, tout à fait reproduction à l’identique et 
permettrait ici de distinguer l’objet réel et l’objet symbolique. Il s’agit de faire du 
lac ce fragment de réel qu’on voudrait symbolisable, qui serait ce « lieu-figure 40 », 
selon la formule de Gleize, dont Léman cherche à donner une définition. Or, ajoute 
Koyré au sujet du réel impossible, pris cette fois-ci comme impossible à dire : 
on peut dire le réel par l’impossible. En effet, dire le réel par l’impossible, c’est 
dire le réel par le symbolique au sens où cela s’apparenterait, pour Koyré, dans 

34.  Peut-être qu’il importe peu de savoir de qui il s’agit, du père trop absent ou d’un proche atteint 
par une maladie auto-immune.
35.  Léman, p. 17 et 18.
36.  Ibid., p. 13.
37.  « Bords de fleuve », Sorties, p. 65-66.
38.  Léman, p. 42.
39.  Voir supra, note 15.
40.  « Lacs, écrans, torrents, couloirs », Sorties, p. 336.
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l’esprit scientifique, à la mathématique 41. On comprend donc que ce « lieu-figure » 
informulable suscite une recherche, plus que de formulation, de formalisation.

Entre les deux rives du réel et du symbolique :
pour une formalisation du « lieu-figure »

C’est donc par cet oxymore néologique du « lieu-figure » que s’observe la sépara-
tion et la jointure, soulignée par le tiret du mot, entre le réel et le symbolique 
sur lesquels bute la pensée. Or c’est par l’oblique de la référence à la littérature 
romantique du xixe siècle, plus exactement par le jeu opéré entre référence réelle et 
référence littéraire, qu’est explorée cette distinction entre réel et symbolique chez 
Gleize : deux lacs se distinguent des autres lacs cités dans l’œuvre, en ce qu’ils ne 
sont pas seulement des réalités géographiques et des références biographiques, 
mais en ce qu’ils constituent aussi des lieux topiques : le Léman et le lac du 
Bourget. D’un côté, le lac de Shelley et de Byron (et plus lointainement, celui 
de Rousseau) et, de l’autre, le lac de Lamartine 42. On voit que ces références 
convoquées par l’auteur renvoient explicitement aux topoï d’une rêverie lacustre 
propre à la première moitié du xixe siècle qu’il réorganise dans Léman comme 
autant d’agencements de motifs : scintillement intertextuel, si l’on peut dire, qui 
témoigne qu’une logique réflexive est à l’œuvre qui associe filiation textuelle et 
transmission critique. Ainsi, dans les chapitres viii à xi de Léman, les toponymes 
correspondent à des séquences de récit narrant le voyage en barque de Shelley et 
de Byron, détaillant la tempête, ainsi que la visite de la villa en ruine. Mais cette 
référence textuelle en appelle une autre : celle de la Nouvelle Héloïse. En effet, 
apparaît, à la suite du récit de la tempête traversée par Byron et par Shelley sur 
le lac de Genève 43, la mention d’une remarque qu’aurait faite Byron en notant 
qu’ils avaient tous deux failli mourir au même endroit que Saint-Preux et Julie.

41.  « Il n’est pas étonnant que l’aristotélicien se soit senti étonné et égaré par ce stupéfiant effort 
pour expliquer le réel par l’impossible – ou, ce qui revient au même – pour expliquer l’être réel par 
l’être mathématique […]. » Alexandre Koyré, « Galilée et Platon », Études d’histoire de la pensée 
scientifique, op. cit., p. 166.
42.  Voir la deuxième strophe du poème « Le lac » : « Ô Lac ! l’année à peine a fini sa carrière, / Et 
près des flots chéris qu’elle devait revoir, / Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre / où tu 
la vis s’asseoir ! » Alphonse de Lamartine, « Le lac », Méditations poétiques [1820], Œuvres poétiques, 
éd. Marius-François Guyard, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 38.
43.  Léman, p. 55.

Cette réflexion sur le fonctionnement de la référentialité est centrale dans 
l’œuvre. D’abord, la réalité géographique s’accompagne d’une pratique : faire 
le tour du lac. Nous retrouvons le détail de l’itinéraire de ce tour dans le recueil 
Non, publié en 1999. La liste de noms retrace l’itinéraire produit avec l’intrusion 
du non-littéraire un effet de réel et elle renvoie à une note diariste ou « journal 
du lac 44 », sans dates, qui est inséré dans Léman : d’Aix-Sallanches à Montreux-
Chernex 45. Mais bientôt, avec ces noms de lieux, la réalité du lac ne se trouve pas 
seulement citée pour elle-même : elle fait signe du côté de la référence littéraire et 
historique. Le prouvent les mentions qui apparaissent, avant Léman, dans Game 
Over, publié en 1986 :

Aller et retour. Long de Buech, carrés de Sallanche (ville incendiée), algues 
lémaniques, vers les flots, nocturnes à la pluie tiède, terrasses, vers cette baie de 
vert, celle du Mal et de la chute (investissement, paralysie progressive, bientôt 
généralisée), Chexbres, à l’aplomb (nuit couverte) de Saint Gingolf (cf. localisa-
tion de la préface d’Armance, roman de l’« impuiss », 1827), symétrique. Ici l’hor-
reur de la beauté, ce qui se trame en silence, sous la peau, à travers, implose. Cette 
force invisible, plus sèche encore, jour à jour 46. 

Les mentions peuvent être explicites ou implicites  47 : celle de l’« Avant-propos 48 » 
d’Armance écrit à Saint-Gingolph, lors d’un pèlerinage culturel sur les traces 

44.  Non, Al Dante, 1999, p. 35.
45.  Ainsi, il est indiqué : « Je reproduis, sans les modifier, les soixante séquences du JOURNAL 
DU LAC », rédigé à Chexbres et Clarens, en 1986. Voir Léman, p. 131.
46.  Game Over, La Main courante, 1986, non paginé (p. 2). On note une mention de Saint-Gingolph 
et d’un titre de texte intitulé Léman dans trois feuillets donnés au Bulletin A. R. C. pour Emmanuel 
Hocquard. Jean-Marie Gleize, « Tous les mots d’une langue », « Titre deux La Jonction », « Titre 
trois moins encore : Le Fleuve », Jean-Marie Gleize, Bulletin A. R. C. Littérature, no 173, musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, 1986. Voir le site des Archives sonores de poésie. URL : https://
asp.huma-num.fr/s/archives-sonores/item/772.
47.  « Je connaissais Saint-Gingolf par les réponses à mes questions sur les lumières en face […] et 
par la signature de la préface d’Armance (1827), le “roman de l’impuiss », comme l’écrit Stendhal”. 
Léman, p. 170.
48.  Stendhal écrit « Saint-Gigouf ». Stendhal, « Avant-propos », Armance [1827], Œuvres romanesques 
complètes, éd. Philippe Berthier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. I, p. 87. Également 
un projet de roman en 1831 qui devait s’intituler Le Lac de Genève. Stendhal, Le Lac de Genève 
[1831], Œuvres romanesques complètes, édition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier 
Bourdenet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, t. II, p. 37-41.
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des romantiques anglais, permet de saisir également, dans cette préface, une 
mention implicite pour les happy few, ainsi que le formulerait Stendhal, aux 
figures de Byron et de Shelley circulant sur le Léman. L’évocation d’un Stendhal 
en voyage participe d’une tradition du tourisme culturel pour lequel les lieux réels 
se chargent du poids du symbole, en associant Histoire et histoire de la littéra-
ture : elle se déploie dans l’esprit du lecteur et dans sa mémoire affective, avec une 
portée différente selon la lecture de chacun. Plus encore, la mention de la préface 
d’Armance fonctionne comme référence intertextuelle, mais aussi comme seuil 
placé entre la réalité du romancier et l’entrée dans la fiction ; et ainsi montrée, elle 
est même exhibée.

Une troisième mention qui associe encore la réalité historique et la réalité 
textuelle en croisant textes, paratextes et documents est à prendre en compte : 
Journal du lac, publié en 1986, est cité dans Léman, où est évoqué un autre pèleri-
nage culturel au lac du Bourget sur les traces, à la fois, de Lamartine et de son 
double de fiction, Raphaël. Cette insertion est préparée par l’évocation du roman 
éponyme, puis par la transposition d’abord d’allusions et ensuite de segments 
extraits du roman 49 en une proposition d’élégie, mais en prose et dé-limitée 
(contenue) par un carré.

D’autres motifs, qui puisent à la même source culturelle, s’ajoutent au fur 
et à mesure pour mettre en regard deux lacs réels devenus références littéraires 
(Le Léman, le Lac du Bourget). Avec les mentions des allers et retours de Julie 
et Raphaël en barque sur le lac du Bourget 50, de la mort de Shelley sur la plage 
ligurienne de Lerici et de l’anecdote sur la crémation de son cœur, de l’évoca-
tion de la mort d’Octave dans Armance de Stendhal : c’est tout un personnel de 
la littérature anglaise et française du xixe siècle qui fait ainsi retour dans l’œuvre 
gleizienne. Autant de figures de la réalité 51 pour reprendre la formule du stendha-
lien Michel Crouzet, qui dessinent ainsi une sorte de généalogie de ce que Gleize 
appelle « la responsabilité formelle 52 » : il faut, tel qu’il l’écrit dans Poésie et figura-

49.  Léman, p. 73 et p. 77. Par exemple : « [s]i les strophes grecques de Sapho sont le feu même de 
l’amour, ces notes écossaises sont les larmes mêmes de la vie sous les coups mortels de la destinée » 
dans Raphaël devient, dans cette élégie de Léman, « [p]our, ces notes écossaises qui sont des 
larmes / De la vie et du sang du cœur blessé à mort ici ». Alphonse de Lamartine, Raphaël. Pages 
de la vingtième année, éd. Aurélie Foglia, Gallimard, 2011, p. 91.
50.  Ibid., p. 83-93, p. 99-100, p. 109, p. 115-117. 
51.  Michel Crouzet, « Le Réel dans Armance », Mérimée-Stendhal. Roman, nouvelle, Eurédit, 
2008, p. 9.
52.  « Introduction », Poésie et figuration, p. 13.

tion en concluant le chapitre dédié à Lamartine, « “localiser” “Le Lac” », non pas 
à Hautecombe ou à Tresserve (lieux-dits cités dans Raphaël), non pas dans l’inté-
riorité du poète, mais dans l’histoire de la poésie 53. Ainsi, le lac, l’« épaisseur du lac 
entre nous », dont on observe « l’autre rive » 54, peut se concevoir lui-même comme 
une figuration de l’histoire littéraire, à l’image de ce que Denis Bonnecase décrit 
comme un « espace entre deux fronts antithétiques, deux états, (l’extériorité et 
l’intériorité, le passé et le présent, l’objet et le sujet) 55 ». Par l’exercice de textua-
lisation de la référence, entre Histoire, histoire de la littérature et fiction, il s’agit 
d’exploiter tous les ressorts sémantiques de cette symbolisation en « lieu-figure » 
jusqu’au retour réflexif du discours sur lui-même. Cette symbolisation devient 
ainsi une « exemplification » pour reprendre le concept de Goodman 56, selon la 
logique, ici, d’une conscience des ressources et des moyens de la littérature, mais 
d’une conscience critique qui se garde de l’approximation et du mensonge, suivant 
une exigence, on le verra ensuite, de précision et de simplicité.

Et c’est le mérite d’un livre comme Léman de poser cette question : le lac, 
symbolisable en « lieu-figure », est-il formalisable, si, selon Koyré, ce qui ne peut 
être réalisé pleinement dans l’expérience peut tout de même expliquer le réel par 
une « formalisation symbolique 57 » (comme dirait Lacan à sa suite) ? La formali-
sation à laquelle songe Koyré, dans le cadre de l’histoire des sciences qu’il s’est 
fixé, serait pour lui, nous l’avons dit, le « mathématisable » – auquel Gleize doit 
être sensible si nous en jugeons, dans Léman, par les nombreux emprunts faits 
au vocabulaire scientifique – nous le verrons ci-après. Ce qui suppose, selon lui, 
d’« interroger méthodiquement la nature » par un langage qui pourrait être le 
langage mathématique, ou, pour Galilée par exemple, le langage géométrique : 
soit, à expliquer le réel par l’impossible 58. Mais dans le cadre de l’histoire de la 

53.  « La mise à l’écart : Lamartine », Poésie et figuration, p. 46.
54.  Léman, p. 169.
55.  Denis Bonnecase, La Poésie romantique anglaise, recherches sur l’écriture lyrique, t. I, thèse 
dirigée par Pierre Vitoux, Montpellier, université Paul-Valéry, 1987, p. 227.
56.  Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, trad. Marie-Dominique Popelard, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1992, p. 92-95. 
57.  « C’est parce que l’on part d’une formalisation symbolique pure que l’expérience peut se 
réaliser correctement, et que commence l’instauration d’une physique mathématisée. On peut 
dire qu’après des siècles entiers d’efforts pour y parvenir, on n’y est jamais vraiment parvenu avant 
de se résoudre à faire au départ cette séparation du symbolique et du réel […]. » Jacques Lacan, 
Livre IV. La Relation d’objet 1956-1957, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, 2004, p. 429.
58.  Alexandre Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 150.
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proche du naturel, prenant le contrepied de la phraséologie et des maniérismes 
poétiques de cette poetic diction héritée de Milton qui avait régné sur le siècle » 
et en restant à l’écoute « de la vie morale ou intérieure (non point nécessairement 
celui de la moralité), sens incluant les perceptions, les sentiments et la pensée 66 ».

Plus encore, Jean-Marie Gleize associe la recherche de simplicité à une exigence 
de précision. Dans A Noir, comme dans son enseignement, il nous dit préférer 
« les toits pointus de tuile rouge » de l’incipit du roman Le Rouge et le Noir de 
Stendhal 67, dont la formule tient lieu de titre de section, aux brumes évanescentes 
chantées par Lamartine. Mais surtout, Gleize oppose deux conceptions différentes 
du travail de la langue : « là où la poésie propose un continu de discours, la sublima-
tion musicale de la langue, une enveloppe verbale plus ou moins expressivement 
ou esthétiquement composée, l’écriture selon Stendhal devra au contraire ré-agir 
le langage 68 », ainsi qu’il est écrit dans A noir ; et cela, en mettant en valeur la diver-
sité polysémique de la langue et le dialogue contrapunctique du « continu du récit » 
et du « discontinu des langues qu’il met en abyme 69 » qui déjouent les attendus 
traditionnels de l’ordre rhétorique. Il ne s’agit pas de dénier la créativité linguis-
tique et poétique d’un Lamartine ou d’un Hugo, mais de leur préférer la lucidité, 
selon lui, de Stendhal, ou son recul critique, quant aux illusions et aux artifices que 
favorise la poésie, afin de « participer à l’explicitation de ce mouvement sans retour, 
pour une poésie en devenir conscient 70 » qui viserait un point au-delà de la poésie : 
la prose en prose, dont la formalisation a la précision simple et plate de la ligne.

Toutefois, ce mouvement sans retour nécessite un mouvement à rebours. 
Faire à son tour le tour du lac, selon Gleize, c’est « faire le tour du lac à l’inverse 
des aiguilles d’une montre 71 », comme Shelley et Byron, et comme Stendhal après 
eux. C’est aussi « remonter le temps 72 », indique le texte de Léman : de Lamartine à 
Stendhal, de Stendhal à Byron et à Shelley, de Byron à Wordsworth et à Coleridge, 
sur les traces de Rousseau. Et c’est donc ainsi « reprendre tout au début 73 ». 

66.  Denis Bonnecase, « Introduction », Wordsworth et Coleridge, Lyrical Ballads 1798 (Lectures 
critiques), M. Houdiard, 2012, p. 5.
67.  A noir, p. 346.
68.  Ibid., p. 348.
69.  Id.
70.  « Introduction », Poésie et figuration, p. 13.
71.  « Matière du lac », ibid., p. 347. Gleize reprend en détail ce récit du voyage de Shelley et de 
Byron dans Léman, p. 55-58.
72.  Léman, p. 55.
73.  Ibid., p. 16.

littérature, le symbolisable, comment le formuler, non par la mathématique, 
mais par les mots, malgré les restrictions et les imperfections du langage ? Et le 
lac, comment le formaliser, à rebours de la figuration romantique qui privilégie 
le miroitement du « miroir magique qui retient les images » et de la formulation 
lyrique qui est « transformation du bruit en musique 59 », comme il est écrit au sujet 
de Lamartine dans Poésie et Figuration ?

Proposer une topo-graphie du lac

Ainsi, à la poésie lyrique des eaux et à la musicalité des ondes, ou d’après la formule 
de Bachelard, à « la richesse métaphorique d’une eau contemplée en même temps 
dans ses reflets et dans sa profondeur 60 », Gleize oppose plutôt une « pratique 
simplificatice 61 » qui se voudrait « réduction » et « simplification lyrique 62 », selon 
les exigences, si l’on en croit l’étymologie latine, d’une recherche de simplicité, et 
non selon le choix d’un renoncement. Dans A noir :

Que fait la poésie (de Chateaubriand à Lamartine, des Allemands à Victor Hugo) ? 
Elle pose. Et pire encore, elle interpose, entre le lecteur et l’impensable réel (bruta-
lement complexe), une série de voiles : brumes, brouillards, écrans. La poésie 
efface le réel. Unifie 63.

Pour autant, proposer une « topo-graphie 64 » du lac, ce n’est pas, selon Gleize, 
s’opposer aux topoï d’une rêverie lacustre propre à la première moitié du xixe siècle, 
c’est plutôt choisir dans la littérature du xixe siècle, son écriture du lac : d’une 
certaine manière, s’en tenir aux romantiques anglais plutôt qu’aux romantiques 
allemands, ou encore, à Stendhal plutôt à Lamartine. Ainsi faudrait-il lire égale-
ment les références à Coleridge, Shelley ou Byron, comme la préférence accordée 
à une recherche d’« un parler naïf » qui « doit avoir raison de l’“emphase” et des 
“tournures” 65 ». C’est en effet tout l’enjeu stylistique et moral, selon Denis Bonne-
case, que défendent les préfaces célèbres de Wordsworth, d’« écrire en une langue 

59.  Poésie et figuration, p. 45.
60.  Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 73.
61.  « Join to see this fantasy », Sorties, p. 325 ; « Lacs, écrans, torrents, couloirs », ibid., p. 344.
62.  Léman, p. 142.
63.  A noir, p. 347.
64.  « Lacs, écrans, torrents, couloirs », loc. cit., p. 344.
65.  A noir, p. 347.
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évoqué plus haut, au sens non de la mathématique pure, mais d’une figuration du 
langage en mathématique, à l’image de l’élégie devenue carré de prose.

Soit, le lac en tant que lieu, envisagé non comme un décor que l’on peut décrire 
(car « le lac est le contraire d’un décor 82 »), mais comme un espace que l’on peut, 
en premier lieu, rationnaliser par un emprunt à la géométrie. Il est alors une 
surface (dans Poésie et figuration 83 et dans Léman 84), mais il est aussi un point, ou 
un rectangle vertical formé avec le ciel de la même couleur que la ligne d’horizon 
coupe en deux ou un fragment de cercle, ou encore un cercle, et enfin, une ligne 85. 
En second lieu, c’est un espace dont on peut rendre compte par un emprunt à la 
physique mathématique. Il est envisagé comme une masse liquide, une grande 
étendue d’eau, ou une masse d’eau, dont on mesure la profondeur ou la densité. 
Tout cela, pour, en définitive, en désigner les possibilités par un signe mathéma-
tique : « Désignant : +l’∞ 86. »

Soit, également, le lac envisagé comme une figure, par l’oblique d’une représen-
tation qui vise l’idéal d’une simplification géométrique, schématique, à l’opposé 
de la recherche d’effet de la figure rhétorique classique. C’est ainsi, par exemple, 
que le recours à la mécanique et à la physique mathématique permet de traduire 
l’effet du vent sur l’eau en court-circuitant l’image topique des flots par l’évocation 
de la « limite de pénétration de la lumière visible » et des « dénivellations apério-
diques (amusicales, arythmiques) 87 » à l’opposé des ondulations lamartiniennes.

Ainsi, le lac peut, tout aussi bien, figurer un point, ou, par le mouvement, 
une ligne :

 
une ligne.
Le déplacement d’une ligne.

Cette ligne est une droite.
Je le définis : prose. Tu l’entends. Un lac entendu comme : ligne de la prose 88.

82.  Léman, p. 21.
83.  Poésie et figuration, p. 45.
84.  Léman, p. 17, p. 22 et p. 96.
85.  Ibid., p. 45.
86.  Ibid., p. 16, p. 22, p. 39 (point), p. 41 (rectangle), p. 55 (cercle), p. 94 et p. 101 (ligne) ; p. 45 
(étendue), p. 102 (masse), p. 74 (profondeur), p. 102 (densité) ; p. 74 (+l’∞).
87.  Ibid., p. 44.
88.  Ibd., p. 94.

Or, reprendre tout du début, suivant Ponge au sujet du Galet 74, c’est, à la lettre, 
considérer le lac, et littéralement, procéder à un examen attentif des discours qui 
sont tenus sur lui 75. Cette lucidité critique, inspirée par Stendhal, s’applique 
non seulement vis-à-vis des images, mais aussi vis-à-vis de la sonorité musicale 
de la poésie – également, vis-à-vis de l’énonciation lyrique. Dès lors, le constat 
auquel peut arriver l’écrivain contemporain, comme nous le lisons au début de 
Léman, est qu’il faut « remonter à l’origine pour comprendre qu’il n’y a rien 76 ». 
L’instant, comme cette origine, sont « hors d’atteinte 77 », et « les mots ne sont 
plus les mêmes 78 », à l’image d’une balise sur le lac qui figure le rien en un point :

[…] ce que tu vois sur la photographie est une balise,
je voulais qu’elle soit au centre, ou plutôt qu’il n’y ait rien d’autre, et qu’elle 

signifie il n’y a rien, il n’y a jamais rien eu ici, que,
Un seul point blanc, identique […] 79.

Ainsi, le projet exposé par Léman est de trouver un équivalent sémiotique à la 
sémiotique mathématique dans le cadre symbolique, afin de proposer une écriture 
de ce lieu : une topo-graphie tel que nous l’avons dit, qui soit « une forme extrê-
misée du réelisme intégral 80 ». Les emprunts au vocabulaire scientifique ne sont 
pas tant l’affirmation d’une maîtrise que la tentative d’une approche précise, 
suivant l’idéal de netteté de la formalisation symbolique pure à l’opposé de la 
« pose » poétique 81 – formule qui est également, à notre sens, un jeu de type parono-
mastique sur l’appellation de « prose poétique ». C’est pourquoi il faut peut-être 
comprendre le lac comme lieu-figure gleizien selon la visée du mathématisable 

74.  Francis Ponge, « Introduction au Galet », Proêmes, Œuvres complètes, éd. Bernard Beugnot, t. I, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 204.
75.  Voir l’étymologie chère à Ponge (considerare signifiant, en latin, « constater la présence d’un 
astre ou d’une constellation »), ce que Jean-Marie Gleize n’ignore pas. Francis Ponge, « Georges 
Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, Œuvres complètes, éd. Bernard Beugnot, 
t. II, Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 720.
76.  Léman, p. 22 et p. 23 ; A noir, p. 540.
77.  Ibid., p. 15.
78.  Ibid., p. 16.
79.  Ibid., p. 145.
80.  « Lacs, écrans, torrents, couloirs », Sorties, p. 344.
81.  « Que fait la poésie (de Chateaubriand à Lamartine, des Allemands à Victor Hugo) ? Elle 
pose ». A noir, p. 347.
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cette interaction entre support et marques graphiques par le détour d’une narra-
tion à la troisième personne :

Il avait devant lui la surface du lac. Ligne et surface. Le mot, surgi et disparaissant, 
« comme dans le paysage ». Comme une masse sombre et figurant, désormais, tout 
le paysage […] – comme un tableau noir, comme la surface du plateau sous la neige. 
Il faudrait que chacune des pages de ce livre soit le lac. Ou peut-être chacune des 
phrases, ou des mots. Ou peut-être un seul mot : ligne (horizon), forme, couleur 
[…], surface, profondeur, un signe […] 98.

Léman accompagne le déploiement de cette recherche d’une autre écriture – 
recherche qui est aussi genèse de l’écriture.

•

Ainsi, s’inscrire dans une tradition poétique du lac permet de s’interroger en 
conscience sur la possibilité d’une représentation du lac en poésie, afin d’écrire, 
non pas après cette tradition, non pas avec, mais en avant de celle-ci. Ce qui 
autorise Jean-Marie Gleize à décréter dans A noir qu’« en fait de cela, la prose en 
prose, aurait toujours déjà eu lieu 99 ». Des romantiques anglais et de Lamartine 
jusqu’à Léman : à chaque fois le geste diffère, l’écriture n’est jamais une. À chaque 
fois, c’est une monstration différente.

Or, avant la barque de Lamartine qui flotte au milieu des eaux, il y a eu des 
cabanes installées avec des poutres enfoncées dans les profondeurs lacustres. 
En effet, nous lisons dans Non, que les premiers hommes bâtissent des cabanes en 
bois sur des lacs. Puis qu’ils quittent un jour le lac, pour aller s’installer dans une 
caverne, bien que certains choisissent de rester installés au bord du lac 100. Rappeler 
cela, c’est peut-être, pour Jean-Marie Gleize, retrouver un geste premier, bien 
avant le xixe siècle, avant même la civilisation de l’alphabet, selon une concep-
tion sémiotique de l’écriture où le trait compte autant que le support : celui de 
l’homme des cavernes, dont le tracé sur la paroi suit les accidents non du sol 101, 

98.  Léman, p. 96-97.
99.  A noir, p. 539.
100.  Non, p. 57.
101.  Les Chiens noirs de la prose, Seuil, 1999, p. 117. 

Il ne s’agit donc pas seulement de dire le lac, mais, le considérant comme phéno-
mène sémiotique, de l’écrire en ayant conscience que « [Léman], c’est l’inven-
tion, à toutes “lignes”, à tout “signe de ponctuation”, de la littérature 89 ». Il suffira 
d’un cygne / signe pour ainsi dire : l’homophonie est signifiante 90. Et c’est alors 
le mérite de Jean-Marie Gleize de nous amener à nous interroger sur différentes 
conceptions de l’écriture, telles qu’elles traversent notre histoire culturelle 91. À une 
conception de l’écriture comme transcription d’une parole, ou comme représenta-
tion de celle-ci, Gleize oppose celle d’un medium distinct de la parole, selon une 
conception visuelle du signe et de son déchiffrement, car « plus encore, le lac est 
un signe 92 ». Mais alors, comment trouver une formalisation « hors des mots 93 », de 
manière à dépasser les limites imposées par le rapport du signifiant et du signifié ?

Un lac peut en cacher un autre, voire deux, découverts lors d’un voyage en 
Chine : Léman les ajoute à la tradition littéraire. Le premier, que Gleize relie 
en esprit avec le récit de la mort de Shelley 94, se situe près de Wuhan ; le second 
lac 95 se trouve sur le campus de l’université de Pékin. Léman évoque aussi un 
idéal d’écriture qui s’émanciperait des restrictions de la nominalisation, telle que 
pourrait la représenter, par exemple, l’idéogramme : « – impossible. Et pourtant 
une encre froide, très froide et très noire 96 ». Selon Anne-Marie Christin, l’idéo-
gramme chinois procède d’une écriture « liée à l’observation des signes qui est 
ainsi remarquablement adaptée à son objet ». Les marques graphiques comptent 
autant que le support sur lequel elles s’inscrivent, selon la nature hétérogène de 
l’écriture. Envisageons alors « ce support non seulement à travers sa spécificité 
matérielle particulière, mais comme un véritable acteur dans la genèse de l’écrit, 
puisque la surface de ce support à la fois détermine le spectacle apparent des signes 
et incite à les interroger 97 ». Jean-Marie Gleize choisit même de mettre en scène 

89.  « Matière du lac », Sorties, p. 346.
90.  « Sur La Mort de Socrate d’Alphonse de Lamartine », Le Livre en question, cycle de créations 
littéraires originales inspirées par les collections de la BIS, Bibliothèque interuniversitaire de la 
Sorbonne, 9 juin 2021. Voir : Jean-Marie Gleize, « Comme un cygne », Des écrivains à la biblio-
thèque de la Sorbonne. 4, Éditions de la Sorbonne, « Brèves », 2022.
91.  Pour un rappel de ces conceptions, voir : Anne-Marie Christin, « Les origines de l’écriture. 
Image, signe, trace », Le Débat, no 106, Gallimard, 1999, p. 28-36.
92.  Léman, p. 96.
93.  Ibid., p. 50.
94.  « Un ciel enfermé dans l’eau », Sorties, p. 434.
95.  Léman, p. 29. Le « Lac sans nom », dans « Matière de lac », Sorties, p. 364.
96.  Léman, p. 96.
97.  Anne-Marie Christin, « Les origines de l’écriture. Image, signe, trace », art. cit., p. 32.
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 Traces de Ponge dans l’œuvre de Jean-Marie Gleize :·
 parcours des origines et retour à la terre·

Pauline Flepp

Ponge est une référence constante pour Jean-Marie Gleize, et ce à plusieurs égards. 
Comme l’écrit Benoît Auclerc, dans son article sur les présences et absences de 
Ponge dans le paysage littéraire contemporain, Ponge n’est pas seulement, pour 
Jean-Marie Gleize, un objet d’étude privilégié, mais un « socle de sa poétique et 
de sa réflexion théorique 1 »… ce à quoi on pourrait ajouter, reprenant une formule 
récurrente sous la plume de Ponge pour évoquer les rencontres les plus décisives 
(celle avec Paulhan, Braque ou encore Picasso), qu’il est également un « maître 
de vie », art d’écrire et art de vivre étant étroitement intriqués. Dans un article 
de mai 1984 intitulé « Francis Ponge au présent », Jean-Marie Gleize écrit ainsi :

Je suis de ces lecteurs pour qui la première lecture de Francis Ponge a été décisive 
en ce sens que, depuis, son œuvre ne m’a jamais quitté, je veux dire qu’elle m’est 
devenue presque quotidiennement nécessaire, vitale, comme l’eau et l’air, qu’elle 
m’a incité à prendre (ou à reprendre) la parole à mon tour, qu’elle m’a plus encore 
appris à être, ou en tout cas à décidemment tenter d’être au monde, à la vie, au 
langage et à l’amour 2. 

Dès lors que j’entendais étudier les « traces de Ponge dans l’œuvre de Jean-Marie 
Gleize », j’avais donc l’embarras du choix, et cet article aurait tout à fait pu prendre 
la forme d’un vaste catalogue, afin de mettre en regard les œuvres de Ponge et de 
Gleize, et de réfléchir au retentissement de l’œuvre du premier sur celle du second : 
catalogue de motifs (l’arbre, les fougères, la toupie…) ; catalogue de pratiques 

1.  Benoît Auclerc, « Ponge modèles 2019 », Cahiers Francis Ponge, no 2, Classiques Garnier, 
2019, p. 102.
2.  « Francis Ponge au présent », Impressions du Sud, no 5, mai 1984.

mais de la roche. C’est essayer d’être dans le mouvement, « ni instant, ni lieu », 
toujours recommencé, du geste premier.

En fait de représentation du réel, il s’agirait alors de trouver un équivalent 
sémantique au geste du peintre, mais pas de n’importe quel peintre, du peintre 
des cavernes : geste de monstration plus que geste de représentation. Celui 
qu’évoque Jean-Luc Nancy dans « Peinture dans la grotte » : pour lui, ce geste, 
suivant l’étymologie latine, « ne se ressemble jamais étant à la fois le monstre et 
la montre d’une ressemblance qui ne ressemble elle-même à rien, mimant ainsi 
la nature excellente du monde, le monde ou l’homme, l’être ou l’étranger. Il ne 
montre rien d’autre que sa façon, sa τέχνη μιμητικη, de se montrer, de configurer 
son absence de figure 102 ». Ou encore sa façon, selon Jean-Marie Gleize : « de dire, 
non, il n’y a rien d’autre, et alors 103 ? »
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