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Vous avez dit « représenter » ? Bruno Latour et I'art

Antoine Hennion, Centre de sociologie de I'innovation, Mines Paris
In Une journée avec Bruno Latour, David Pontille et Vololona Rabeharisoa (coord .), Paris,
Presses des Mines, 2024, pp. 33-40

Résumé : Dans sa présentation, Antoine Hennion se propose de revenir sur la relation multiple, mais
le plus souvent indirecte, que Latour a toute sa vie entretenue avec les arts, a la fois comme outil de
pensée et comme facon de « rendre les choses publiques ». Un contraste intéressant apparait vite,
entre le rapport de Latour a des formes d’art trés proches de sa propre écriture, comme la littérature,
le théatre et la poésie, d’autres qu’il a surtout exploitées comme matériau 'aidant a penser d’autres
thémes, comme la peinture pour la religion. Enfin, en matiére de musique, un art auquel il se savait
peu sensible, il se laissait guider comme un enfant.

Summary: In his presentation, Antoine Hennion sets out to explore the multiple, but mostly indirect,
relationship Latour has maintained with the arts throughout his life, both as a tool for thought and as
a way of 'making things public'. An interesting contrast soon emerges between Latour’s relationship
with art forms that were very close to his own writing, such as literature, theatre and poetry, and
others that he exploited above all as material to help him think about other themes, such as painting
for religion. Finally, when it came to music, to which he knew he had little sensitivity, he let himself be
guided like a child.

Les textes n‘ont pas manqué ces temps-ci pour commenter, de fagon aussi sérieuse que
variée, les rapports de Bruno a la philosophie, a la politique, a Gaia ou a Dieu. Ici, de fagon
plus légere, je voudrais parler de son rapport concret aux arts réels, sans faire explicitement
le lien avec le mode [FIC] qui, dans I’Enquéte sur les modes d’existence (Latour, 2012), les
faisait descendre de leur piédestal tout en étendant leur domaine.

Un préalable, a propos de ces modes d’existence : au-dela de la définition de chacun par
Latour, il avait soigneusement dosé leur multiplicité méme. Ce nombre quinze a été bien
mesuré : ni trop peu, ce qui nous ferait revenir aux grands domaines classiques — la religion,
la politique, I'art, la science et la technique... —, ni pléthorique, ce qui ouvrirait une boite de
Pandore, chaque nouvelle expérience originale suggérant un nouveau mode. Latour le dit lui-
méme en introduction de I'Enquéte, les modes d’existence sont véritablement empiriques ;
ni inscrits de tout temps dans la nature humaine, ni le seul fruit des spéculations de l'auteur,
ce sont des modes qui, s’ils sont de natures tres diverses, ont su s’instituer eux-mémes.

Cela ne les rend pas égaux. lIs sont méme tres différents, sous de multiples aspects :
importance, réle dans I'édifice, degré d’élaboration, présence passée chez Latour, voire
actualité des problémes gu’ils soulévent. C’est le cas tant sur un plan théorique, en ce qui
concerne leur définition ou I'agencement entre eux, que sur le plan empirique, par la
diversité ou I'importance des enquétes qu’il a pu mener pour les définir. Mais c’est une autre
différence entre eux que je voudrais aborder : ces modes ne se valent pas non plus pour
Latour lui-méme, en ce qui concerne son attachement personnel aux objets en cause, son
rapport affectif, sensible, a ce dont il s’agit — et c’est la un point tout a fait distinct de son
souci de bien définir chacun d’eux.

A propos de la science et des techniques, par exemple, Michel Callon (2023) raconte le
moment ou il a réalisé que tout leur travail au Centre de Sociologie de I'Innovation sur le
sujet, a I’Ecole des Mines, avant méme qu’il s’institue avec les STS (Science and Technology
Studies), n'avait été pour Latour qu’une piece de I'édifice beaucoup plus vaste qu’il voulait



construire : le probleme de la vérité scientifique et de I'efficacité technique I'intéressait
moins en tant que tel que parce qu’il était décisif pour comprendre comment ceux qu’il
appelle les Modernes avaient dominé le monde, sans réduire cette prise de terre ni a un pur
rapport de force, ni a la découverte d’une raison universelle. Ce n’est pas un hasard si, plus
tard, pour s’approcher des étres de la métamorphose, des mystéeres de la parole politique ou
des questions religieuses, il a changé d’institution pour Sciences Po, et que, relayant Callon,
Isabelle Stengers est devenue son interlocutrice favorite.

Mais un tel déploiement des multiples objets auxquels Latour s’est intéressé en vue
d’achever son ouvrage de philosophie empirique et pluraliste! n’est pas du méme ordre que
I'attachement personnel, cet ensemble plus ou moins explicite des choses auxquelles on
tient, et qui nous tiennent. Il est clair que la politique ou la religion — et la philosophie elle-
méme — animaient Latour sur un tout autre registre, a la fois plus intense et plus intime, que
la science et les techniques, ou que I'économie. Par rapport a ce type de rapports a ses
objets d’étude, qu’en était-il de I'art ? Sans aller trop loin sur ce plan plus personnel, il me
parait intéressant de revenir sur la relation de Latour aux arts. Je les mets au pluriel non par
allusion aux beaux-arts de I'dge classique, mais parce que, comme chez nous tous, les uns ou
les autres me semblent avoir occupé chez lui une place trés différente.

Je ne parlerai pas de la poésie et la littérature, le cas est a part tant les outils en sont proches
de ceux du chercheur. Si leurs objets et leurs moyens divergent, leur but est commun :
mettre en mots des choses qui se dérobent a ces mots mémes, mais auxquelles on apporte
ainsi une autre réalité. Sans revenir sur I'influence décisive de Charles Péguy sur ses choix de
jeunesse, et sur sa prédilection envers des philosophes dont I'écriture méme fait partie de
leur pensée, comme Henri Bergson et Etienne Souriau, ou plus tard Gilles Deleuze et Michel
Serres, Bruno ne cessait de lire. Et, heureusement pour lui, il ne lisait pas seulement de la
philosophie ou des sciences sociales.

Il me parait plus pertinent de s’attarder sur son rapport a la peinture et la sculpture, au
théatre, a la musique. Pour cette derniére, I'affaire est entendue : il a commodément
renvoyé a Chantal, sa femme, toute compétence en la matiere. Un peu comme un enfant
bien élevé, il a pu ainsi tranquillement en écouter beaucoup, avec plaisir, sans prétendre rien
y connaitre, sans avoir a donner son avis, et d’ailleurs sans qu’on le lui demande. Quelle paix,
en méme temps ! Il s’est bien intéressé a la musique autrement que sur ce mode, mais de
facon anecdotique, pour conforter une idée venue d’ailleurs. Ainsi du récit par Paul Agnew
du tournant opéré par Monteverdi dans ses derniers livres de madrigaux, lorsqu’il a
abandonné les grandes polyphonies de la Renaissance au profit d’une voix principale
accompagnée par les accords d’'une basse continue : aubaine pour Latour ! comment ne pas
relever la la naissance du sujet moderne, et cela juste a I'époque des découvertes
scientifiques et de la conquéte des autres continents ?! ...a ceci pres que s’il y a eu une
rupture décisive dans la musique occidentale, c’est justement I'invention de cette
polyphonie, elle-méme étroitement liée a celle de la « partition » et de I'usage de I'écrit
gu’elle instaure ; et ceci alors que, inversement, des mélodies seules, sur des basses en
bourdon, le haut Moyen-Age ne connait que cela. La nouveauté radicale, au XIlI¢ siecle — au
demeurant trés latourienne —, c’est I'écriture a plusieurs voix, que chacun doit lire sans
pouvoir les deviner, c’est le sens de partition?. Une telle conception polyphonique de la

! Latour utilisait peu cet adjectif, « pluraliste », mais ses recherches 'ont mis en ceuvre comme peu ont su le
faire, tant au niveau des enquétes que de leur reprise théorique.
2 Un bel exemple : https://www.youtube.com/watch?v=C4mlIrdX2kds (Machaut, c. 1300-1377).
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musique n’a plus été abandonnée en Europe. Elle va permettre de créer des ceuvres, au lieu
d’improviser sur des airs connus de tous ; et aussi de s’interroger sur cette « com-position »
des voix, sur ce qui fait leur harmonie ou leur dissonance — et de formuler ainsi de nouvelles
régles, définissant peu a peu ce qui deviendra la tonalité : les accords déterminent les voix, et
non l'inverse. Si quatre siécles plus tard, Monteverdi remet en avant un soliste, c’est parce
gu’il dispose désormais de cette harmonie tonale. Et bien s(r, celle-ci est tout aussi adaptée
a des cheoeurs qu’a des solistes. La tonalité est I'enfant de la polyphonie, non son

enterrement !

Les emprunts trop rapides, illustrant une thése déja 1a, sont toujours un peu périlleux... En
cela, le rapport de Latour aux arts figuratifs est tres différent. |l n’a cessé de se référer a des
tableaux et des statues, de tout style et de toute époque. La encore, a vrai dire, je 'ai
rarement entendu en parler en esthéte admirant leur beauté, ni livrer une liste de ses
artistes préférés et opposer entre eux de grands noms, toutes ces manies de I'amateur. Mais
toute sa vie, face a quantité d’ceuvres, anciennes ou modernes, il n’a cessé de scruter leur

« composition », pour réutiliser ce mot lui aussi magnifique. Et ceci dans les plus petits
détails, avec une attention et une minutie aussi précises que fines sur ce que ces ceuvres
cherchaient a représenter. Il est significatif que, tout en renvoyant chaque fois a un geste tres
différent, ce verbe soit commun a bien des arts.

Il est vrai que vers la fin de sa vie, mobilisé par I'urgence climatique, Latour a souvent fait
appel de fagon plus classique a une collaboration entre la science, la politique et I'art, celui-ci
étant alors mis a l'ceuvre a travers sa capacité a « rendre sensible » un public concerné a des
problemes formulés par I'analyse et mis en ceuvre par la politique. Pour ma part, tant sur le
fond que dans les manifestations que cela a permis, je trouve que cette formule plus
militante est moins ajustée que celle que le verbe « re-présenter » exprime si bien. Dans le
cas du théatre par exemple, ou plus généralement lors de collaborations avec des artistes qui
ont entrepris de mettre en scéne les idées de Latour, I'idée de rendre sensible un probléme
suggere une fonction quasi instrumentale. Cela tient sans doute a la distribution des réles
gue, de fait, cet usage valide : a la philosophie la pensée, a la politique I'action, a I'art
I’émotion... Cela dit, ce c6té un peu pédagogique était neutralisé quand, comme pour son
spectacle au théatre de 'Odéon?, seul assis devant un bureau au milieu de la scéne, Latour
en Galilée a montré une autre facette de son talent : il était un vrai acteur !

Parmi ces manifestations qui ont fait se croiser des formats artistiques et universitaires,
celles qui a mon avis ont été le plus fertiles et convaincantes sont celles qui ont été pensées
dans la posture inverse : non pas des artistes mettant en scéne les idées de Latour, mais lui-
méme contraint de prolonger sur un autre registre ses propres interrogations, par la
rencontre avec le travail d’artistes, passés ou présents — et ce d’autant plus quand, avec des
artistes actuels, la réciproque était vraie et que, a leur facon, ils avaient fait I'effort de
s'imprégner de son travail. Cela me permettra de conclure en insistant sur ce rapport

« représentationniste », plus ancien mais surtout plus intense, de Latour a la peinture et a la
sculpture : il me semble plus profond, et plus crucial dans tout son travail.

C’est bien pour explorer cet art de la représentation qu’il décortiquait avec délices les
incroyables techniques, les astuces, méme, que les artistes ont su inventer pour rendre
présent l'invisible. Si le Christ accueille au ciel la Vierge, Le Titien ou Poussin la peignent

3 Moving Earths, 20/01/2020, mise en scéne par Frédérique Ait-Touati.



portée par des nuages et des angelots, pour qu’elle ait un soutien physique, puisqu’a la
différence de Jésus, elle n’est qu’un étre humain.

Le Titien Nicolas Poussin
LAssomption de la Vierge (1516-1518) L’Assomption de la Vierge (1650)

Parler du salut ou du chatiment dernier, montrer la naissance ou la mort du Christ, et mieux
encore sa résurrection : comment rendre présent le divin sans en faire un spectacle écrasant
mais un appel ? Le probléme est religieux, mais a mon avis, face a ces tableaux, c’'est moins
ce qui motivait directement I'intérét de Latour que, en amont, I'aspect technique exigé par
un tel effort — et c’est bien celui de la représentation elle-méme. Et en effet, la croix, la céne,
le tombeau, 'ascension, il n’est un objet de I'Evangile, sans parler de I'histoire des saints, qui
ne pose au peintre de sérieux problemes pour que I'image dépasse le réalisme de la scéne
présentée et permette qu’elle ouvre a la représentation du divin, faisant ainsi accéder les
fideles a cette mise en présence. On comprend aussi la critique constante par Latour de
I'iconoclasme, épaulée par le rejet de I'idolatrie : de facon parfaitement symétrique, c’est
contre la représentation que tous deux se battent.

C’est peut-étre la relégation de la religion par les Modernes a un engagement personnel et
circonscrit qui a amené Latour a creuser la question de la représentation sous ses multiples
angles d’attagque, comme dans le superbe numéro de Culture et technique qu’il a congu sur



les « ‘vues’ de I'esprit » (Latour, 1985), repensées non comme idées mais a travers tout ce qui
fait voir : instruments, lunettes, cartes, diagrammes, etc. Ou encore, de fagcon amusante, de
la présence dans un hommage ambigu a Philippe Descola* d’un tableau de Giulio Romano :

« Bravo », le cheval favori du prince Gonzague, a Mantoue en 1527, se tient devant nous, en
taille réelle, sans perspective, hors d’un cadre vide représenté derriére lui, alors méme que le
tableau est, lui, rempli de colonnes et de steles qui sur-représentent la vue perspective. Le
naturalisme est alors en passe de supplanter I'analogisme ; a la souplesse de liens fragiles
entre des existants se substitue un monde de points isolés, « cadrés » par des lois générales,
gue seule la raison externe de ’homme saura formuler — nature d’un coté, culture de
I'autre... mais non, « le cheval ne tient pas dans le cadre » ! Latour se sert de I'étrange
construction du tableau pour nous appeler, cing cents ans plus tard, a un

« compositionnisme » qui, renongant a ce dualisme, laisse la bride aux capacités d’agir
d’existants pluriels tissant entre eux des liens composites. Eux aussi ne rentrent plus dans
aucun cadre !

Giulio Romano

Salle des Cheveaux, détail montrant un portrait d’un cheval gris des écuries de Ludovico Gonzaga Il
de Mantoue (1528)

Je pense enfin aux deux formidables expositions que Latour a congues au Zentrum fiir Kunst
und Medien a Karlsruhe, en 2016 puis en 2020, visant toutes deux explicitement a faire se
parler les unes avec les autres les multiples facons de se représenter les choses, et non
seulement de les écrire. Et aussi, pour conclure, a sa longue collaboration avec Adam Lowe,
le peintre anglais qui dans son gigantesque atelier de Madrid travaille non pas a créer des
tableaux mais a en reproduire : sauf que ce n’est pas simplement en les reproduisant en
photo dans un catalogue ou un livre, c’est, grace au numérique, en les re-produisant, en les
réalisant a nouveau physiquement, avec de la peinture, sur toile ou sur bois. Re-création

4 Bruno Latour, « “Ce cheval ne tient plus dans le cadre”, ou les nouveaux avatars de I'analogisme », in Cometti
G. & al. : 573-584.



étrangement répétitive, ou répétitions étonnamment créatives ? C’est un peu comme si,
pour voir vraiment un tableau, il fallait toujours le refaire en situation, et non aller admirer
I'« original » dans un musée. En somme, Lowe fait de la peinture comme d’autres font de la
musique !

Dans la chapelle de I’'h6pital de la Salpétriere, lors de la cérémonie d’adieu a son ami disparu,
Adam est venu faire pousser, un peu comme un arbre, le fameux Polyptyque de Beaune, qui
a fait partie de la jeunesse de Bruno. Vous avez dit « re-présenter » ?

Roger van der Weyden
Le Polyptyque de Beaune (1443-1450)

Pour conclure en laissant ouverte cette question du rapport de Latour a l'art, je dirais qu'il n'y
a en fait que peu d'intérét a saisir Latour en amateur. Latour n'a jamais été un amateur d'art
se plagant devant une ceuvre déja la, toute faite, pour en extraire encore plus de sensation,
d'émotion ou d'admiration - méme si un tel travail de reconstruction ouverte est loin d'étre
passif, comme j'ai moi-méme essayé de le montrer (Hennion, 2001, 2007). Latour est avant
tout un philosophe, et face aux tableaux, c'est le mystere méme de leur pouvoir sur nous
qu'il a cherché a reformuler : que nous montrent-ils vraiment, et que nous font-ils faire ? Plus
profondément encore, quel est leur statut ou, en termes sourialiens, quel est leur mode
d'existence ? Dans la substantielle introduction qu'ils ont rédigée ensemble pour la réédition
en 2009 d'un livre-clé d'Etienne Souriau, Les différents modes d'existence, Stengers et Latour
rappellent que, loin d'étre un obscur philosophe qu'ils seraient allés repécher, Souriau est
resté une référence - mais c'est sous la forme d'un hommage rendu a un auteur un peu
vieillot, certes tres intelligent et cultivé, mais définitivement classé parmi les spécialistes de
I'art. Apres la mort de Souriau en 1979, sa fille Anne, professeur d'esthétique a la Sorbonne
comme lui, s'est donné pour mission de perpétuer son ceuvre, tout en la plagcant comme une
évidence sous cette étiquette, de sorte que pour toute une génération, Etienne Souriau, fils
et pere d'un professeur d'esthétique, a continué a étre lu, mais seulement sous ce label®.

Certes, entretemps, dans le champ des STS, Simondon avait repris de Souriau la notion-clé
de « mode d’existence », si riche de potentialités pour défendre le pluralisme et I'empirisme

5 Au lieu de trancher laquelle gouverne l'autre dans les textes de Souriau, I'esthétique ou une ontologie
générale, Aline Wiame (2017) les montre toutes deux au service de |'établissement d'une vie meilleure.



radical de James, et c'est bien au moment ol Latour lance ses propres travaux pour mener
son Enquéte sur les modes d'existence qu'il reprend I'expression d'Etienne Souriau. Mais, un
peu a rebours du parcours de Souriau, le moment ou Latour s'est le plus intensément
intéressé a I'ceuvre d'art, c'est lorsqu'il s'est rendu compte de l'intérét beaucoup plus général
des concepts que Souriau en tirait, en particulier ceux d’« instauration » et d'« ceuvre a

faire », ciselés a partir de I'ceuvre d'art, et non pour I'expliquer.

C'est donc a nouveau a travers les échanges avec Isabelle Stengers que Latour a découvert,
ou plutot redécouvert, et beaucoup mieux exploité I'apport philosophique d'un auteur a la
fois si ambitieux et si ouvert a l'incertitude : une instauration peut échouer, un étre peut ne
pas émerger, un monde peut échouer. Non sans en avoir discuté sans concession entre eux, a
la maniére un peu rude dont Stengers et Latour avaient I'habitude de le faire quand les
choses étaient importantes, ils ont rédigé une longue et tres éclairante introduction a leur
nouvelle édition des Différents modes d'existence. A cette publication bienvenue, ils ont fort
opportunément ajouté le court article de Souriau de 1957 sur « I'ceuvre a faire ». Un texte
limpide ou, a I'image de ce que Souriau dit lui-méme de I'ceuvre d'art, il rend accessible a
tout lecteur le coeur d'une pensée particulierement exigeante : cette « ceuvre a faire » ne
renvoie pas au devoir laborieux que s'imposerait I'artiste, méme s'il I'exige, mais a un appel
de I'ceuvre elle-méme a son propre achévement. Si l'art est constamment pris en exemple,
c'est parce qu'il est un modele idéal pour comprendre la philosophie de I'instauration - mais
c'est en fait a tous les étres que cette philosophie s'intéresse.

On comprend qu'un tel détour par I'art ait séduit Latour : que ce soient les choses elles-
mémes qui appellent leur accomplissement, et que dans cette fragilité irrémédiable, tout
geste risque d'échouer, voila bien une philosophie radicale de I'actualité, au double sens si
juste du mot en frangais : agir dans le présent !
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