
HAL Id: halshs-03518189
https://shs.hal.science/halshs-03518189

Submitted on 9 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Un “ Champion ” issu du kraton. L’histoire de Ndara
Harimurti

Jean-Marc de Grave

To cite this version:
Jean-Marc de Grave. Un “ Champion ” issu du kraton. L’histoire de Ndara Harimurti. Archipel,
2000, 60, pp.141 - 166. �10.3406/arch.2000.3585�. �halshs-03518189�

https://shs.hal.science/halshs-03518189
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Jean-Marc De Grave

Un « Champion » issu du kraton. L'histoire de Ndara Harimurti
In: Archipel. Volume 60, 2000. pp. 141-166.

Citer ce document / Cite this document :

De Grave Jean-Marc. Un « Champion » issu du kraton. L'histoire de Ndara Harimurti. In: Archipel. Volume 60, 2000. pp. 141-
166.

doi : 10.3406/arch.2000.3585

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arch_0044-8613_2000_num_60_4_3585

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_arch_477
http://dx.doi.org/10.3406/arch.2000.3585
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arch_0044-8613_2000_num_60_4_3585


Jean-Marc de GRAVE 

Un «Champion» issu du kraton 

L'histoire de Ndara Harimurti 

Parmi les biographies de maîtres que j'ai pu lireU) ou que l'on m'a rap
portées de façon orale, celle de Raden Mas Harimurti est sans conteste l'une 
des plus intéressantes. Je vais ici présenter le personnage en m' appuyant sur 
le texte (en indonésien) de Bapak Lumintu : Riwayat R. M. Harimurti - 
Pendekar Pencak Silat Mataram (1981). L'auteur est un ancien élève de 
Ndara Hari - comme ses amis appellent couramment Harimurti. Il est aussi 
journaliste à l'hebdomadaire Buana Minggu, en tant que spécialiste des acti
vités traditionnelles javanaises, notamment celles qui ont trait aux rituels et 
au JcebatinanW. 

Cette biographie s'appuie sur le témoignage de proches du maître : son frère 
cadet R.M. Puntodewo et Bapak Sumali, élève affectionné de Harimurti, - que 
j'ai rencontrés personnellement à plusieurs reprises - pour ne citer que les princ
ipaux. Le grand-père de Harimurti était le sultan de Yogyakarta, 
Hamengkubuwono VII. Son père n'était autre que Tejokusumo, le grand maître 
de danse classique javanaise dont un quartier de la ville porte aujourd'hui le 
nom : Tejokusuman. 

* Cet article s'inscrit parmi les activités post-doctorales que j'ai pu mener à bien grâce à la 
bourse Lavoisier du Ministère des Affaires Étrangères et à une aide à la recherche de la 
Fondation de la Maison des Sciences de l'Homme. 
1. Parmi celles-ci, cf. Lombard 1977 et Departemen 1978. 
2. Je reprends pour les noms propres l'orthographe utilisée par Bapak Lumintu. Sauf indica
tion contraire, les termes vernaculaires retenus ici sont javanais. 
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142 Jean-Marc de Grave 

Au cœur de ce quartier se trouve le padhépokan Tejokusumo, le bâtiment 
où avait lieu l'enseignement de danse. Ce même lieu a été utilisé par la suite 
pour l'entraînement de pencak silat, entraînement que l'on considère d'un 
point de vue javanais comme une des activités du kanuragan, c'est-à-dire de 
la formation du «corps» (raga) et du «ressenti» (rasa). Le pencak silat que 
l'on y pratiquait était celui que Harimurti avait lui-même mis au point. Les 
techniques de base ont été reprises par certains de ses élèves qui ont ensuite 
fondé des écoles - encore actives - comme Perpi Harimurti ou Krisnamurti. 

Les descendants de Tejokusumo étant dans le besoin, ils ont finalement 
mis en vente le padhépokan. Celui-ci a été racheté par le groupe de presse 
Kompas-Gramedia pour y installer des bureaux. 

L'histoire du maître, quoique résumée, est ici restituée telle quelle. Le cas 
échéant, j'insère des données complémentaires auxquelles mon enquête en 
cours m'a permis d'accéder. Se basant sur un texte qui n'est pas de moi, 
l'analyse finale portera essentiellement sur les lignes structurelles de la vie 
du maître - l' arrière-plan socio-culturel et les différents types de connais
sances en cause - et sur les informations originales auxquelles celle-ci donne 
accès. Nous verrons à cette occasion ce que l'évocation des pratiques et des 
valeurs de référence du kanuragan nous apprend du contexte social javano- 
indonésien concernant le rapport aux activités dominantes et à l'autorité. 

La biographie de Harimurti, selon Lumintu 

Naissance et premières années 

La mère de Harimurti est Raden Ayu Mangkorowati, l'épouse principale 
de G.RH.(3) Tejokusumo. Alors qu'elle est enceinte du futur champion, cer
tains événements marquent la période de gestation. Après trois mois, une 
quantité importante de sang s'échappe de la matrice royale ; on croit un ins
tant que le fœtus est lui aussi sorti. Vers le sixième mois, la maman rencontre 
un vieil homme en rêve. Celui-ci lui remet un jagoW et lui dit : «Je suis le 
Maître. Prends soin de ce jago du mieux que tu peux. Il est véritablement 
unique». 

Enfin, le 6 août 1907, à neuf heures du matin, un jour de mardi kliwon(5\ 
naît le quatrième enfant de R.A. Mangkorowati. Le père donne à ce fils le 

3. Gusti Pangeran Haryo, titre nobiliaire. 
4. Il s'agit ici d'un coq de combat, figure emblématique du jago, du «champion». 
5. Les mardi et vendredi kliwon sont les jours les plus valorisés pour les activités rituelles 
javanaises visant à établir un contact avec les esprits et les ancêtres, les activités de pèlerinage 
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L 'histoire de Ndara Harimurti 143 

nom de Harimurti, autre nom de Krishna, incarnation du dieu Vishnu. On 
note que le «jour de naissance» (weton) de R.M. Harimurti coïncide avec le 
jour où le cordon ombilical de son géniteur est tombé, et que le jour où son 
propre cordon ombilical tombe, est le même jour que le jour de naissance de 
sa mère (un vendredi pori). 

L'enfant est confié successivement à deux nourrices. L'une et l'autre ne 
se sentent pas assez fortes pour s'occuper de lui. C'est alors R.A. Bahureso 
que l'on charge de garder Harimurti, sur ordre de la reine. 

A l'âge de deux ans, Harimurti ne parle pas encore. On l'emmène au mar
ché Godean afin que Kyai Jembrak lui transmette sa « bénédiction » (berkah). 
Celui-ci est d'ailleurs en train de pratiquer l'ascèse dite tapa ngéré^) au cœur 
du marché. Le kyai dit à R.A. Bahureso d'acheter une chique de bétel, de la 
mâcher et de passer de la salive rouge ainsi obtenue sur l'extrémité de la 
langue de Harimurti en prononçant la formule qu'il communique expressé
ment à la femme. Quelque temps plus tard, Harimurti se met à parler. 

Lorsqu'il a trois ans, Harimurti joue souvent à proximité du portail 
Pemagangan du palais royal situé non loin de la maison de son père. Il obser
ve les soldats abdi dalemi1) qui font résonner le tambour pour signaler l'heu
re de fermeture des portes du palais royal (kraton). Un jour, K.R.T. (g) 
Pringgokusumo - le frère aîné de la maman de Ndara Hari - rend visite à la 
famille. Après avoir observé son neveu près du portail, il dit à sa sœur : 
«Jeng Mangkoro, ton fils deviendra un vrai jago et lorsqu'il sera devenu 
adulte, les gens viendront en masse rechercher son aide et ses conseils». 

Scolarité et turbulence 

R.M. Harimurti vient d'avoir cinq ans. Un matin le sultan 
Hamengkubuwono VII est en train de donner dix sen (9> à ses enfants et à ses 
petits-enfants, comme il a coutume de le faire chaque jour. Harimurti fixe le 
sultan en train de fumer le cigare et, lorsque vient son tour de recevoir 
l'argent, il dit à son grand-père : «C'est le cigare que je veux». Les nour
rices présentes pâlissent de peur. Elles sont certaines que le monarque va 

sur les lieux sacrés, notamment. Ils correspondent au croisement de la semaine de sept jours, 
le saptawara, avec celle de cinq jours, le pancawara, et reviennent donc respectivement tous 
les trente-cinq jours. 
6. Il s'agit pour l'ascète de ne rien ingérer qui ne lui soit donné par quelqu'un d'autre. 
7. Littéralement : « serviteur de la maison », c'est-à-dire du palais royal. 
8. Kangjeng Raden Tumenggung. 
9. Le sen valait un centième de rupiah. 
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144 Jean-Marc de Grave 

laisser sa colère éclater. Mais, à leur grande surprise, celui-ci dit simple
ment : «Tu es véritablement téméraire, mon enfant. Tu pourras fumer, mais 
plus tard, lorsque tu seras grand». 

À l'âge de sept ans, Ndara Hari entre à l'Eerste Europeesche Lagere 
School B, dont les bâtiments accueillent aujourd'hui le collège SMPN II, 
Jalan Panembahan Senopati, à Yogyakarta. Cette école est exclusivement 
réservée aux enfants des familles hollandaises, des familles royales et prin- 
cières et des familles des fonctionnaires du gouvernement des Indes 
Néerlandaises. Parmi les camarades de classe du fils de Tejokusumo, on 
compte R.M. Suryo Sularso, le futur Pakualam VIII. 

La passion de Harimurti pour la bagarre s'était révélée à la maison et elle 
se développe à l'école. Il s'en prend surtout aux enfants hollandais, et même 
aux petites filles. Il oblige celles-ci à fumer le cigare, si elles refusent, il les 
frappe. 

Au kraton, il subtilise le couvre-chef des gardes de nuit du Tejokusuman 
et les cache dans les anfractuosités des murs. Lorsqu'il atteint la classe 
IV (10>, il ne se bat plus, faute d'adversaires. Tout le monde à peur de lui. Il 
est devenu \tjago de l'école primaire B. 

À l'âge de dix ans, il plonge dans la rivière Kali Winongo qui est en crue, 
bien qu'il ne sache pas nager. Par chance, le courant le rejette sur la rive. 
C'est à la suite de cet incident qu'il acquiert la conviction que si l'on ne se 
laisse toucher ni par le sentiment de crainte, ni par celui de témérité, on peut 
se sortir sain et sauf de n'importe quelle situation. Cette révélation formera 
le cœur de sa philosophie existentielle, une philosophie proprement javanai
se car liée à la maîtrise du « ressenti » {rasa). 

Face aux excentricités de son rejeton, la colère de Tejokusumo est parfois 
telle qu'il inflige des brûlures à Harimurti en utilisant un mégot de cigare. 
Mais, quelle que soit la correction qu'il reçoive, Ndara Hari ne dit rien et ne 
réagit pas. 

Un jour, cependant, son père lui dit : « Si tu continues tes bêtises, je vais 
ordonner à Emban Bahureso [sa nourrice] de partir de chez nous». Harimurti 
se met alors à sangloter et il supplie : «C'est moi le fautif, père. Ne renvoyez 
pas SiwoBahu...». 

Lorsqu'il a treize ans, R.M. Harimurti doit être circoncis au kraton avec 
les autres enfants de sang royal. C'est le médecin de la cour, Dokter 
Abdulkadir, qui opère. Celui-ci transpire à grosses gouttes en s 'échinant sur 
Ndara Hari car ses ciseaux ne peuvent entamer la peau de l'adolescent. Il 

10. L'équivalent du Cours Moyen lère année. 
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change trois fois de paire, mais rien n'y fait. On appelle Tejokusumo. Celui- 
ci dit a son fils : « Ça va, Ri, laisse-toi faire. Un Javanais doit être circoncis, 
c'est ainsi». Après cette intervention, le médecin peut opérer normalement. 

À quelque temps de là, Harimurti est sermonné par le chef de l'école - un 
Hollandais - parce qu'il a sciemment renoncé à assister à la commémoration 
de l'anniversaire du couronnement de la reine Wilhelmine. Au moment où le 
directeur va le gifler, l'adolescent sort un poing américain de sa poche et 
menace l'homme. Celui-ci recule et se fige de stupéfaction. 

Suite à cet incident, Harimurti est renvoyé et on l'inscrit dans une école 
catholique. Sa passion pour la bagarre, loin de s'estomper ne fait que 
s'accroître; il se bat même avec des enfants plus grands et plus âgés que lui. 
Il est de nouveau renvoyé, sans avoir pu passer son diplôme de fin d'étude. 

Pencak silat et solitude 

Ndara Hari commence à apprendre le pencak silat à l'âge de treize ans. Il 
se muscle les bras en effectuant des tractions et peut soulever une personne 
d'une seule main. Son premier professeur de pencak est Towi - du quartier 
de Gamelan - un familier de la maison Tejokusuman. Avec ce maître, Ndara 
Hari apprend les pas et les coups de pieds de style Padang, ainsi que les 
mouvements de Menoreh et du pays Minangkabau. 

Après cela, il pratique auprès de Pak Anjung Sukirman, lequel privilégie 
les mouvements des bras. Insatisfait, Harimurti suit aussi l'enseignement de 
Pak Amat Karim, un pendekarW de l'école Cimandé originaire du pays 
Sunda et qui habite dans le quartier de Lempuyangan. La journée, ce maître 
travaille comme forgeron au Depot Loko du chemin de fer, à Pengok. Pak 
Karim est très impressionné par la dextérité de son élève, tant et si bien qu'il 
lui retransmet tout son savoir. 

Malgré les résultats obtenus dans la pratique du silat, Tejokusumo consi
dère son fils comme un raté, à cause de l'échec scolaire et à cause du com
portement de celui-ci. Il en vient à interdire à tous les membres de sa maison 
de communiquer avec Ndara Hari, sous peine d'être renvoyé. Les nourrices 
de ce dernier, R.A. Bahureso et Mbah Suro, pleurent nuit et jour sur le sort 
de leur maître. Celui-ci les console de son mieux. 

Dans le malheur qui l'accable, Harimurti se souvient des paroles de sa 
grand-mère, R.A. Pringgokusumo. Elle lui disait que pour purifier le corps et 

11. Le pendekar a une maîtrise aboutie des techniques d'autodéfense et, surtout, il subordonne 
entièrement ses capacités à la défense d'une éthique qui est en général celle du Bien. Le terme 
s'applique exclusivement aux pratiques d'autodéfense, à la différence du terme guru qui est 
générique pour toutes les activités. 
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146 Jean-Marc de Grave 

aiguiser sa compréhension du sens de la vie, le mieux est de coucher dehors 
sans utiliser de matelas. Ainsi, le jeune homme s'éloigne de la maison 
Tejokusuman. Il dort là où ses pas le mènent, sur les châlits en bambou, une 
seule fois par jour. La journée, il suit le cours des rivières, les digues de 
rizières et les chemins de campagne. Un ami l'accompagne quelque temps 
dans cette ascèse, il s'appelle R. Bekel Sri Malelo. Mais seul Harimurti par
vient à tenir ce style de vie deux années durant. 

Une nuit, alors qu'il est couché sur un banc en bambous, au moment de 
s'endormir, Harimurti aperçoit un serpent étêté qui vient du sud-est et qui se 
dirige vers lui en volant. Comprenant qu'on veut lui jeter un sort, il se lève 
en criant, juste à temps pour éviter le contact avec l'animal. R.M. Marmo - 
un invité qui vient du kraton de Surakarta - accourt lui prêter secours 
(Lumintu note que ce garçon deviendra beau-frère de Ndara Hari, ainsi 
qu'un ami intime pour les questions de kebatinan). 

Harimurti est profondément marqué par cette attaque qu'on lui lance 
alors qu'il traverse une éprouvante période de solitude. Il se sent détesté et 
inutile. Vêtu de simples batik, il se rend dans la région de Gunung Kidul 
pour y pratiquer l'ascèse tapa ngéré, celle-là même que Kyai Jembrak sui
vait sur le marché Godean alors que Harimurti était âgé de deux ans. 

Il ne couche plus que dehors : dans les champs, au bord des routes, sous 
les arbres, sur l'herbe, etc. Il ne se soucie ni de la faim, ni de la soif. Il 
n'ingère que les restes qu'on veut bien lui donner. 

Après trois mois de ce mode d'existence, Harimurti rencontre un vieil 
homme. Il discute avec lui : «Qu'est-ce que je peux faire, Monsieur? J'ai 
échoué à l'école alors qu'à notre époque, la seule chose importante ce sont 
les diplômes. . . Maintenant, je suis détesté de tous. . . ». 

Le vieux lui répond : «Mon enfant, nous ne vivons que le temps d'avaler 
le contenu d'une assiette. Ne t'encombre pas l'esprit d'idées noires et de 
pensées sans solutions». Ces paroles font l'effet d'un vent frais dans le cœur 
de Harimurti. Il remercie l'homme et lui demande sa bénédiction. 

Ndara Hari rentre le cœur léger à Tejokusuman. Il n'a même pas le temps 
de changer de vêtements que son père, lequel ne lui a pas adressé la parole 
depuis deux ans, le fait appeler. 

«Jusqu'où es-tu allé, Ri ? Le questionne Tejokusumo. 
- Jusqu'à Rongkop, père. 
- Hum... Devenir ksatria, c'est soit s'endurcir, soit mourir. Tu en as 

assez fait, Ri. Change tes habits et rase-toi. 
- Sendika». Répond Harimurti, selon la formule de respect consacrée. 
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Approfondissement du kanuragan et nationalisme 

À la suite de cet entretien, Harimurti a une chambre pour lui seul, à côté 
de celle de son frère aîné R.M. Ongkowijoyo. Ses relations avec son père et 
ses proches se normalisent à nouveau. L'expérience de Rongkop a marqué 
Ndara Hari en profondeur. Il ne supporte plus de rester longtemps à la mai
son. Il prend l'habitude d'errer de ci, de là. 

Il pratique le kanuragan, le pencak silat et même le kung fu des écoles 
Samban Ning et Shantung. Par l'intermédiaire de Sawabe San, le directeur 
du magasin Fuji de la rue Malioboro (à l'emplacement de l'actuel magasin 
Ramai) - dont on dit qu'il est un espion du gouvernement japonais - 
Harimurti est initié au jiu-jitsu par un maître japonais. 

Il séjourne dans la forêt Hutan Purwo, près de Banyuwangi. Elle est peu
plée d'animaux sauvages et en particulier de serpents. Il y rencontre un 
maître des animaux qui s'appelle Panembahan Keling. Celui-ci conduit 
Harimurti en pèlerinage jusqu'au rocher appelé Batu Gilang sur lequel le sul
tan Hamengkubuwono I avait pratiqué la méditation. Keling lui présente 
Kyai Jayasampurna, un autre mage de la forêt qui est aussi gardien du 
Sendhang Banyu Urip, lieu où s'était baigné Hamengkubuwono I lorsque 
celui-ci pratiquait l'ascèse dans la forêt. Ndara Hari reste trois mois à Hutan 
Purwo. Puis, il se rend au volcan Merapi où il reste un mois. 

Harimurti décide d'approfondir les enseignements jay a kawijayan, 
qui «donnent la victoire au combat». Il suit l'enseignement de nombreux 
maîtres de kanuragan. En échange des connaissances que ceux-ci lui trans
mettent, le jeune homme effectue des tâches ménagères et leur rend des ser
vices. Il pratique de façon courante les formes de jeûne ngebleng (rester dans 
l'obscurité sans boire ni manger), mutih (ne manger que du riz non assaison
né et ne boire que de l'eau), ngrowot (n'ingérer que des tubercules ou des 
légumes), ngalong (n'ingérer que des tubercules). Il en vient ainsi à maîtriser 
toutes sortes de capacités. Insatisfait, il veut acquérir celle de se métamorp
hoser en animal sauvage. 

Ndara Hari a entendu parler de deux kyai de Ngawi. L'un d'eux, Kyai 
Ngawi Kidul, maîtrise la technique de la panthère mangeuse de viande y comp
ris de chair humaine; l'être humain ainsi métamorphosé n'a pas conscience 
de lui-même et il ne reconnaît pas les gens qu'il voit. Kyai Ngawi Lor, quant 
à lui, enseigne la technique de la panthère qui n'aime pas la viande et pour 
laquelle l'homme métamorphosé reste conscient de ce qu'il fait. De plus, dans 
ce cas-ci, s'il advient que l'animal soit tué, l'homme, lui, ne meurt pas. 

Harimurti choisit le second enseignement. Pour se l'approprier, il doit 
pratiquer le tapa ngebleng pendant quarante jours sans porter aucun vête- 
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ment, tout nu. Ensuite, il doit se baigner dans une boue spécialement prépa
rée à cet effet et portée à ebullition : c'est à ce moment là, que le pouvoir est 
retransmis à l'aspirant. Les capacités acquises ne concernent pas que la pan
thère noire ou le tigre, il peut s'agir d'autres animaux comme le sanglier ou 
le serpent. Un même élève peut recevoir jusqu'à six transmissions pour 
acquérir la faculté de se métamorphoser en six espèces d'animal différentes. 
Il acquiert en même temps le pouvoir de faire venir jusqu'à sept représent
ants d'une espèce donnée. 

Harimurti, quant à lui - expliquent Lumintu et ses informateurs - a acquis 
la capacité de se métamorphoser en tigre, en panthère noire, en gorille (sic), en 
serpent minuscule et en serpent géant. Selon lui, tous ces aji(lT> ne fonction
nent pas lorsque le pratiquant est pris par les sentiments de peur ou de crainte. 

Différents témoins ont vu Ndara Hari sous la forme d'une panthère noire. 
Le 19 juillet 1927, un jour de selasa pahing, vers seize heures, un serviteur 
de la maison Tejokusuman donne l'alerte : une grande panthère noire a pénét
ré dans la cour en sautant du mur d'enceinte ouest. 

Tejokusumo se rend sur les lieux et voit sur le sol les traces de l'animal. Il 
donne ensuite des ordres pour que l'on ferme les portes et les fenêtres et que 
l'on se mette à la recherche du fauve. Un serviteur est aussi envoyé au poste 
de police qui se trouve sur la Grand Place Nord (à la place de l'actuel 
muséum Sonobudoyo). 

Quelques instants plus tard, on retrouve la panthère tranquillement allongée 
dans le salon. Le fils aîné de Tejokusumo, R.M. Ongkowijoyo, approche le fau
ve, armé d'une lance pusaka. La panthère gronde et agite la queue. Un grand 
crachoir en cuivre tombe bruyamment sur le sol. Le prince prend peur et recule. 

Harimurti racontera par la suite à Pak Santo, le chauffeur de 
Tejokusumo : «Ce pusaka était vraiment fameux. Sa pointe brillait. S'il 
m'avait atteint, cela aurait pu être fatal». 

Sur ces entrefaites, trois policiers armés arrivent avec à leur tête un comm
issaire de police hollandais. Les deux agents de police indonésiens, munis 
l'un et l'autre d'un fusil à double canon, reçoivent l'ordre de rester en bas. 
Le commissaire et l'autre policier, tous deux hollandais, montent sur le toit 
de tuile à l'aide d'une échelle. Depuis le toit, ils tirent trois coups de pistolet 
sur la panthère. Le fauve ne réagit pas. Les policiers restés en bas tirent à 
leur tour. Cette fois-ci, l'animal rugit puis s'effondre comme mort. 

12. L'a// est la connaissance acquise qui confère une capacité particulière (invulnérabilité, 
force, etc.) ; le terme désigne aussi la formule par laquelle on invoque et on renforce cette 
capacité. 
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« Ce que disait Kyai Ngawi Lor était vrai. La panthère était morte, mais 
l'homme, lui, n'était pas mort», racontera Ndara Hari à Pak Santo. Lorsque 
cet incident se produit, l'élève du kyai vient juste de mettre en pratique Yaji 
que son maître lui a transmise au cimetière de Ploso situé à l'ouest de 
Ketanggungan. 

La nouvelle de cette métamorphose se répand très rapidement. Le docteur 
Sutomo, figure de premier plan du mouvement nationaliste confie au docteur 
Wignyosudomo, alors en poste à Jember : « Au départ, je ne croyais pas un 
mot de cette histoire. Ce n'est qu'après l'avoir entendue de la bouche même 
de notre ami Harimurti, que je l'ai crue». 

Le docteur Sutomo explique à son collègue qu'il connaît depuis long
temps le jeune maître de kanuragan, que celui-ci est aussi très proche de Ki 
Hajar Dewantoro et que tous trois partagent les mêmes idées 
politiques. «Simplement, il ne veut pas que son nom soit mis en avant. C'est 
un personnage discret, mais s'il nous arrivait quoi que ce soit, il serait derriè
re nous, prêt à nous prêter main forte» précise-t-il. 

Quelque temps après l'événement qui a semé la panique dans la maison 
Tejokusuman, le Serment de la Jeunesse (Sumpah Pemuda) est prononcé à 
l'occasion du congrès du 28 octobre 1928. À l'occasion du jour du Lebaran 
qui marque la fin du mois de jeûne, le docteur Sutomo rend visite à son 
beau-père, Tejokusumo. Il en profite pour aller saluer Harimurti dans la 
chambre que celui-ci occupe à l'est du pendhapa. 

Encore incrédule, malgré tout, le médecin interroge son beau-frère. Il lui 
demande si c'est vrai qu'il peut se métamorphoser en panthère. Celui-ci lui 
dit que c'est la vérité et qu'il peut aussi faire venir les panthères sauvages de 
la forêt. «Si vous n'avez pas peur, je vais vous montrer. N'oubliez pas que le 
fauve que vous verrez, c'est bien moi et que je ne vous ferai aucun mal», 
ajoute-t-il. Sutomo hoche la tête en signe d'approbation et dit : «Inggih, 
sumangga, boten badhé ajrih kula» «D'accord. Allez-y, je n'aurai pas 
peur». 

Harimurti effectue le rituel de métamorphose et il se change en tigre, cet
te fois-ci. L'animal pose ses pattes de devant sur le bord de la table. Il se 
lèche les babines et ses yeux brillent en regardant le docteur Sutomo. Voyant 
que la peur commence à gagner son beau-frère, Ndara Hari revient à sa for
me première. 

Durant les jours qui suivent, le médecin reste en état de choc. Il ne cesse 
de répéter : «Ce n'est pas rationnel. Ce n'est pas rationnel». 
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La période jago 

Harimurti est maintenant un nom très connu dans le monde du kebatinan 
et du kanuragan javanais. Ses amis sont Kyai Iskak, Kyai Busro, Kyai 
Marjuki, Kyai Mustofa, Kyai Iskandar et d'autres encore. Pak Amat Karim 
introduit le jeune maître dans l'association clandestine de sambuk. 

Cette organisation secrète est financée par les nantis de grandes villes 
comme Madiun, Bandung, Surabaya, Jakarta ou Malang. Elle a pour objet 
d'organiser des combats entre les pendekar(^) les plus réputés. Les affront
ements ont lieu soit à mains nues, soit armés. L'arène de combat mesure 
quatre mètres sur quatre. Des paris sont généralement engagés. Chacun des 
deux hommes empoche la récompense de quinze florins. Les frais de trans
port et d'hôtel sont aussi pris en charge par l'association. 

Le combat est précédé de «figures de pencak» (pencak kembang) effec
tuées avec accompagnement instrumental de keroncong. Un homme évolue 
ainsi dans l'arène en dansant. Un autre le rejoint et danse aussi : son pro
chain adversaire. Lorsque la musique s'arrête, les deux pendekar se saluent 
et se dirigent vers une table où sont déposées toutes sortes d'armes. Ils en 
choisissent chacun une ou deux puis retournent sur la piste. 

L'affrontement est surveillé par un arbitre dont la force au combat dépas
se celle des deux adversaires. L'épreuve se solde fréquemment par de graves 
blessures. Celles-ci sont soignées sur place par des dukun et, précise 
Lumintu, débouchent rarement sur un décès. R.M. Harimurti a participé à 
neuf de ces combats sans être vaincu une seule fois, et il a été trois fois 
arbitre. 

Lumintu raconte deux des combats les plus remarquables du pendekar. 
Dans le premier, l'adversaire est armé d'une lance pusaka très «puissante» 
(ampuh). Le second est mené contre un chef de gang de Surabaya, Kyai 
Pondok, qui propose soixante gulden en cas de victoire de Ndara Hari. 
Celui-ci bat \zjago en combat à mains nues. 

Par esprit de vengeance, le bandit envoie huit de ses hommes contre le 
pendekar, lequel leur tient tête et les met en fuite. Kyai Pondok, admiratif, 
lui propose de prendre la tête de manœuvres de piratage en mer. Intéressé par 
un nouveau type d'expérience, Harimurti accepte et s'investit quelques 
années durant dans cette activité. Ces agissements sont tenus très secrets. Les 

13. Lumintu utilise le terme pendekar sans doute par égard et respect envers son maître qui 
semble effectivement avoir eu un comportement éthique global très marqué. Il n'en demeure 
pas moins que celui-ci a voulu expérimenter quelque temps le style de vie jago, le «dur», 
le «caïd», celui qui veut en imposer aux autres parfois au mépris de la morale sociale. 
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cibles sont les navires étrangers et on utilise la magie noire pour ne dérober 
que les marchandises de grande valeur (14>. 

Finalement, Harimurti se lasse de cette activité. Il abandonne son poste et 
brûle toutes les lettres de créance bancaire de la fortune qu'il a ainsi amass
ée. Il considère que c'est de l'argent sale. Une nouvelle carrière s'ouvre à 
lui. En 1935, il est nommé «serviteur en chef du kraton» (lurah abdi dalem). 

Maître de danse et abdi dalem 

Dès sa prime jeunesse, Ndara Hari bénéficie d'une éducation en rapport 
avec l'environnement aristocratique qui est le sien. Avec ses frères et sœurs, 
il reçoit notamment des cours de danse des meilleurs professeurs de la 
région. Cette activité est bien sûr au centre des préoccupations de 
Tejokusumo et elle s'intensifie davantage lorsqu'en août 1918 est créé le 
Kridha Beksa Wirama qui a pour objectif de former des artistes de haut 
niveau au Padhépokan Tejokusuman. 

À cette époque, Harimurti encore jeune tient le rôle de Sang Hyang 
Wenang à l'occasion d'une représentation. Quand il devient adolescent, il a 
beaucoup de succès auprès du public de jeunes filles en tenant le rôle de 
Burisrawa. Lorsque Tejokusumo crée le kethoprak, Harimurti - qui maîtrise 
déjà les techniques de pencak silat - devient un conseiller technique pré
cieux pour les scènes de guerre. 

Il est réputé et très apprécié du public pour danser le beksa tayub. Mais 
quand le coup de gong retentit et qu'il faut embrasser la partenaire, il tourne 
le dos à celle-ci, ce qui fait rire le public aux éclats. 

Lorsqu'il devient abdi dalem, R.M. Harimurti perfectionne sa connais
sance de la danse en parallèle à sa progression dans la hiérarchie des « servi
teurs de la maison» : il est tout d'abord bekel, puis lurah, puis panji, avec 
comme nom d'abdi dalem, Raden Panji Bahusentono. Il devient soldat 
Mantrijero et garde du sultan. Lorsque Gusti Raden Mas Dorodjatoen est 
couronné Sultan Hamengkubuwono IX, c'est Harimurti qui est commandant 
(panji) de la troupe Prajurit Mantrijero. Il marche au premier rang du cortège 
qui accompagne la procession 0 5). 

14. L'ami le plus proche de Ndara Hari, Bapak Sumali, m'a raconté (en 1995) que des pirates 
de cette époque vivaient encore aujourd'hui, mais il ne voulait pas donner beaucoup de détails 
car ces hommes tiennent à garder l'anonymat et ils sont, semble-t-il, très dangereux. 
15. Lumintu précise que les soldats Mantrijero représentent la troupe d'élite du kraton depuis 
Hamenkubuwono I : leur tâche consiste à garder le sultan en personne, il sont donc triés sur le 
volet et leur salaire est plus élevé que celui des autres gardes : 50 florins pour le Panji 
Mantrijero, 30 pour les autres panji. 
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Sous Hamengkubuwono IX, Harimurti monte à nouveau en grade. Il 
devient panji parentah Mantrijero sous le nom de Raden Panji Yudosutejo. Il 
garde ce titre pendant l'occupation japonaise et jusqu'en 1957, période à 
laquelle il devient riyo bupati et est à ce titre responsable de l'ensemble des 
soldats Mantrijero. Son nom devient alors Raden Riyo Tedjonegoro. Il le 
gardera jusqu'à sa mort. 

En tant que danseur du kraton, Harimurti tient fréquemment les rôles de 
Dursono et de Mamangmurko. Dans l'« histoire» (lakon) Ciptoning 
Mintorogo, Harimurti doit à un moment donné saccager le jardin de la rés
idence des dieux, Indrakila. Le pendekar casse les pots de fleurs, les planches 
et le décor pour de bon, en présence du sultan Hamengkubuwono VIII (16). 
Celui-ci est très impressionné. Ndara Hari tient aussi une fois le rôle de 
Mamangmurko à l'époque de Hamengkubuwono IX au Gubernuran lorsque 
le roi de Yogya reçoit la visite du gouverneur L. Adam. 

Les activités de danse au kraton sont pour ainsi dire arrêtées durant 
l'occupation japonaise. Elles ne reprennent que dans les années cinquante, 
lorsque la situation politique de l'Indonésie commence à se stabiliser. 
Harimurti devient alors instructeur de danse au kraton. Son lieu d'entraîn
ement se situe au Purwodiningratan. 

Recherche de la «perfection » et dévotion envers le peuple 

À l'issue de sa période jago, le comportement de Harimurti change pro
fondément. Il abandonne toutes les pratiques de jaya kawijayan. Il arrête 
d'enseigner le pencak silat et confie cette tâche à Bapak Sukowinadi(17). Il 
cesse son activisme politique avec le docteur Sutomo. Il devient sage et se 
rapproche de Dieu. Il se met à consulter les kyai les plus réputés et à pratiquer 
toutes les formes d'ascèse visant à atteindre la «perfection» {kasampurnari). 
Son père lui enseigne même la méditation et des techniques respiratoires. 

Finalement, il s'en tient à une ascèse quotidienne simple et personnelle : 
dormir à l'extérieur sans matelas, manger peu, ne pas se laver, ne pas avoir 

16. La «casse d'objets durs» (pemecahan benda keras, en indonésien) est pratiquée par un 
nombre important d'écoles de silat et de tenaga dalam; à ce sujet voir de Grave 1996 b/c, à 
propos de l'école Tunggal Hati Seminari, et 1997, à propos de l'école Merpati Putih. Cette 
dernière est très réputée pour ses techniques de casse (les objets utilisés sont des blocs de 
ciment, de glace ou de pierre, ainsi que des limes à métaux ou des manches de pompes à eau 
en acier trempé) et elle enseigne des formes respiratoires qui sont en partie similaires à celles 
que l'on trouve chez Tarsono, l'élève de Harimurti dont il sera question plus bas, bien que ses 
dirigeants ne reconnaissent aucune affiliation avec ce maître. Le travail sur la « force vitale » 
{tenaga dalam) s'effectue sur la base d'exercices respiratoires et de méditation. 
17. Ce maître est le fondateur de l'école Perpi Harimurti et un co-fondateur de la Fédération 
Indonésienne de Pencak Silat, l'IPSI. 
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de relations sexuelles sauf avec son épouse djinn 08). La voie qu'il suit est 
celle du retour aux origines, du retour à Dieu, but ultime du kawruh kebati- 
nan. Cette voie permet d'échapper au cycle des réincarnations. 

Il obtient des grâces divines : le don d'ubiquité (se dédoubler jusqu'en 
dix-huit endroits différents), le pouvoir de visiter ses ancêtres, celui de prati
quer le ngraga sukma (la séparation volontaire de l'âme et du corps) et de se 
rendre ainsi dans le monde Sunyaruri, où il fait la connaissance de son épou
se djinn. R.M. Harimurti explique à ses proches que les relations sexuelles 
qu'il a avec cette épouse, laquelle porte le nom de Datwati, s'effectuent par 
le «ressenti» (rasa)(19) et qu'il a eu avec elle deux fils et deux filles. 

Durant les dernières années de sa vie, les gens viennent en foule consulter 
Ndara Hari, des miséreux jusqu'aux nantis. Il utilise la prière, la soumission 
à Dieu et indique des remèdes à ses patients. Lors de la révolution physique, 
des milliers de soldats viennent lui demander de leur accorder sa « bénédic
tion» (berkah) avant d'aller au combat. 

Ndara Hari place les économies que lui permet de faire son salaire d'ins
tructeur dans une boîte à cigares. Un jour, le maître compte l'argent qu'il a 
épargné en présence de son ami Sumali. Il questionne ensuite celui- 
ci : «Penses-tu que ces 7000 rupiah seront suffisants pour l'achat d'un cer
cueil et d'une toile de linceul, s'il arrivait que le Seigneur me rappelle en son 
sein ?». Pak Sumali répond que cela devrait effectivement suffire. 

C'est le 18 septembre 1962 qu'advient l'événement qui devait justifier 
l'utilisation des économies du maître. 

Les conseils du maître 

J'utilise à quelques reprises le terme «maître» pour parler de R.M. 
Harimurti. Selon ses proches, l'homme ne voulait pas qu'on le considère ains
i. Il ne se voulait ni guru, ni dukun, ni kyai. En matière de kebatinan, il n'a 
pas laissé d'enseignement formalisé. Ses élèves et son jeune frère ont néan
moins retenu quelques principes de base qui servaient de point d'appui à son 
cheminement, en particulier à l'issue de sa période «jeune». 

18. Le mariage et l'accouplement avec des créatures non-physiques sont fréquemment évo
qués à Java. L'exemple le plus connu étant celui du sultan avec la Déesse des mers du sud, 
Nyai Ratu Kidul. 
19. Cette évocation dans laquelle le potentiel émotionnel surpasse le potentiel physique n'est 
pas sans rappeler les «techniques de frappe à distance» (ilmu kontak) et les techniques de 
détection à distance sans support visuel du tenaga dalam (cf. de Grave 2000, à propos des 
techniques de combat de l'école Marga Luyu et des techniques de getaran de l'école Merpati 
Putih). 
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Selon Tarsono - un élève proche de Ndara Hari qui s'est spécialisé dans les 
techniques de maîtrise du souffle - lors des leçons de silat, celui-ci insistait sur 
l'importance qu'il y avait à exprimer de la dévotion vis-à-vis de Dieu et de nos 
propres parents, intermédiaires privilégiés par lesquels notre venue sur terre se 
manifeste. Faire face à la vie implique que l'on suive un «cheminement» 
(lelakon) duquel nous ne devons pas nous écarter. Nous devons accepter tout 
ce qui se présente à nous, «faire montre de soumission» (pasrah), mais ne pas 
rechigner à l'« effort» (ikhtiar). Les lamentations et les sentiments de crainte, 
de honte, etc., ne font qu'exprimer notre tendance à fuir la réalité. 

Il faut se comporter correctement vis-à-vis de tout-un-chacun. Ne jamais 
adopter la moindre attitude de supériorité ou de condescendance. L'attitude 
juste est celle de celui qui ne gagne pas, ni ne perd, celui pour qui aucun de 
ces deux pôles comportementaux n'a de sens. Celui qui ne laisse aucune 
situation avoir d'emprise sur lui. 

Faites que votre adversaire devienne votre allié, que votre allié devienne 
votre ami, que votre ami devienne votre frère. Le sentiment d'adversité est le 
plus désagréable qui puisse prendre place dans notre cœur. 

Ces préceptes ont été recueillis à l'occasion de discussions non formelles 
par les amis du maître. Celui-ci se référait aussi beaucoup au répertoire 
du «théâtre d'ombres», le wayang purwa. Il était passionné par les lakon 
dans lesquels les ksatria s'opposent aux Kurawa. Il a lui-même composé une 
histoire, Antasena Sampurna, dans laquelle les thèmes abordés concernent le 
sens de la vie et la meilleure façon de mourir. 

Observations 

L'unité kejawèn 
Ce qui frappe en premier lieu dans cette biographie, c'est l'unité socio

culturelle très marquée dans laquelle s'inscrivent les événements. Il n'y a 
bien sûr pas lieu de s'en étonner outre mesure puisqu'il s'agit de l'histoire 
d'un Javanais rapportée par un Javanais. L'homogénéité de l'identité java
naise, le kejawèn, transparaît ainsi tout naturellement au fil des détails signi
ficatifs que contient le texte. Du point de vue de la morphologie sociale, ces 
détails concernent : les phases de temps propitiatoires liées à la conjugaison 
des « pentades » (pancawara) et des « hebdomades » (saptawara) (2°) ; les 
lieux consacrés par les ancêtres valeureux (le kraton, la forêt Hutan Purwo et 
le volcan Merapi, notamment) ; les objets de famille pusaka généralement 

20. Je reprends les traductions de Louis-Charles Damais (1967 : 135). 
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retransmis en filiation patrilinéaire (la lance du kraton utilisée par le frère 
aîné de Harimurti et celle utilisée par un de ses adversaires lors du combat de 
sambuk); l'influence qu'exercent les liens de parenté sur la structure des 
relations dans les systèmes de transmission du kanuragan et du pencak silat 
(liens de fraternité cogénérationnelle qui se hiérarchisent en « aînés/cadets » 
[kakak/adhi] entre Ndara Hari et ses amis-élèves, liens d'« enfant» [anak] 
à «père» [bapa] entre lui et ses maîtres); la tradition de pérégrination par 
laquelle l'aspirant acquiert de l'expérience, se perfectionne, et par laquelle 
les connaissances circulent et renforcent les liens sociaux. 

Un autre point dont cette biographie témoigne concerne le lien étroit 
qu'entretiennent la danse et les techniques martiales. Nous savons que le 
répertoire classique tourne autour du thème de la guerre (le Bharatayuddha, 
le Ramayana, les chroniques royales et régionales, notamment), nous 
connaissons l'importance des postures martiales dans la danse (cf. Brakel 
1992) et sommes au fait des techniques communes de méditation et de maît
rise du souffle (21), ce à quoi il faut adjoindre l'aspect dansé caractéristique 
du pencak silat. Beaucoup moins connue est la relation étroite entre le mon
de de la danse et celui du kanuragan. Atik Subangun, chercheur de l'associa
tion sociologique et culturelle Allocita de Yogyakarta, a pratiqué la danse 
dans les milieux du palais royal puisqu'elle a elle-même des liens de parenté 
avec la famille royale. Étant encore jeune, elle a connu Ndara Hari et elle a 
pu constater que les maîtres de danse étaient fréquemment aussi des adeptes 
de kanuragan. 

La dominante martiale dans le répertoire classique et les techniques spé
ciales de souffle et de méditation s'appliquent aussi au théâtre d'ombres et 
au manipulateur de figurines, le dalang. Le mode de représentation central 
du wayang kulit forme d'ailleurs la référence englobante de cette biographie, 
notamment au travers de l'évocation du personnage du «chevalier» (ksatria) 
que l'on trouve dans le texte (22). Celle-ci est récurrente pour toutes les activi
tés d'ascétisme et d'éthique martiale combinées et je reviendrai dessus en 
seconde partie de ces observations. 

La transmission des «connaissances, des pratiques et des pouvoirs» (élirai) 

La relative absence de détails techniques concernant les pratiques en cau
se s'explique : le sujet abordé est connu de tous, chacun sait qu'il existe des 

21. Voir Supriyanto (1991). 
22. Elle est effectuée par Tejokusumo et par l'attrait qu'exerce le théâtre d'ombres sur 
Harimurti. 
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styles de silat particuliers (Minang, Sunda, Melayu, Jawa...), chacun sait 
que le kanuragan implique l'utilisation d'à// et une force morale, physique 
ainsi qu'un «ressenti» {rasa) exceptionnels, chacun sait que la transmission 
de ces pratiques s'établit sous le sceau du secret et de la fidélité envers le 
maître. Chacun sait tout cela, il n'est donc pas nécessaire pour l'auteur de 
détailler davantage. Ces détails qui vont sans dire pour le lecteur indonésien 
de l'époque (1981) indiquent un ancrage profond dans la société des activités 
décrites. 

Le caractère suggestif et les éléments de morphologie sociale relevés sont 
structurés - implicitement, dans le texte condensé et quelque peu romancé de 
Lumintu - par un système de représentation. Il s'agit d'une vision globale de 
l'existence qui s'appuie sur un mode de relation intergénérationnel «jeune- 
âgé» (enèm-sepuh). Il semble qu'en kanuragan, la distinction des pratiques 
de type jeune - que l'on désigne par le terme kanoman - avec celles de type 
âgé - kasepuhan, sur la base sepuh qui signifie «âgé» et surtout «expéri
menté, sage » - soit généralement répandue. Cette distinction est à mettre en 
rapport avec celle que l'on utilise pour les histoires de wayang. Le répertoire 
kanoman concerne les lakon qui ont trait à la guerre (à laquelle se rapportent 
les aji de type jay a kawijayari) et à l'amour (auquel se réfèrent les aji de type 
pangasihan qui visent à «se faire aimer» et qui font partie de l'enseignement 
de kanuragan). Le répertoire kasepuhan concerne les lakon qui ont trait à la 
connaissance du sens de la vie, de l'« origine et du devenir de l'être» (sang- 
kan paraning dumadï). 

La biographie de Ndara Hari est une illustration de l'interdépendance 
générationnelle telle qu'elle s'exprime dans les systèmes de formation et les 
activités. Le processus de transmission est d'ailleurs évoqué dans le texte de 
Lumintu : le système ancien dit nyantrik, où l'élève habite chez le maître et 
aide celui-ci pour les besognes domestiques quotidiennes, en échange de 
quoi il a accès à l'enseignement de son protecteur. Il ne s'agit pas que d'un 
échange de bons procédés. Une relation particulière s'établit entre les deux 
hommes (celle de père à enfant évoquée un peu plus haut) et c'est une façon 
de vivre et un attachement particulier à la localité qui est tout aussi bien 
retransmis. Ce système étant aujourd'hui menacé dans son ensemble, c'est 
tout un pan des connaissances qui disparaît dans sa forme de transmission 
orale liée au contexte de proximité ; les connaissances, par exemple, qui ont 
trait aux savoirs cosmogoniques traditionnels. 

À propos de la complémentarité des générations entre elles, il convient de 
noter que la turbulence du jeune Harimurti, s 'opposant à l'efficacité puis à la 
sagesse de l'adulte qu'il devient, est un thème récurrent à Java. On le trouve 
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par exemple chez Sunan Kalijaga, le plus célèbre (à Java Centre) des neuf 
propagateurs de l'islam à Java, les «neuf saints» (wali sanga). Voleur et 
mauvais garçon dans sa jeunesse, il devient un grand saint, respectueux des 
traditions locales - y compris celle du kanuragan, suivant l'image populaire 
du personnage - et protecteur mythique attitré des souverains de Java 
Centre, de Jaka Tingkir à Sultan Agung. On retrouve fréquemment un cro
isement biographique similaire chez les maîtres de pencak silat et de kanura
gan. De plus, comme j'ai pu le constater lors de mes séjours prolongés à 
Java, les Javanais considèrent de façon assez générale qu'un enfant turbulent 
fera des choses significatives lorsqu'il sera grand. 

Dans le prolongement de l'unité sociale javanaise ainsi ébauchée, on 
constate une homogénéité des pratiques et des activités, laquelle transparaît 
notamment dans la maîtrise que Harimurti a des différentes techniques. 
Aujourd'hui, trois catégories principales de techniques d'autodéfense ten
dent à se différencier de plus en plus les unes des autres : il s'agit de l'art 
martial malais appelé pencak silat en Indonésie (23), des exercices de maîtrise 
de la «force vitale» (tenaga dalam) notamment liés aux pratiques respirat
oires, et de l'acquisition d'o/7 désignée sous le terme de kanuragan dans son 
sens restreint. À l'époque de Ndara Hari, il semble bien, selon le témoignage 
de ses contemporains, que ces distinctions n'étaient pas aussi tranchées 
qu'elles tendent à l'être aujourd'hui. 

De même, cette histoire indique que la frontière entre le kanuragan, comp
ris comme l'ensemble des techniques d'auto-défense, et le kebatinan est 
très floue et pour ainsi dire inexistante. Je n'ai personnellement jamais ren
contré un maître de silat, de tenaga dalam ou de kanuragan qui ne soit aussi 
un maître de kebatinan ; ces activités sont étroitement liées. En revanche, les 
lettrés, se sont plus intéressés aux écoles de kebatinan qu'à celles d'autodé
fense (24). L'exclusivité de cet intérêt doit être considérée au travers de 

23. Ce terme composé générique a pris forme dans les années 1950, sous l'impulsion federati
ve de l'IPSI (cf. Maryono 1998 : 97). 
24. Harun Hadiwijono {Man in the present Javanese mysticism, 1967, Baarn, Bosch and 
Keuning), Niels Mulder {Mysticism and everyday life in contemporary Java - Cultural persis
tance and change, 1978, Singapore University Press), Paul Stange {Politik Perhatian - Rasa 
dalam Kebudayaan Jawa, 1998, LKIS, Yogyakarta), pour ne citer que trois exemples parmi 
une nombreuse production. Il nous faut de plus évoquer ici la biographie de Ki Ageng 
Suryomentaram, rapportée par Marcel Bonneff (1978). Fils du sultan Hamengku Buwono VII 
(par conséquent, demi-frère de Tejokusumo) ce prince de sang s'est, à l'instar de Harimurti, 
adonné à la mystique, en réaction à son entourage. Il s'est éloigné de l'influence formelle du 
palais royal, a eu un rôle supposé dans le mouvement nationaliste naissant et avec les courants 
éducatifs attenants (Taman Siswa) ; il a engendré le mouvement de kebatinan Kawruh Jiwa et 
a eu de nombreux adeptes. 
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l'influence du système éducatif moderne. Son caractère spécialisé et soumis 
à la pression de l'activité économique fait perdre de vue toute la valeur d'un 
système de formation qui s'étale sur l'ensemble d'une vie humaine. Un 
parallèle s'établit entre les enseignements de kebatinan qui ne s'adressent 
qu'à des adultes et l'enseignement moderne qui ne valorise pas l'existence 
pré-adulte. Les deux formes éducatives en cause présentent au moins cette 
caractéristique commune, laquelle induit un niveau d'entente et d'apercep- 
tion morale du donné à partir desquelles s'établit une compréhension réc
iproque. 

La réorientation contemporaine des valeurs de référence, des techniques et 
du principe d'autorité 

La continuité qui s'établit entre les activités de kanuragan, de danse et de 
wayang donne sens à la volonté d'harmonie que certains auteurs comme 
Clifford Geertz ou Niels Mulder ont mise en relief à propos de la société 
javanaise. Il reste que ces deux auteurs calquent leur propre compréhension 
de l'idée d'harmonie sur le modèle javanais (25). En complémentarité à cette 
vision partielle, le kanuragan s'impose comme un élément qui pour être mal 
étudié n'en est pas moins constitutif du mouvement de relance de l'harmonie 
sociale. 

D'après les propos que j'ai recueillis auprès de membres de la famille 
royale de Yogyakarta et de certains maîtres kejawèn proches du kraton, il 
apparaît que la formation au kanuragan, bien qu'elle fût autrefois couram
ment pratiquée, ne faisait pas l'objet d'un enseignement formalisé, elle se 
présentait bien plutôt comme une quête que l'on entreprend de façon person- 

25. Geertz, par exemple (1976 : 61), traduit rukun par «coopération traditionalisée » (traditio- 
nalized cooperation), parce que, dit-il, le terme se réfère davantage à des travaux effectués en 
commun (la construction d'une maison, la culture d'un champ de riz, etc.) qu'à «un concept 
abstrait applicable à tous les contextes de la vie ». Il y voit une approche matérialiste avec des 
questions d'intérêt en jeu, plutôt qu'une véritable relation de «fraternité» (brotherhood) qui 
s'établit entre individus (il semble d'ailleurs qu'il fasse un amalgame entre le sens premier du 
verbe d'état rukun «en paix, en harmonie» et le sens d'« association, communauté» que le 
terme prend lorsqu'il est employé en composition comme dans rukun tetangga). On voit donc 
que pour lui, l'idée d'harmonie implique plutôt une idée de relation de type émotionnel inte
rindividuelle qui ne comprend pas forcément une implication de la personne physique. 
Niels Mulder quant à lui (1992 : 159), oppose harmonie à acte de défense, alors que, du point 
de vue javanais, l'acte de défense est constitutif de l'état d'harmonie. Cette interprétation de 
Niels Mulder tient notamment à ce qu'il oppose individu à société : tant que la société apporte 
à l'individu ce dont celui-ci croit avoir besoin de façon dissociée, la relation d'harmonie s'étab
lit. Autrement dit, à l'instar de Geertz, il confère au terme harmonie une idée de passivité et 
d'absence d'investissement dans l'action qui est une interprétation moderne du terme car du 
point de vue javanais la pensée et les émotions sont elles aussi de l'action. 
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nelle. Selon le prince Joyokusumo - frère cadet de l'actuel sultan 
Hamengkubuwono X - elle jouait cependant un rôle important dans l'élabo
ration informelle du principe d'« autorité» (kawibawan) et dans le processus 
d'accès au pouvoir. Le pendant concomitant à l'harmonie est celui de «dis
pute» (rebutan) - qui culmine au niveau ultime avec la dispute du titre 
royal - dont Pemberton (1994) a mis la persistance en perspective au niveau 
de l'activité rituelle (26\ 

L'auteur met en relief les efforts engendrés dans le cadre de la politique 
culturelle de l'Ordre Nouveau suhartoïste pour supprimer le rituel rebutan 
des activités cérémonielles ; il en déduit qu'il s'agit d'une véritable entrepri
se d'édulcoration et d'uniformisation de celles-ci. L'analyse qu'il fait en 
reliant ce rituel à la dispute effective que se livrent les différents partis en 
cause pour s'octroyer des éléments d'autorité, mérite d'être soulignée. C'est 
en effet au travers des moyens mis en œuvre pour reconduire les inévitables 
rapports de confrontation que se structure la hiérarchie en valeur de la sociét
é. Nous comprenons mieux dès lors le caractère relativement limité de 
l'action des autorités suhartoïstes sur ce pan de l'activité traditionnelle 
concernant le kanuragan et sa représentation rituelle, le rebutan : une inter
diction formelle et définitive ne reviendrait-elle pas à annihiler le fondement 
socio-culturel dans lequel puisait l'ordre établi par le général Suharto? De 
façon plus générale, malgré la modernisation et la sélection marquée des pra
tiques, l'activité en cause n'est-elle pas à ce point ancrée dans la structure 
sociale que rien ne saurait, en fait, la réduire à néant? 

Transmission et modes de représentation populaires 
La séparation marquée entre les pratiques de pencak silat, de tenaga 

dalam et de kanuragan a deux causes directes principales : l'influence des 
religions monothéistes formelles à tendance progressiste qui associent le 
kanuragan à de la magie noire, et le phénomène de rationalisation des tech- 

26. Pemberton décrit certains rituels de rebutan liés à la cérémonie de mariage en contexte 
rural, en rapport avec la déesse de la fécondité Dewi Sri ; ce sont les enfants du lieu qui y par
ticipent. Il en décrit d'autres, à l'échelle régionale, dans lesquels c'est la foule qui intervient, 
comme c'est le cas pour les cérémonies grebeg du palais royal. L'école de kanuragan que je 
présente dans ma thèse [Comparaison des activités et des valeurs ultimes de trois écoles java
naises de pratiques martiales (Yogyakarta-Java Centre), Thèse de doctorat d'anthropologie 
sociale, EHESS, 1997] organise tous les ans, au nouvel an javanais, une cérémonie de dispute 
d'eau florale ouverte à tous. L'eau utilisée provient de lieux sacrés et ce sont les jeunes gens 
de l'école et du quartier qui participent en priorité à la «dispute». Dans tous les cas évoqués, 
il s'agit de se disputer physiquement les offrandes rituellement consacrées, sans aucun ordre 
de préséance ni aucune sélection préalable : tout-un-chacun peut se ruer sur le ou les objets 
convoités et s'en approprier une part. 
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niques de pencak silat qui semble émerger dès les années 1920 sous 
l'influence des arts martiaux chinois et japonais. Ce phénomène s'accom
pagne de changements radicaux des systèmes de transmission : le caractère 
secret des techniques perd de son importance, on fait des démonstrations en 
public, et les périodes de transmission sont réduites (voir Yoe Kiong 1960). 
Dans le cas du pencak silat et du tenaga dalam, il s'agit plus d'attirer une 
clientèle et de vendre un produit. Un processus de rationalisation des tech
niques s'élabore, qui est aussi favorisé par les conceptions occidentales en 
matière de pratiques sportives. 

Dans le même temps, au sein de la littérature silat florissante (nouvelles, 
romans et bandes dessinées; cf. Bonneff 1976) qui se prolongera dans les 
films silat (cf. Lombard 1973), un nouveau type de héros s'impose comme 
figure centrale : le pendekar lelana, le «pendekar errant» (à son sujet, voir 
aussi Lombard 1990/11 : 281-282). Il est en gros pourvu des mêmes qualités 
que le ksatria. Il est à la fois hors système - tout comme le ksatria, la quête 
perpétuelle qu'il mène ne lui permet pas de s'installer de façon stable - et à 
la fois représentatif de l'idée- valeur ultime sur laquelle repose l'ordre social. 
S'il est l'idéal de l'intermédiaire intergénérationnel, celui qui réunit les qual
ités caractéristiques des niveaux «jeune» et «âgé», il est aussi l'idéal de 
l'intermédiaire relationnel qui établit la jonction entre l'ordre central et 
l'ordre local; il prolonge localement dans les faits le premier là où celui-ci 
ne peut se rendre que moralement, montrant ainsi que la transmission rela
tionnelle est indissociable du rapport centre/localité. 

Malgré ces similitudes, le contexte social entre l'un et l'autre héros chan
ge du tout au tout. Le ksatria a une famille généalogiquement très marquée ; 
le pendekar lelana n'a pas de famille, même pas de parents bien souvent, il a 
par contre un maître. Le ksatria est attaché à un lieu, il sert le roi ; le pende
kar lelana semble être de nulle part, l'origine de sa quête est vague et obscur
e, il obéit aux préceptes moraux que son maître lui a inculqués, mais on ne 
sait rien non plus de celui-ci. Ainsi, le ksatria évolue dans un monde identi
fié au niveau des personnages et des lieux, tandis que le pendekar lelana va 
de lieux inconnus et de rencontres fortuites en lieux inconnus et en ren
contres fortuites. Le ksatria est occasionnellement amené - dans certains 
contextes particuliers - à dévier momentanément de la ligne de conduite que 
lui impose l'éthique liée à son personnage ; le pendekar lelana est confronté à 
l'opposition tranchée 'Bien/Mal' et quoi qu'il arrive il défend toujours la 
bonne cause. Le ksatria établit des relations riches, intenses et variées, d'où 
est exclue la dimension psychologique ; le pendekar lelana est pris dans un 
engrenage relationnel stéréotypé, lequel ne l'aide pas à s'émanciper de la pro- 
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fonde angoisse qui semble souvent l'accabler. En bref, le ksatria existe par et 
dans la relation, tandis que ce qui semble finalement motiver la quête du pen- 
dekar lelana, c'est de renouer avec cette qualité relationnelle perdue. Le per
sonnage de Ndara Hari se situe en quelque sorte à la limite de ces deux 
formes de représentation du héros dont il faut préciser qu'elles coexistent. 

Kanuragan et principe d'autorité 

Le plus intéressant, dans l'histoire du maître, c'est la position du kanura
gan et du système de références et de pratiques qui l'accompagne, comme 
face cachée du principe d'autorité. Les précédentes études qui ont traité des 
questions de l'autorité à Java(27) n'ont fait qu'évoquer de loin - dans le 
meilleur des cas - cet état de fait. Dans le prolongement des travaux au tra
vers desquels on s'est intéressé aux hommes et à leur action d'un point de 
vue plutôt biographique^8), comme nous le faisons à l'occasion de cet 
article, l'étude des systèmes d'apprentissage et de transmission (29> nous pla
ce d'emblée dans une perspective interne au sujet étudié (j'y reviens un peu 
plus bas). Une telle perspective est d'un apport précieux si l'on veut vérit
ablement saisir quelque chose des graves perturbations qui frappent la société 
indonésienne aujourd'hui. 

De façon générale, concernant le kanuragan, à la lumière des témoignages 
que j'ai pu recueillir, la contribution de personnages comme Ndara Hari a été 
très importante à Yogyakarta à l'époque de l'éveil du mouvement nationaliste 
et de la lutte pour l'indépendance. Ces personnes sont restées dans l'ombre, 
elles y restent encore, mais elles sont bien là et les représentants de l'autorité 
formelle recherchent leur appui, leurs conseils et leur participation. 

Le rapport de Ndara Hari au nationalisme et au monde des affaires - on 
remarque d'ailleurs que celui-ci est en relation avec celui du brigandage - 
n'est pas indifférent. Il révèle la réalité d' interinfluences que l'on s'efforce 
de cantonner dans la clandestinité ou tout au moins dans l'anonymat. La 
continuité qui s'établit entre des activités de type sambuk et la compétition 
sportive de pencak silat est d'ailleurs révélatrice à ce sujet (3°) et elle doit fai
re l'objet d'une étude plus poussée. 

27. Cf. notamment Moertono, Anderson, Moedjanto, Woodward, Heine-Geldern. 
28. Outre les travaux de Denys Lombard évoqués plus haut, voir aussi Marcel Bonneff (1986) 
et Claude Guillot (1996). 
29. À ce sujet, voir Cordes (1990) et de Grave (2000). 
30. L'événement marquant qui illustre ce rapport est celui du financement du Centre National de 
Pencak Silat (le Padepokan Pencak Silat Indonesia, à Jakarta) par les trusts indonésiens, sous les 
auspices et avec la participation active de la famille Suharto, au milieu des années 1990. 
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Dans les travaux concernant l'identité javanaise, on a insisté sur le fait 
que les activités kejawèn, notamment à partir de la défaite de Sultan Agung 
contre les Hollandais, se voyaient cantonnées à de simples activités cérémo- 
nielles ou artistiques (cf. Ricklef 1981). On a insisté sur la volonté de forma
lisation exacerbée des formes traditionnelles sous l'Ordre Nouveau 
(Pemberton 1994). L'exemple de Harimurti et de ses actuels successeurs ou 
alter ego indique qu'une activité rituelle fort active et influente liée au kanu- 
ragan a néanmoins subsisté. 

Le travail entrepris ici doit nous aider à comprendre que le principe tradi
tionnel d'autorité nécessite de ne pas être appréhendé d'un point de vue essen
tiellement moral par le biais des questions philosophiques, métaphysiques, 
religieuses et politiques. L'étude du cadre de référence propre des systèmes de 
transmission en cause nous donne les moyens de mieux appréhender comment, 
dans la pratique, ce principe s'inscrit dans la morphologie sociale de base. 

Un tel apport n'est pas de moindre valeur puisque nous observons que les 
pressions extérieures liées à la mise en place, en Indonésie, d'un gouverne
ment séculier qui se réfère à un ensemble d'idées (liées au Pancasila et à la 
démocratisation politique) et de pratiques (dominées par la notion d'écono
mie de marché) marquées par l'individualisme moderne, n'implique pas la 
formation d'une identité nationale indonésienne homogène. 

La compréhension du système d'économie de marché telle qu'elle est 
subordonnée aux questions de souveraineté nationale, gagne ainsi à être comp
rise du point de vue de l'idéologie kanuragan dans laquelle l'idée ne se dis
socie pas de l'action, dans laquelle différents niveaux d'influence doivent être 
discernés afin de saisir ce qui entre en jeu dans les différents types de relation. 

À titre d'exemple, l'appréhension du donné en contexte javano-indoné- 
sien s'établit de façon générale - et ceci est particulièrement vrai pour les 
activités de kanuragan, de danse et de wayang - dans le rapport qui s'établit 
entre la «pensée efficace» (cipta), le «ressenti» (rasa) et le «vouloir» (kar- 
sa). Ces trois facultés sont assimilées à de l'action à part entière et elles 
n'existent pas de façon dissociée. L'action dont il est question n'est pas 
modulée par le mode de compréhension ' sujet-objet ' propre aux sociétés 
modernes individualistes marquées par la morale judéo-chrétienne (disons 
que si elle l'est, il s'agit d'un phénomène somme toute récent qui est bien 
loin d'être dominant dans les faits). Dans l'un et l'autre cas, le rapport à 
l'existence diffère constitutivement et il nous faut en tenir compte. 

Dans cette optique, l'étude des pratiques de base nous permet de mieux 
observer l'effet dissociant provoqué par l'implantation forcée de références que 
l'on a trop vite fait de considérer comme universelles. Elle jette une lumière sur 
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le caractère incomplet - évoqué plus haut à propos du kebatinan et de l'ense
ignement moderne - des systèmes religieux et séculiers qui ne reconnaissent 
pas leur juste place aux systèmes de formation initiatrice de type kanuragan. 

Le fait que l'actuel président de la République indonésienne, 
Abdurrahman Wahid, ait été à la tête du Nahdatul Ulama, organisation 
d'oulémas, qui fédère plus ou moins la plupart des «écoles coraniques» 
(pesantren) de Java, coïncide tout à fait, il me semble, avec ces observations. 
Les pesantren sont à Java Est et Ouest des pépinières de maîtres de kanura
gan et de pencak silat^). Elles perpétuent en leur sein des pratiques et des 
formes de relation égalitaires en droit, qui se hiérarchisent en fonction des 
mérites acquis. Elles conjuguent ainsi une vision holiste du monde chère à la 
majorité de la population indonésienne et proche des formes traditionnelles 
de transmission (telles qu'on les trouve comparativement bien conservées 
dans le kanuragan), avec un enseignement de type moderne qui ne coupe pas 
les élèves de l'orientation générale d'ouverture à la sécularisation. L'éthique 
sociale à laquelle se rattachent les oulémas des écoles coraniques représente 
le caractère englobant des deux orientations holiste (qui ne dissocie pas 
l'éthique de la pratique) et séculière (qui dissocie pratique et morale). 
L'influence des enseignements des confréries soufies sur la communauté des 

31. Deny s Lombard en donne un exemple avec le pesantren de Tebu Ireng au tout début du 
siècle dernier (1990 II : 127). Le kyai Hasyim Asyari - qui est en fait le grand-père d' Abdurrahman Wahid - après avoir fondé cette école près de Jombang à Java Est en 1899, 
fait venir de Cirebon des kyai experts en silat pour qu'ils forment les membres de Tebu Ireng, 
y compris lui-même (par la suite, Hasyim Asyari fondera le NU en 1926). De plus, un courant 
unificateur qui porte le nom de Pagar Nusa (« la clôture insulaire ») se développe dès mars 
1986 au sein du NU. Son dirigeant, Kyai Haji Maksum Jauhari (plus couramment appelé Gus 
Maksum), fait de fréquentes apparitions à Java Centre. Après un discours qu'il a tenu en 
public sur la place sud de Yogyakarta, le kyai a effectué une séance de « transmission » (pen- 
gisian, appelé baiat par Gus Maksum) de ce qu'il appelle «force spirituelle» (à laquelle il 
donne le nom arabe de maunah qu'il trouve plus approprié que le terme tenaga dalam en ce 
qu'il indique que la force en cause n'est pas personnelle) aux jeunes gens des services de 
sécurité du PKB, le parti politique du NU, en février 1999. Gus Maksum s'est distingué dans 
l'action de défense vis-à-vis du mouvement de terreur ninja et santet qui a frappé les kyai de 
la région de Banyuwangi après la chute de Suharto. (Au sujet de Gus Maksum et Pagar Nusa, 
voir entre autres : Kedalautan Rakyat du 7/02/99 : 8, Republika du 28/01/94 : 8, Posmo no 21 
du 31/07/99). Dans le livre Dialog dengan sembilan guru («Dialogue avec neuf maîtres» : 8- 
28), il est question de G. Maksum, du combat - au sens propre - qu'il a mené contre le Parti 
Communiste Indonésien dans les années soixante, depuis le Pesantren Lirboyo de Kediri qu'il 
dirigeait alors. Il est actuellement responsable du Pesantren Madrasah Hidayatulah Mubtadiun 
qui compte près de huit mille élèves dont un nombre important, semble-t-il, pratique le pen
cak silat. L'art martial y est enseigné de façon facultative, mais, selon G. Maksum, il participe 
de la réputation de l'école et certains élèves s'inscrivent dans le but de s'initier et de se per
fectionner dans la pratique, laquelle converge, dit le kyai, avec l'enseignement du Coran. 
Dans cette entrevue, il donne aussi son point de vue sur le kanuragan, le tenaga dalam, les 
pratiques d'envoûtement {santet), etc., et parle de son expérience en la matière. 
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pesantren et sur les pratiques des écoles de kanuragan participe certainement 
de ce mouvement de tolérance vers lequel se tourne l'Indonésie. 

Après l'expérience acquise en milieux scolaire pro-occidental et en kanu
ragan, Ndara Hari ne se dirige-t-il pas en fin de compte vers une éthique 
religieuse non partisane, étroitement associée au mode d'existence quotidien, 
et tolérante vis-à-vis des autres tendances et de la tradition ? N'est-ce pas en 
cela que son histoire est exemplaire ? 
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