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Jean-Marc de GRAVE

Un « Champion » issu du kraton
L. histoire de Ndara Harimurti

Parmi les biographies de maitres que j’ai pu lire (1) ou que I’on m’a rap-
portées de facon orale, celle de Raden Mas Harimurti est sans conteste 1’une
des plus intéressantes. Je vais ici présenter le personnage en m’appuyant sur
le texte (en indonésien) de Bapak Lumintu : Riwayatr R. M. Harimurti —
Pendekar Pencak Silat Mataram (1981). L’auteur est un ancien éleéve de
Ndara Hari — comme ses amis appellent couramment Harimurti. Il est aussi
journaliste a I’hebdomadaire Buana Minggu, en tant que spécialiste des acti-
vités traditionnelles javanaises, notamment celles qui ont trait aux rituels et
au kebatinan (2).

Cette biographie s’appuie sur le t¢émoignage de proches du maitre : son frere
cadet R.M. Puntodewo et Bapak Sumali, éleve affectionné de Harimurti, — que
j’ai rencontrés personnellement a plusieurs reprises — pour ne citer que les princi-
paux. Le grand-peére de Harimurti était le sultan de Yogyakarta,
Hamengkubuwono VII. Son pere n’était autre que Tejokusumo, le grand maitre
de danse classique javanaise dont un quartier de la ville porte aujourd’hui le
nom : Tejokusuman.

* Cet article s'inscrit parmi les activités post-doctorales que j'ai pu mener a bien grace a la
bourse Lavoisier du Ministére des Affaires Etrangéres et a une aide a la recherche de la
Fondation de la Maison des Sciences de I'Homme.

1. Parmi celles-ci, cf. Lombard 1977 et Departemen 1978.

2. Je reprends pour les noms propres 1'orthographe utilisée par Bapak Lumintu. Sauf indica-
tion contraire, les termes vernaculaires retenus ici sont javanais.
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142 Jean-Marc de Grave

Au cceur de ce quartier se trouve le padhépokan Tejokusumo, le batiment
ou avait lieu I’enseignement de danse. Ce méme lieu a été€ utilisé par la suite
pour I’entrainement de pencak silat, entrainement que I’on consideére d’un
point de vue javanais comme une des activités du kanuragan, c’est-a-dire de
la formation du «corps» (raga) et du «ressenti» (rasa). Le pencak silat que
I’on y pratiquait était celui que Harimurti avait lui-méme mis au point. Les
techniques de base ont été reprises par certains de ses éléves qui ont ensuite
fondé des écoles — encore actives — comme Perpi Harimurti ou Krisnamurti.

Les descendants de Tejokusumo étant dans le besoin, ils ont finalement
mis en vente le padhépokan. Celui-ci a été racheté par le groupe de presse
Kompas-Gramedia pour y installer des bureaux.

L histoire du maitre, quoique résumée, est ici restituée telle quelle. Le cas
échéant, j’insere des données complémentaires auxquelles mon enquéte en
cours m’a permis d’accéder. Se basant sur un texte qui n’est pas de moi,
I’analyse finale portera essentiellement sur les lignes structurelles de la vie
du maitre — I’arriere-plan socio-culturel et les différents types de connais-
sances en cause — et sur les informations originales auxquelles celle-ci donne
acces. Nous verrons a cette occasion ce que 1’évocation des pratiques et des
valeurs de référence du kanuragan nous apprend du contexte social javano-
indonésien concernant le rapport aux activités dominantes et a I’autorité.

La biographie de Harimurti, selon Lumintu

Naissance et premiéres années

[La mere de Harimurti est Raden Ayu Mangkorowati, 1I’épouse principale
de G.P.H.®) Tejokusumo. Alors qu’elle est enceinte du futur champion, cer-
tains événements marquent la période de gestation. Apres trois mois, une
gquantité importante de sang s’échappe de la matrice royale; on croit un ins-
tant que le foetus est lui aussi sorti. Vers le sixieme mois, la maman rencontre
un vieil homme en réve. Celui-ci lui remet un jago® et lui dit ;: «Je suis le
Maitre. Prends soin de ce jago du mieux que tu peux. Il est véritablement
unique ».

Enfin, le 6 aoiit 1907, a neuf heures du matin, un jour de mardi kliwon (5),
nait le quatrieme enfant de R.A. Mangkorowati. Le pere donne a ce fils le

3. Gusti Pangeran Haryo, titre nobiliaire.
4. 1l s’agit ici d’un coq de combat, figure emblématique du jago, du «champion».

5. Les mardi et vendredi kliwon sont les jours les plus valorisés pour les activités rituelles
javanaises visant a établir un contact avec les esprits et les ancétres, les activités de pelerinage

Archipel 60, Paris, 2000



L’ histoire de Ndara Harimurti 143

nom de Harimurti, autre nom de Krishna, incarnation du dieu Vishnu. On
note que le «jour de naissance » (weron) de R.M. Harimurti coincide avec le
jour ou le cordon ombilical de son géniteur est tombé, et que le jour ou son
propre cordon ombilical tombe, est le méme jour que le jour de naissance de
sa mere (un vendredi pon).

L’enfant est confié successivement a deux nourrices. L’une et I’autre ne
se sentent pas assez fortes pour s’occuper de lui. C’est alors R.A. Bahureso
que I’on charge de garder Harimurti, sur ordre de la reine.

A I’'age de deux ans, Harimurti ne parle pas encore. On I'emmene au mar-
ché Godean afin que Kyai Jembrak lui transmette sa « bénédiction » (berkah).
Celui-ci est d’ailleurs en train de pratiquer I’ascese dite tapa ngéré () au coeur
du marché. Le kyai dit a R.A. Bahureso d’acheter une chique de bétel, de la
macher et de passer de la salive rouge ainsi obtenue sur I’extrémité de la
langue de Harimurti en pronongant la formule qu’il communique expressé-
ment a la femme. Quelque temps plus tard, Harimurti se met a parler.

Lorsqu’il a trois ans, Harimurti joue souvent a proximité du portail
Pemagangan du palais royal situé non loin de la maison de son peére. Il obser-
ve les soldats abdi dalem (1) qui font résonner le tambour pour signaler I’ heu-
re de fermeture des portes du palais royal (kraton). Un jour, K.R.T. (¥
Pringgokusumo — le frere ainé de la maman de Ndara Hari — rend visite a la
famille. Aprés avoir observé son neveu preés du portail, il dit a sa sceur :
«Jeng Mangkoro, ton fils deviendra un vrai jago et lorsqu’il sera devenu
adulte, les gens viendront en masse rechercher son aide et ses conseils ».

Scolarité et turbulence

R.M. Harimurti vient d’avoir cinq ans. Un matin le sultan
Hamengkubuwono VII est en train de donner dix sen(9 a ses enfants et a ses
petits-enfants, comme il a coutume de le faire chaque jour. Harimurti fixe le
sultan en train de fumer le cigare et, lorsque vient son tour de recevoir
I’argent, il dit a son grand-pere : «C’est le cigare que je veux». Les nour-
rices présentes palissent de peur. Elles sont certaines que le monarque va

sur les lieux sacrés, notamment. lls correspondent au croisement de la secmaine de sept jours,
le suptawara, avec celle de cinq jours, le pancawara, et reviennent donc respectivement tous
les trente-cinq jours.

6. 1l s’agit pour |’ascéte de ne rien ingérer qui ne lui soit donné par quelqu’un d’autre.
7. Littéralement : «serviteur de la maison », c'est-a-dire du palais royal.

8. Kangjeng Raden Tumenggung.

9. Le sen valait un centieéme de rupiah.
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144 Jean-Marc de Grave

laisser sa colere éclater. Mais, a leur grande surprise, celui-ci dit simple-
ment : «Tu es véritablement téméraire, mon enfant. Tu pourras fumer, mais
plus tard, lorsque tu seras grand ».

A I’age de sept ans, Ndara Hari entre a I’Eerste Europeesche Lagere
School B, dont les batiments accueillent aujourd’hui le college SMPN I,
Jalan Panembahan Senopati., a Yogyakarta. Cette école est exclusivement
réservée aux enfants des familles hollandaises, des familles royales et prin-
cieres et des familles des fonctionnaires du gouvernement des Indes
Néerlandaises. Parmi les camarades de classe du fils de Tejokusumo, on
compte R.M. Suryo Sularso, le futur Pakualam VIII.

La passion de Harimurti pour la bagarre s’était révélée a la maison et elle
se développe a I’école. Il s’en prend surtout aux enfants hollandais, et méme
aux petites filles. Il oblige celles-ci a fumer le cigare, si elles refusent, il les
frappe.

Au kraton, il subtilise le couvre-chef des gardes de nuit du Tejokusuman
et les cache dans les anfractuosités des murs. Lorsqu’il atteint la classe
[V (0, il ne se bat plus, faute d’adversaires. Tout le monde a peur de lui. Il
est devenu le jago de I’école primaire B.

A I’age de dix ans, il plonge dans la riviere Kali Winongo qui est en crue,
bien qu’il ne sache pas nager. Par chance, le courant le rejette sur la rive.
C’est a la suite de cet incident qu’il acquiert la conviction que si ’on ne se
laisse toucher ni par le sentiment de crainte, ni par celui de témérité€, on peut
se sortir sain et sauf de n’importe quelle situation. Cette révélation formera
le ceeur de sa philosophie existentielle, une philosophie proprement javanai-
se car liée a la maitrise du «ressenti» (rasa).

Face aux excentricités de son rejeton, la colere de Tejokusumo est parfois
telle qu’il inflige des brhlures a Harimurti en utilisant un mégot de cigare.
Mais, quelle que soit la correction qu’il recoive, Ndara Hari ne dit rien et ne
réagit pas.

Un jour, cependant, son peére lui dit : « Si tu continues tes bétises, je vais
ordonner a Emban Bahureso [sa nourrice] de partir de chez nous ». Harimurti
se met alors a sangloter et il supplie : «C’est moi le fautif, pére. Ne renvoyez
pas Siwo Bahu... ».

Lorsqu’il a treize ans, R.M. Harimurti doit €tre circoncis au kraton avec
les autres enfants de sang royal. C’est le médecin de la cour, Dokter
Abdulkadir, qui opere. Celui-ci transpire a grosses gouttes en s’€chinant sur
Ndara Hari car ses ciseaux ne peuvent entamer la peau de 1’adolescent. 1l

10. L’équivalent du Cours Moyen 1¢7¢ année.
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L’histoire de Ndara Harimurti 145

change trois fois de paire, mais rien n’y fait. On appelle Tejokusumo. Celui-
ci dit a son fils : « Ca va, Ri, laisse-toi faire. Un Javanais doit étre circoncis,
c’est ainsi». Apres cette intervention, le médecin peut opérer normalement.

A quelque temps de 13, Harimurti est sermonné par le chef de 1’école — un
Hollandais — parce qu’il a sciemment renoncé a assister a la commémoration
de I’anniversaire du couronnement de la reine Wilhelmine. Au moment ou le
directeur va le gifler, I’adolescent sort un poing américain de sa poche et
menace I’homme. Celui-ci recule et se fige de stupéfaction.

Suite a cet incident, Harimurti est renvoyé et on 1'inscrit dans une école
catholique. Sa passion pour la bagarre, loin de s’estomper ne fait que
s’accroitre; 1l se bat méme avec des enfants plus grands et plus agés que lui.
Il est de nouveau renvoyé, sans avoir pu passer son diplome de fin d’étude.

Pencak silat et solitude

Ndara Hari commence a apprendre le pencak silat a 1’age de treize ans. 1l
se muscle les bras en effectuant des tractions et peut soulever une personne
d’une seule main. Son premier professeur de pencak est Towi — du quartier
de Gamelan — un familier de la maison Tejokusuman. Avec ce maitre, Ndara
Hari apprend les pas et les coups de pieds de style Padang, ainsi que les
mouvements de Menoreh et du pays Minangkabau.

Apres cela, il pratique aupres de Pak Anjung Sukirman, lequel privilégie
les mouvements des bras. Insatisfait, Harimurti suit aussi I’enseignement de
Pak Amat Karim, un pendekar (1) de I’école Cimandé originaire du pays
Sunda et qui habite dans le quartier de Lempuyangan. La journée, ce maitre
travaille comme forgeron au Depot Loko du chemin de fer, 2 Pengok. Pak
Karim est tres impressionné par la dextérité de son éleve, tant et si bien qu’il
lui retransmet tout son savoir.

Malgré les résultats obtenus dans la pratique du silat, Tejokusumo consi-
dere son fils comme un raté, a cause de 1’échec scolaire et a cause du com-
portement de celui-ci. Il en vient a interdire a tous les membres de sa maison
de communiquer avec Ndara Hari, sous peine d’étre renvoyé. Les nourrices
de ce dernier, R.A. Bahureso et Mbah Suro, pleurent nuit et jour sur le sort
de leur maitre. Celui-ci les console de son mieux.

Dans le malheur qui ’accable, Harimurti se souvient des paroles de sa
grand-mere, R.A. Pringgokusumo. Elle lui disait que pour purifier le corps et

11. Le pendekar a une maitrise aboutie des techniques d’autodéfense et, surtout, i1l subordonne
entierement ses capacités a la défense d’une éthique qui est en général celle du Bien. Le terme
s'applique exclusivement aux pratiques d'autodéfense, a la différence du terme guru qui est
générique pour toutes les activités.
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146 Jean-Marc de Grave

aiguiser sa compréhension du sens de la vie, le mieux est de coucher dehors
sans utiliser de matelas. Ainsi, le jeune homme s’éloigne de la maison
Tejokusuman. Il dort la ou ses pas le menent, sur les chalits en bambou, une
seule fois par jour. La journée, il suit le cours des rivieres, les digues de
rizieres et les chemins de campagne. Un ami ’accompagne quelque temps
dans cette ascese, il s’appelle R. Bekel Sri Malelo. Mais seul Harimurti par-
vient a tenir ce style de vie deux années durant.

Une nuit, alors qu’il est couché sur un banc en bambous, au moment de
s’endormir, Harimurti apercoit un serpent €t€t€ qui vient du sud-est et qui se
dirige vers lui en volant. Comprenant qu’on veut lui jeter un sort, il se leve
en criant, juste a temps pour éviter le contact avec I’animal. R.M. Marmo —
un invité qui vient du kraton de Surakarta — accourt lui préter secours
(Lumintu note que ce garcon deviendra beau-frére de Ndara Hari, ainsi
qu’un ami intime pour les questions de kebatinan).

Harimurti est profondément marqué par cette attaque qu’on lui lance
alors qu’il traverse une éprouvante période de solitude. Il se sent détesté et
inutile. Vétu de simples batik, 1l se rend dans la région de Gunung Kidul
pour y pratiquer 1’ascese fapa ngéré, celle-la méme que Kyai Jembrak sui-
vait sur le marché Godean alors que Harimurti était 4gé€ de deux ans.

Il ne couche plus que dehors : dans les champs, au bord des routes, sous
les arbres, sur I’herbe, etc. Il ne se soucie ni de la faim, ni de la soif. Il
n’ingere que les restes qu’on veut bien lui donner.

Apres trois mois de ce mode d’existence, Harimurti rencontre un vieil
homme. Il discute avec lui : «Qu’est-ce que je peux faire, Monsieur? J’ai
échoué a I’école alors qu’a notre époque, la seule chose importante ce sont
les diplomes... Maintenant, je suis détesté de tous... ».

Le vieux lui répond : « Mon enfant, nous ne vivons que le temps d’avaler
le contenu d’une assiette. Ne t’encombre pas I’esprit d’idées noires et de
pensées sans solutions». Ces paroles font I’effet d’un vent frais dans le cceur
de Harimurti. Il remercie I’homme et lui demande sa bénédiction.

Ndara Hari rentre le cceur l€ger a Tejokusuman. Il n’a méme pas le temps
de changer de vétements que son pere, lequel ne lui a pas adressé la parole
depuis deux ans, le fait appeler.

«Jusqu’ou es-tu allé, Ri? Le questionne Tejokusumo.

— Jusqu’a Rongkop, pere.

— Hum... Devenir ksatria, c’est soit s’endurcir, soit mourir. Tu en as
assez fait, Ri. Change tes habits et rase-toi.

— Sendika ». Répond Harimurti, selon la formule de respect consacrée.
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L’ histoire de Ndara Harimurti 147

Approfondissement du kanuragan et nationalisme

A la suite de cet entretien, Harimurti a une chambre pour lui seul, a c6té
de celle de son frere ainé R.M. Ongkowijoyo. Ses relations avec son pére et
ses proches se normalisent a nouveau. L’expérience de Rongkop a marqué
Ndara Hari en profondeur. Il ne supporte plus de rester longtemps a la mai-
son. Il prend I’habitude d’errer de ci, de la.

Il pratique le kanuragan, le pencak silat et méme le kung fu des écoles
Samban Ning et Shantung. Par I’intermédiaire de Sawabe San, le directeur
du magasin Fuji de la rue Malioboro (a I’emplacement de I’actuel magasin
Ramai) — dont on dit qu’il est un espion du gouvernement japonais—
Harimurti est initi€ au jiu-jitsu par un maitre japonais.

Il séjourne dans la forét Hutan Purwo, pres de Banyuwangi. Elle est peu-
plée d’animaux sauvages et en particulier de serpents. Il y rencontre un
maitre des animaux qui s’appelle Panembahan Keling. Celui-ci conduit
Harimurti en pelerinage jusqu’au rocher appelé Batu Gilang sur lequel le sul-
tan Hamengkubuwono I avait pratiqué la méditation. Keling lui présente
Kyai Jayasampurna, un autre mage de la forét qui est aussi gardien du
Sendhang Banyu Urip, lieu ou s’était baigné Hamengkubuwono I lorsque
celui-ci pratiquait I’ascese dans la forét. Ndara Hari reste trois mois a Hutan
Purwo. Puis, il se rend au volcan Merapi ou il reste un mois.

Harimurti décide d’approfondir les enseignements jaya kawijayan,
qui «donnent la victoire au combat». Il suit I’enseignement de nombreux
maitres de kanuragan. En échange des connaissances que ceux-ci lul trans-
mettent, le jeune homme effectue des tiches ménageres et leur rend des ser-
vices. Il pratique de facon courante les formes de jeline ngebleng (rester dans
I’obscurité sans boire ni manger), mutih (ne manger que du riz non assaison-
né et ne boire que de I’eau), ngrowot (n’ingérer que des tubercules ou des
I€gumes), ngalong (n’ingérer que des tubercules). Il en vient ainsi a maitriser
toutes sortes de capacités. Insatisfait, 1l veut acquérir celle de se métamor-
phoser en animal sauvage.

Ndara Hari a entendu parler de deux kyai de Ngawi. L’'un d’eux, Kyai
Ngawi Kidul, maitrise la technique de la panthére mangeuse de viande y com-
pris de chair humaine; I’€tre humain ainsi métamorphosé n’a pas conscience
de lui-méme et il ne reconnait pas les gens qu’il voit. Kyai Ngawi Lor, quant
a lui, enseigne la technique de la panthere qui n’aime pas la viande et pour
laquelle I’homme métamorphosé reste conscient de ce qu’il fait. De plus, dans
ce cas-ci, s’il advient que I’animal soit tué, I’homme, lui, ne meurt pas.

Harimurti choisit le second enseignement. Pour se 1I’approprier, il doit
pratiquer le rapa ngebleng pendant quarante jours sans porter aucun véte-
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ment, tout nu. Ensuite, il doit se baigner dans une boue spécialement prépa-
rée a cet effet et portée a ébullition : c’est a ce moment 1a, que le pouvoir est
retransmis a 1’aspirant. Les capacités acquises ne concernent pas que la pan-
thére noire ou le tigre, il peut s’agir d’autres animaux comme le sanglier ou
le serpent. Un méme éleve peut recevoir jusqu’a six transmissions pour
acquérir la faculté de se métamorphoser en six especes d’animal différentes.
Il acquiert en méme temps le pouvoir de faire venir jusqu’a sept représen-
tants d’une espece donnée.

Harimurti, quant a lui — expliquent Lumintu et ses informateurs — a acquis
la capacité de se métamorphoser en tigre, en panthére noire, en gorille (sic), en
serpent minuscule et en serpent géant. Selon lui, tous ces @ji(12) ne fonction-
nent pas lorsque le pratiquant est pris par les sentiments de peur ou de crainte.

Différents témoins ont vu Ndara Hari sous la forme d’une panthére noire.
Le 19 juillet 1927, un jour de selasa pahing, vers seize heures, un serviteur
de la maison Tejokusuman donne I’alerte : une grande panthére noire a péné-
tré dans la cour en sautant du mur d’enceinte ouest.

Tejokusumo se rend sur les lieux et voit sur le sol les traces de 1’animal. 1l
donne ensuite des ordres pour que 1’on ferme les portes et les fenétres et que
I’on se mette a la recherche du fauve. Un serviteur est aussi envoyé au poste
de police qui se trouve sur la Grand Place Nord (a la place de I’actuel
muséum Sonobudoyo).

Quelques instants plus tard, on retrouve la panthére tranquillement allongée
dans le salon. Le fils ainé de Tejokusumo, R.M. Ongkowijoyo, approche le fau-
ve, armé d’une lance pusaka. La panthére gronde et agite la queue. Un grand
crachoir en cuivre tombe bruyamment sur le sol. Le prince prend peur et recule.

Harimurti racontera par la suite a Pak Santo, le chauffeur de
Tejokusumo : «Ce pusaka était vraiment fameux. Sa pointe brillait. S’il
m’avait atteint, cela aurait pu €tre fatal ».

Sur ces entrefaites, trois policiers armés arrivent avec a leur té€te un com-
missaire de police hollandais. Les deux agents de police indonésiens, munis
I’un et I’autre d’un fusil a double canon, recoivent I’ordre de rester en bas.
Le commissaire et ’autre policier, tous deux hollandais, montent sur le toit
de tuile a I’aide d’une échelle. Depuis le toit, ils tirent trois coups de pistolet
sur la panthére. Le fauve ne réagit pas. Les policiers restés en bas tirent a
leur tour. Cette fois-ci, I’animal rugit puis s’effondre comme mort.

12. L’aji est la connaissance acquise qui confére une capacité particuliére (invulnérabilité,
force, etc.); le terme désigne aussi la formule par laquelle on invoque et on renforce cette
capacité.
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L’ histoire de Ndara Harimurti 149

«Ce que disait Kyai Ngawi Lor était vrai. La panthere était morte, mais
I’homme, lui, n’était pas mort», racontera Ndara Hari a Pak Santo. Lorsque
cet incident se produit, I’éleve du kyai vient juste de mettre en pratique 1’aji
que son maitre lui a transmise au cimetiere de Ploso situé a I’ouest de
Ketanggungan.

La nouvelle de cette métamorphose se répand tres rapidement. Le docteur
Sutomo, figure de premier plan du mouvement nationaliste confie au docteur
Wignyosudomo, alors en poste a Jember : « Au départ, je ne croyais pas un
mot de cette histoire. Ce n’est qu’apres ’avoir entendue de la bouche méme
de notre ami Harimurti, que je 1’ai crue ».

Le docteur Sutomo explique a son collegue qu’il connait depuis long-
temps le jeune maftre de kanuragan, que celui-ci est aussi trés proche de Ki
Hajar Dewantoro et que tous trois partagent les mémes idées
politiques. « Simplement, il ne veut pas que son nom soit mis en avant. C’est
un personnage discret, mais s’il nous arrivait quoi que ce soit, il serait derrie-
re nous, prét a nous préter main forte » précise-t-il.

Quelque temps apres I’événement qui a semé la panique dans la maison
Tejokusuman, le Serment de la Jeunesse (Sumpah Pemuda) est prononcé a
I’occasion du congres du 28 octobre 1928. A 1’occasion du jour du Lebaran
qui marque la fin du mois de jeline, le docteur Sutomo rend visite a son
beau-pere, Tejokusumo. Il en profite pour aller saluer Harimurti dans la
chambre que celui-ci occupe a I’est du pendhapa.

Encore incrédule, malgré tout, le médecin interroge son beau-frerc. 11 lui
demande si c’est vrai qu’il peut se métamorphoser en panthere. Celui-ci lui
dit que c’est la vérité et qu’il peut aussi faire venir les panthéres sauvages de
la forét. « Si vous n’avez pas peur, je vais vous montrer. N’oubliez pas que le
fauve que vous verrez, c’est bien moi et que je ne vous ferai aucun mal »,
ajoute-t-il. Sutomo hoche la téte en signe d’approbation et dit : «/Inggih,
sumangga, boten badhé ajrih kula» «D’accord. Allez-y, je n’aurai pas
peur ».

Harimurti effectue le rituel de métamorphose et il se change en tigre, cet-
te fois-ci. L’animal pose ses pattes de devant sur le bord de la table. Il se
leche les babines et ses yeux brillent en regardant le docteur Sutomo. Voyant
que la peur commence a gagner son beau-frere, Ndara Hari revient a sa for-
me premicre.

Durant les jours qui suivent, le médecin reste en é€tat de choc. Il ne cesse
de répéter : «Ce n’est pas rationnel. Ce n’est pas rationnel ».
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La période jago

Harimurti est maintenant un nom tres connu dans le monde du kebatinan
et du kanuragan javanais. Ses amis sont Kyai Iskak, Kyai Busro, Kyai
Marjuki, Kyai Mustofa, Kyai Iskandar et d’autres encore. Pak Amat Karim
introduit le jeune maitre dans I’association clandestine de sambuk.

Cette organisation secrete est financée par les nantis de grandes villes
comme Madiun, Bandung, Surabaya, Jakarta ou Malang. Elle a pour objet
d’organiser des combats entre les pendekar(13) les plus réputés. Les affronte-
ments ont lieu soit a mains nues, soit armés. L’aréne de combat mesure
quatre metres sur quatre. Des paris sont généralement engagés. Chacun des
deux hommes empoche la récompense de quinze florins. Les frais de trans-
port et d’hdtel sont aussi pris en charge par 1’association.

Le combat est précédé de «figures de pencak» (pencak kembang) effec-
tuées avec accompagnement instrumental de keroncong. Un homme évolue
ainsi dans I’aréne en dansant. Un autre le rejoint et danse aussi : son pro-
chain adversaire. Lorsque la musique s’arréte, les deux pendekar se saluent
et se dirigent vers une table ou sont déposé€es toutes sortes d’armes. Ils en
choisissent chacun une ou deux puis retournent sur la piste.

L’ affrontement est surveillé par un arbitre dont la force au combat dépas-
se celle des deux adversaires. L’épreuve se solde fréquemment par de graves
blessures. Celles-ci sont soignées sur place par des dukun et, précise
Lumintu, débouchent rarement sur un déces. R.M. Harimurti a participé a
neuf de ces combats sans €tre vaincu une seule fois, et il a été trois fois
arbitre.

Lumintu raconte deux des combats les plus remarquables du pendekar.
Dans le premier, 1’adversaire est armé d’une lance pusaka trés «puissante »
(ampuh). Le second est mené contre un chef de gang de Surabaya, Kyai
Pondok, qui propose soixante gulden en cas de victoire de Ndara Hari.
Celui-ci bat le jago en combat a mains nues.

Par esprit de vengeance, le bandit envoie huit de ses hommes contre le
pendekar, lequel leur tient téte et les met en fuite. Kyai Pondok, admiratif,
lui propose de prendre la téte de manceuvres de piratage en mer. Intéressé par
un nouveau type d’expérience, Harimurti accepte et s’investit quelques
années durant dans cette activit€. Ces agissements sont tenus tres secrets. Les

13. Lumintu utilise le terme pendekar sans doute par égard et respect envers son maitre qui
semble effectivement avoir eu un comportement éthique global trés marqué. 1l n’en demeure
pas moins que celui-ci a voulu expérimenter quelque temps le style de vie jago, le «dur»,
le «caid », celui qui veut en imposer aux autres parfois au mépris de la morale sociale.
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cibles sont les navires étrangers et on utilise la magie noire pour ne dérober
que les marchandises de grande valeur (14).

Finalement, Harimurti se lasse de cette activité. Il abandonne son poste et
briile toutes les lettres de créance bancaire de la fortune qu’il a ainsi amas-
sée. Il considere que c’est de I'argent sale. Une nouvelle carriere s’ouvre a
lui. En 1935, il est nommé « serviteur en chef du kraton » (lurah abdi dalem).

Mauaitre de danse er abdi dalem

Des sa prime jeunesse, Ndara Hari bénéficie d’une éducation en rapport
avec I’environnement aristocratique qui est le sien. Avec ses fréres et sceurs,
il recoit notamment des cours de danse des meilleurs professeurs de la
région. Cette activité est bien siir au centre des préoccupations de
Tejokusumo et elle s’intensifie davantage lorsqu’en aolit 1918 est créé le
Kridha Beksa Wirama qui a pour objectif de former des artistes de haut
niveau au Padhépokan Tejokusuman.

A cette époque, Harimurti encore jeune tient le role de Sang Hyang
Wenang a I’occasion d’une représentation. Quand il devient adolescent, il a
beaucoup de succes auprés du public de jeunes filles en tenant le réle de
Burisrawa. Lorsque Tejokusumo crée le kethoprak, Harimurti — qui maitrise
déja les techniques de pencak silat — devient un conseiller technique pré-
cieux pour les scénes de guerre.

Il est réputé et tres apprécié du public pour danser le beksa tayub. Mais
quand le coup de gong retentit et qu’il faut embrasser la partenaire, il tourne
le dos a celle-ci, ce qui fait rire le public aux éclats.

Lorsqu’il devient abdi dalem, R.M. Harimurti perfectionne sa connais-
sance de la danse en parallele a sa progression dans la hiérarchie des «servi-
teurs de la maison» : il est tout d’abord bekel, puis lurah, puis panji, avec
comme nom d’abdi dalem, Raden Panji Bahusentono. Il devient soldat
Mantrijero et garde du sultan. Lorsque Gusti Raden Mas Dorodjatoen est
couronné Sultan Hamengkubuwono IX, c¢’est Harimurti qui est commandant
(panji) de la troupe Prajurit Mantrijero. Il marche au premier rang du cortege
qui accompagne la procession (15).

14. L’ami le plus proche de Ndara Hari, Bapak Sumali, m’a raconté (en 1995) que des pirates
de cette époque vivaient encore aujourd’hui, mais il ne voulait pas donner beaucoup de détails
car ces hommes tiennent a garder [’anonymat et ils sont, semble-t-il, trés dangereux.

15. Lumintu précise que les soldats Mantrijero représentent la troupe d’élite du kraton depuis
Hamenkubuwono I : leur tache consiste a garder le sultan en personne, il sont donc triés sur le
volet et leur salaire est plus élevé que celui des autres gardes : 50 florins pour le Panji
Mantrijero, 30 pour les autres panji.
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Sous Hamengkubuwono IX, Harimurti monte a nouveau en grade. Il
devient panji parentah Mantrijero sous le nom de Raden Panji Yudosutejo. Il
garde ce titre pendant I’occupation japonaise et jusqu’en 1957, période a
laquelle i1l devient riyo hupati et est a ce titre responsable de I’ensemble des
soldats Mantrijero. Son nom devient alors Raden Riyo Tedjonegoro. Il le
gardera jusqu’a sa mort.

En tant que danseur du kraton, Harimurti tient fréquemment les rdles de
Dursono et de Mamangmurko. Dans 1’« histoire » (lakon) Ciptoning
Mintorogo, Harimurti doit 2 un moment donné saccager le jardin de la rési-
dence des dieux, Indrakila. Le pendekar casse les pots de fleurs, les planches
et le décor pour de bon, en présence du sultan Hamengkubuwono VIII(16).
Celui-ci est tres impressionné. Ndara Hari tient aussi une fois le role de
Mamangmurko a I’époque de Hamengkubuwono IX au Gubernuran lorsque
le roi de Yogya recoit la visite du gouverneur L. Adam.

Les activités de danse au kraton sont pour ainsi dire arrétées durant
I’occupation japonaise. Elles ne reprennent que dans les années cinquante,
lorsque la situation politique de I’Indonésie commence a se stabiliser.
Harimurti devient alors instructeur de danse au kraton. Son lieu d’entraine-
ment se situe au Purwodiningratan.

Recherche de la « perfection » et dévotion envers le peuple

A P’issue de sa période jago, le comportement de Harimurti change pro-
fondément. Il abandonne toutes les pratiques de jaya kawijayan. 1l arréte
d’enseigner le pencak silat et confie cette tache a Bapak Sukowinadi (™). Il
cesse son activisme politique avec le docteur Sutomo. Il devient sage et se
rapproche de Dieu. Il se met a consulter les kyai les plus réputés et a pratiquer
toutes les formes d’ascese visant a atteindre la «perfection» (kasampurnan).
Son pere lui enseigne méme la méditation et des techniques respiratoires.

Finalement, il s’en tient & une ascese quotidienne simple et personnelle :
dormir a I’extérieur sans matelas, manger peu, ne pas se laver, ne pas avoir

16. La «casse d’objets durs» (pemecahan benda keras, en indonésien) est pratiquée par un
nombre important d’écoles de silat et de tenaga dalam; a ce sujet voir de Grave 1996 b/c, a
propos de I’école Tunggal Hati Seminari, et 1997, a propos de I’école Merpati Putih. Cette
derniére est trés réputée pour ses techniques de casse (les objets utilisés sont des blocs de
ciment, de glace ou de pierre, ainsi que des limes & métaux ou des manches de pompes a eau
en acier trempé) et elle enseigne des formes respiratoires qui sont en partie similaires a celles
que I’on trouve chez Tarsono, I'éleve de Harimurti dont il sera question plus bas, bien que ses
dirigeants ne reconnaissent aucune affiliation avec ce maitre. Le travail sur la «force vitale»
(tenaga dalam) s'effectue sur la base d'exercices respiratoires et de méditation.

17. Ce maitre est le fondateur de 1’école Perpi Harimurti et un co-fondateur de la Fédération
Indonésienne de Pencak Silat, I'IPSI.

Archipel 60, Paris, 2000



L’histoire de Ndara Harimurti 153

de relations sexuelles sauf avec son épouse djinn(18). La voie qu’il suit est
celle du retour aux origines, du retour a Dieu, but ultime du kawruh kebati-
nan. Cette voie permet d’échapper au cycle des réincarnations.

Il obtient des graces divines : le don d’ubiquité (se dédoubler jusqu’en
dix-huit endroits différents), le pouvoir de visiter ses ancétres, celui de prati-
quer le ngraga sukma (la séparation volontaire de 1’ame et du corps) et de se
rendre ainsi dans le monde Sunyaruri, ot il fait la connaissance de son épou-
se djinn. R.M. Harimurti explique a ses proches que les relations sexuelles
qu’il a avec cette épouse, laquelle porte le nom de Datwati, s’effectuent par
le «ressenti» (rasa) (19 et qu’il a eu avec elle deux fils et deux filles.

Durant les dernieres années de sa vie, les gens viennent en foule consulter
Ndara Hari, des miséreux jusqu’aux nantis. Il utilise la priere, la soumission
a Dieu et indique des remedes a ses patients. Lors de la révolution physique,
des milliers de soldats viennent lui demander de leur accorder sa «bénédic-
tion» (berkah) avant d’aller au combat.

Ndara Hari place les économies que lui permet de faire son salaire d’ins-
tructeur dans une bofite a cigares. Un jour, le maitre compte I’argent qu’il a
épargné en présence de son ami Sumali. Il questionne ensuite celui-
ci : «Penses-tu que ces 7000 rupiah seront suffisants pour ’achat d’un cer-
cueil et d’une toile de linceul, s’il arrivait que le Seigneur me rappelle en son
sein ?». Pak Sumali répond que cela devrait effectivement suffire.

C’est le 18 septembre 1962 qu’advient I’événement qui devait justifier
I’utilisation des économies du maitre.

Les conseils du maitre

J’utilise a quelques reprises le terme « maitre » pour parler de R.M.
Harimurti. Selon ses proches, I’homme ne voulait pas qu’on le considére ain-
si. Il ne se voulait ni guru, ni dukun, ni kyai. En matiére de kebatinan, il n’a
pas laissé d’enseignement formalisé. Ses éléves et son jeune frére ont néan-
moins retenu quelques principes de base qui servaient de point d’appui a son
cheminement, en particulier a I’issue de sa période «jeune ».

18. Le mariage et l'accouplement avec des créatures non-physiques sont fréquemment évo-
qués a Java. L'exemple le plus connu étant celui du sultan avec la Déesse des mers du sud,
Nyai Ratu Kidul.

19. Cette évocation dans laquelle le potentiel émotionnel surpasse le potentiel physique n'est
pas sans rappeler les «techniques de frappe a distance » (ilmu kontak) et les techniques de
détection a distance sans support visuel du tenaga dalam (cf. de Grave 2000, a propos des
techniques de combat de I'école Marga Luyu et des techniques de geraran de 'école Merpati
Putih).
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Selon Tarsono — un éléve proche de Ndara Hari qui s’est spécialisé dans les
techniques de maitrise du souffle — lors des lecons de silar, celui-ci insistait sur
I’importance qu’il y avait a exprimer de la dévotion vis-a-vis de Dieu et de nos
propres parents, intermédiaires privilégiés par lesquels notre venue sur terre se
manifeste. Faire face a la vie implique que I’on suive un «cheminement»
(lelakon) duquel nous ne devons pas nous écarter. Nous devons accepter tout
ce qui se présente a nous, «faire montre de soumission» (pasrah), mais ne pas
rechigner a I’«effort» (ikhtiar). Les lamentations et les sentiments de crainte,
de honte, etc., ne font qu’exprimer notre tendance a fuir la réalité.

Il faut se comporter correctement vis-a-vis de tout-un-chacun. Ne jamais
adopter la moindre attitude de supériorité ou de condescendance. L’attitude
juste est celle de celui qui ne gagne pas, ni ne perd, celui pour qui aucun de
ces deux pdles comportementaux n’a de sens. Celui qui ne laisse aucune
situation avoir d’emprise sur lui.

Faites que votre adversaire devienne votre allié, que votre allié devienne
votre ami, que votre ami devienne votre frere. LLe sentiment d’adversité est le
plus désagréable qui puisse prendre place dans notre cceur.

Ces préceptes ont été recueillis a I’occasion de discussions non formelles
par les amis du maitre. Celui-ci se référait aussi beaucoup au répertoire
du «théatre d’ombres», le wayang purwa. 1l était passionné par les lakon
dans lesquels les ksatria s’opposent aux Kurawa. Il a lui-méme composé une
histoire, Antasena Sampurna, dans laquelle les themes abordés concernent le
sens de la vie et la meilleure fagon de mourir.

Observations
L’unité kejawen

Ce qut frappe en premier lieu dans cette biographie, c’est 1’unité socio-
culturelle trés marquée dans laquelle s’inscrivent les événements. Il n’y a
bien slr pas licu de s’en étonner outre mesure puisqu’il s’agit de 1’histoire
d’un Javanais rapportée par un Javanais. L’homogénéité de I’identité java-
naise, le kejawén, transparait ainsi tout naturellement au fil des détails signi-
ficatifs que contient le texte. Du point de vue de la morphologie sociale, ces
détails concernent : les phases de temps propitiatoires liées a la conjugaison
des «pentades » (pancawara) et des «hebdomades » (saptawara) (20); les

lieux consacrés par les ancétres valeureux (le kraton, la forét Hutan Purwo et
le volcan Merapi, notamment) ; les objets de famille pusaka généralement

20. Je reprends les traductions de Louis-Charles Damais (1967 : 135).
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retransmis en filiation patrilinéaire (la lance du kraron utilisée par le frere
ainé de Harimurti et celle utilisée par un de ses adversaires lors du combat de
sambuk) ; 1’'influence qu’exercent les liens de parenté sur la structure des
relations dans les systemes de transmission du kanuragan et du pencak silat
(liens de fraternité cogénérationnelle qui se hiérarchisent en «ainés/cadets »
[kakak/adhi] entre Ndara Hari et ses amis-éleéves, liens d’«enfant» [anak]
a «pere» [bapa) entre lui et ses maitres); la tradition de pérégrination par
laquelle I’aspirant acquiert de I’expérience, se perfectionne, et par laquelle
Ics connaissances circulent et renforcent les liens sociaux.

Un autre point dont cette biographie témoigne concerne le lien étroit
qu’entretiennent la danse et les techniques martiales. Nous savons que le
répertoire classique tourne autour du theme de la guerre (le Bharatayuddha,
le Ramayana, les chroniques royales et régionales, notamment), nous
connaissons I’importance des postures martiales dans la danse (cf. Brakel
1992) et sommes au fait des techniques communes de méditation et de mai-
trise du souffle (2, ce a quoi il faut adjoindre I’aspect dansé caractéristique
du pencak silat. Beaucoup moins connue est la relation étroite entre le mon-
de de la danse et celui du kanuragan. Atik Subangun, chercheur de 1’associa-
tion sociologique et culturelle Allocita de Yogyakarta, a pratiqué la danse
dans les milieux du palais royal puisqu’elle a elle-méme des liens de parenté
avec la famille royale. Etant encore jeune, elle a connu Ndara Hari et elle a
pu constater que les maitres de danse étaient fréquemment aussi des adeptes
de kanuragan.

ILa dominante martiale dans le répertoire classique et les techniques spé-
ciales de souffle et de méditation s’appliquent aussi au théatre d’ombres et
au manipulateur de figurines, le dalang. LLe mode de représentation central
du wayang kulit forme d’ailleurs la référence englobante de cette biographie,
notamment au travers de I’évocation du personnage du «chevalier» (ksatria)
que ’on trouve dans le texte (22). Celle-ci est récurrente pour toutes les activi-
tés d’ascétisme et d’éthique martiale combinées et je reviendrai dessus en
seconde partie de ces observations.

La transmission des « connaissances, des pratiques et des pouvoirs» (¢lmu)

La relative absence de détails techniques concernant les pratiques en cau-
se s’explique : le sujet abordé est connu de tous, chacun sait qu’il existe des

21. Voir Supriyanto (1991).

22. Elle est effectuée par Tejokusumo et par ’attrait qu’exerce le théatre d’ombres sur
Harimurti.
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styles de silat particuliers (Minang, Sunda, Melayu, Jawa...), chacun sait
que le kanuragan implique 1’utilisation d’aji et une force morale, physique
ainsi qu’un «ressenti» (rasa) exceptionnels, chacun sait que la transmission
de ces pratiques s’établit sous le sceau du secret et de la fidélité envers le
maitre. Chacun sait tout cela, il n’est donc pas nécessaire pour ’auteur de
détailler davantage. Ces détails qui vont sans dire pour le lecteur indonésien
de I’époque (1981) indiquent un ancrage profond dans la société des activités
décrites.

Le caractere suggestif et les éléments de morphologie sociale relevés sont
structurés — implicitement, dans le texte condensé et quelque peu romancé de
Lumintu — par un systeme de représentation. Il s’agit d’une vision globale de
I’existence qui s’appuie sur un mode de relation intergénérationnel «jeune-
agé» (enem-sepuh). Il semble qu’en kanuragan, la distinction des pratiques
de type jeune — que I’on désigne par le terme kanoman — avec celles de type
agé — kasepuhan, sur la base sepuh qui signifie «agé» et surtout «expéri-
menté, sage » — soit généralement répandue. Cette distinction est a mettre en
rapport avec celle que I’on utilise pour les histoires de wayang. Le répertoire
kanoman concerne les lakon qui ont trait a la guerre (a laquelle se rapportent
les ¢ji de type jaya kawijayan) et a I’amour (auquel se réferent les aji de type
pangasihan qui visent a « se faire aimer » et qui font partie de I’enseignement
de kanuragan). Le répertoire kasepuhan concerne les lakon qui ont trait a la
connaissance du sens de la vie, de I’«origine et du devenir de I’€tre » (sang-
kan paraning dumadi).

La biographie de Ndara Hari est une illustration de l'interdépendance
générationnelle telle qu’elle s’exprime dans les systémes de formation et les
activités. Le processus de transmission est d’ailleurs évoqué dans le texte de
Lumintu : le systeme ancien dit nyantrik, ou I’éleve habite chez ie maitre et
aide celui-ci pour les besognes domestiques quotidiennes, en échange de
quoi il a acces a I’enseignement de son protecteur. Il ne s’agit pas que d’un
échange de bons procédés. Une relation particuliere s’établit entre les deux
hommes (celle de pere a enfant évoquée un peu plus haut) et c’est une fagon
de vivre et un attachement particulier a la localité qui est tout aussi bien
retransmis. Ce systéme étant aujourd’hui menacé dans son ensemble, c’est
tout un pan des connaissances qui disparait dans sa forme de transmission
orale liée au contexte de proximité; les connaissances, par exemple, qui ont
trait aux savoirs cosmogoniques traditionnels.

A propos de la complémentarité des générations entre elles, il convient de
noter que la turbulence du jeune Harimurti, s’opposant a l'efficacité puis a la
sagesse de 1’adulte qu’il devient, est un theme récurrent a Java. On le trouve
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par exemple chez Sunan Kalijaga, le plus célebre (a Java Centre) des neuf
propagateurs de ’islam a Java, les «neuf saints» (wali sanga). Voleur et
mauvais garcon dans sa jeunesse, il devient un grand saint, respectueux des
traditions locales — y compris celle du kanuragan, suivant 1’image populaire
du personnage — et protecteur mythique attitré des souverains de Java
Centre, de Jaka Tingkir a Sultan Agung. On retrouve fréquemment un croi-
sement biographique similaire chez les maitres de pencak silat et de kanura-
gan. De plus, comme j’ai pu le constater lors de mes séjours prolongés a
Java, les Javanais considerent de fagon assez générale qu’un enfant turbulent
fera des choses significatives lorsqu’il sera grand.

Dans le prolongement de I’unit€é sociale javanaise ainsi ébauchée, on
constate une homogénéité des pratiques et des activités, laquelle transparait
notamment dans la maitrise que Harimurti a des différentes techniques.
Aujourd’hui, trois catégories principales de techniques d’autodéfense ten-
dent a se différencier de plus en plus les unes des autres : il s’agit de ’art
martial malais appelé pencak silat en Indonésie (23), des exercices de maitrise
de la «force vitale» (tenaga dalam) notamment liés aux pratiques respira-
toires, et de ’acquisition d’«ji désignée sous le terme de kanuragan dans son
sens restreint. A I’époque de Ndara Hari, il semble bien, selon le témoignage
de ses contemporains, que ces distinctions n’€taient pas aussi tranchées
qu’elles tendent a I’€tre aujourd’hui.

De méme, cette histoire indique que la frontiere entre le kanuragan, com-
pris comme [’ensemble des techniques d’auto-défense, et le kebatinan est
tres floue et pour ainsi dire inexistante. Je n’ai personnellement jamais ren-
contré un maitre de silat, de tenaga dalam ou de kanuragan qui ne soit aussi
un maitre de kebatinan; ces activités sont étroitement liées. En revanche, les
lettrés, se sont plus intéress€s aux écoles de kebatinan qu’a celles d’autodé-
fense (24). I’exclusivité de cet intérét doit €tre considérée au travers de

23. Ce terme composé générique a pris forme dans les années 1950, sous I'impulsion fédérati-
ve de I'IPSI (cf. Maryono 1998 : 97).

24. Harun Hadiwijono (Man in the present javanese mysticism, 1967, Baarn, Bosch and
Keuning), Niels Mulder (Mysticism and everyday life in contemporary Java — Cultural persis-
tance and change, 1978, Singapore University Press), Paul Stange (Politik Perhatian — Rasa
dalam Kebudayaan Jawa, 1998, LKIS, Yogyakarta), pour ne citer que trois exemples parmi
une nombreuse production. Il nous faut de plus évoquer ici la biographie de Ki Ageng
Suryomentaram, rapportée par Marcel Bonneff (1978). Fils du sultan Hamengku Buwono VII
(par conséquent, demi-frere de Tejokusumo) ce prince de sang s’est, a I’instar de Harimurti,
adonné a la mystique, en réaction a son entourage. Il s’est éloigné de I'influence formelle du
palais royal, a eu un role supposé dans le mouvement nationaliste naissant et avec les courants
éducatifs attenants (Taman Siswa) ; il a engendré le mouvement de kebatinan Kawruh Jiwa et
a eu de nombreux adeptes.

Archipel 60, Paris, 2000



158 Jean-Marc de Grave

P’influence du systéme éducatif moderne. Son caractere spécialisé et soumis
a la pression de 1’activité économique fait perdre de vue toute la valeur d’un
systeme de formation qui s'étale sur I’ensemble d’une vie humaine. Un
paraliele s’établit entre les enseignements de kebatinan qui ne s’adressent
qu’a des adultes et I’enseignement moderne qui ne valorise pas l’existence
pré-adulte. Les deux formes éducatives en cause présentent au moins cette
caractéristique commune, laquelle induit un niveau d’entente et d’apercep-
tion morale du donné a partir desquelles s’établit une compréhension réci-
proque.

La réorientation contemporaine des valeurs de référence, des techniques et
du principe d’autorité

La continuité qui s’établit entre les activités de kanuragan, de danse et de
wayang donne sens a la volonté d’harmonie que certains auteurs comme
Clifford Geertz ou Niels Mulder ont mise en relief a propos de la société
javanaise. Il reste que ces deux auteurs calquent leur propre compréhension
de I'idée d’harmonie sur le modéle javanais (25). En complémentarité a cette
vision partielle, le kanuragan s’impose comme un élément qui pour €tre mal
étudié n’en est pas moins constitutif du mouvement de relance de 1’harmonie
sociale.

D’aprés les propos que j’ai recueillis auprés de membres de la famille
royale de Yogyakarta et de certains maitres kejawén proches du kraton, il
apparait que la formation au kanuragan, bien qu’elle fiit autrefois couram-
ment pratiquée, ne faisait pas I’objet d’un enseignement formalisé, elle se
présentait bien plutdt comme une quéte que 1’on entreprend de facon person-

25. Geertz, par exemple (1976 : 61), traduit rukun par «coopération traditionalisée » (traditio-
nalized cooperation), parce que, dit-il, le terme se référe davantage a des travaux effectués en
commun (la construction d’une maison, la culture d’un champ de riz, etc.) qu’a «un concept
abstrait applicable a tous les contextes de la vie ». Il y voit une approche matérialiste avec des
questions d’intérét en jeu, plutdt qu’une véritable relation de «fraternité» (brotherhood) qui
s’établit entre individus (il semble d’ailleurs qu’il fasse un amalgame entre le sens premier du
verbe d’état rukun «en paix, en harmonie » et le sens d’«association, communauté » que le
terme prend lorsqu’il est employé en composition comme dans rukun tetangga). On voit donc
que pour lui, I'idée d’harmonie implique plutot une idée de relation de type émotionnel inter-
individuelle qui ne comprend pas forcément une implication de la personne physique.

Niels Mulder quant a lui (1992 : 159), oppose harmonie a acte de défense, alors que, du point
de vue javanais, I’acte de défense est constitutif de I’état d’harmonie. Cette interprétation de
Niels Mulder tient notamment a ce qu’il oppose individu & société : tant que la société apporte
a I’individu ce dont celui-ci croit avoir besoin de facon dissociée, la relation d’harmonie s’éta-
blit. Autrement dit, a I’instar de Geertz, il confére au terme harmonie une idée de passivité et
d’absence d’investissement dans 1’action qui est une interprétation moderne du terme car du
point de vue javanais la pensée et les émotions sont elles aussi de I’action.
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nelle. Selon le prince Joyokusumo — frére cadet de 1’actuel sultan
Hamengkubuwono X — elle jouait cependant un réle important dans 1’élabo-
ration informelle du principe d’«autorité » (kawibawan) et dans le processus
d’acceés au pouvoir. Le pendant concomitant a I’harmonie est celui de «dis-
pute » (rebutan) — qui culmine au niveau ultime avec la dispute du titre
royal — dont Pemberton (1994) a mis la persistance en perspective au niveau
de I’activit€ rituelle (26),

L’auteur met en relief les efforts engendrés dans le cadre de la politique
culturelle de 1’Ordre Nouveau suhartoiste pour supprimer le rituel rebutan
des activités cérémonielles; il en déduit qu’il s’agit d’une véritable entrepri-
se d’édulcoration et d’uniformisation de celles-ci. L’analyse qu’il fait en
reliant ce rituel a la dispute effective que se livrent les différents partis en
cause pour s'octroyer des éléments d'autorité, mérite d’€étre soulignée. C’est
en effet au travers des moyens mis en ceuvre pour reconduire les inévitables
rapports de confrontation que se structure la hiérarchie en valeur de la socié-
té. Nous comprenons mieux dés lors le caractére relativement limité de
I’action des autorités suhartoistes sur ce pan de I’activité traditionnelle
concernant le kanuragan et sa représentation rituelle, le rebutan : une inter-
diction formelle et définitive ne reviendrait-elle pas a annihiler le fondement
socio-culturel dans lequel puisait ’ordre €tabli par le général Suharto? De
facon plus générale, malgré la modernisation et la sélection marquée des pra-
tiques, I’activité en cause n’est-elle pas a ce point ancrée dans la structure
sociale que rien ne saurait, en fait, la réduire a néant?

Transmission et modes de représentation populaires

La séparation marquée entre les pratiques de pencak silat, de tenaga
dalam et de kanuragan a deux causes directes principales : I’influence des
religions monothéistes formelles a tendance progressiste qui associent le
kanuragan a de la magie noire, et le phénomene de rationalisation des tech-

26. Pemberton décrit certains rituels de rebutan liés a la cérémonie de mariage en contexte
rural, en rapport avec la déesse de la fécondité Dewi Sri; ce sont les enfants du lieu qui y par-
ticipent. 1l en décrit d’autres, a I’échelle régionale, dans lesquels ¢’est la foule qui intervient,
comme c’est le cas pour les cérémonies grebeg du palais royal. L’école de kanuragan que je
présente dans ma theése |Comparaison des activités et des valeurs ultimes de trois écoles java-
naises de pratiques martiales (Yogyvakarta-Java Centre), These de doctorat d’anthropologie
sociale, EHESS, 1997] organise tous les ans, au nouvel an javanais, une cérémonie de dispute
d’eau florale ouverte a tous. L.’eau utilisée provient de lieux sacrés et ce sont les jeunes gens
de P’école et du quartier qui participent en priorité a la «dispute». Dans tous les cas évoqués,
il s’agit de se disputer physiquement les offrandes rituellement consacrées, sans aucun ordre
de préséance ni aucune sélection préalable : tout-un-chacun peut se ruer sur le ou les objets
convoités et s’en approprier unc part.
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niques de pencak silat qui semble émerger dés les années 1920 sous
I’influence des arts martiaux chinois et japonais. Ce phénomeéne s’accom-
pagne de changements radicaux des systemes de transmission : le caractere
secret des techniques perd de son importance, on fait des démonstrations en
public, et les périodes de transmission sont réduites (voir Yoe Kiong 1960).
Dans le cas du pencak silar et du tenaga dalam, 11 s’agit plus d’attirer une
clientele et de vendre un produit. Un processus de rationalisation des tech-
niques s’élabore, qui est aussi favorisé par les conceptions occidentales en
matiere de pratiques sportives.

Dans le méme temps, au sein de la littérature silar florissante (nouvelles,
romans et bandes dessinées; cf. Bonneff 1976) qui se prolongera dans les
films silat (cf. Lombard 1973), un nouveau type de héros s’impose comme
figure centrale : le pendekar lelana, le « pendekar errant» (a son sujet, voir
aussi Lombard 1990/11 : 281-282). Il est en gros pourvu des mémes qualités
que le ksatria. 1l est a la fois hors systeme — tout comme le ksatria, la quéte
perpétuelle qu’il meéne ne lui permet pas de s’installer de facon stable — et a
la fois représentatif de 1’idée-valeur ultime sur laquelle repose 1’ordre social.
S’il est I’idéal de I’intermédiaire intergénérationnel, celui qui réunit les qua-
lités caractéristiques des niveaux «jeune» et «agé», il est aussi 1’idéal de
I’intermédiaire relationnel qui €tablit la jonction entre I’ordre central et
I’ordre local; il prolonge localement dans les faits le premier la ou celui-ci
ne peut se rendre que moralement, montrant ainsi que la transmission rela-
tionnelle est indissociable du rapport centre/localité.

Malgré ces similitudes, le contexte social cntrc 1’un ct I’autrc héros chan-
ge du tout au tout. Le ksatria a une famille généalogiquement trés marquée ;
le pendekar lelana n’a pas de famille, méme pas de parents bien souvent, il a
par contre un maitre. Le ksatria est attaché a un lieu, il sert le roi; le pende-
kar lelana semble étre de nulle part, I’origine de sa quéte est vague et obscu-
re, il obéit aux préceptes moraux que son maitre lui a inculqués, mais on ne
sait rien non plus de celui-ci. Ainsi, le ksatria évolue dans un monde identi-
fié au niveau des personnages et des lieux, tandis que le pendekar lelana va
de lieux inconnus et de rencontres fortuites en lieux inconnus et en ren-
contres fortuites. Le ksatria est occasionnellement amené — dans certains
contextes particuliers — a dévier momentanément de la ligne de conduite que
lui impose I’éthique liée a son personnage ; le pendekar lelana est confronté a
I’opposition tranchée ¢ Bien/Mal’ et quoi qu’il arrive il défend toujours la
bonne cause. Le ksatria établit des relations riches, intenses et variées, d’ou
est exclue la dimension psychologique; le pendekar lelana est pris dans un
cngrenage relationnel stéréotypé, lequel ne 1’aide pas a s’émanciper de la pro-
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fonde angoisse qui semble souvent I’accabler. En bref, le ksatria existe par et
dans la relation, tandis que ce qui semble finalement motiver la quéte du pen-
dekar lelana, c’est de renouer avec cette qualité relationnelle perdue. Le per-
sonnage de Ndara Hari se situe en quelque sorte a la limite de ces deux
formes de représentation du héros dont il faut préciser qu’elles coexistent.

Kanuragan et principe d’autorité

Le plus intéressant, dans 1’ histoire du maftre, c’est la position du kanura-
gan et du systeme de références et de pratiques qui I'accompagne, comme
face cachée du principe d’autorité. Les précédentes études qui ont traité des
questions de |’autorité a Java(? n’ont fait qu’évoquer de loin — dans le
meilleur des cas — cet €tat de fait. Dans le prolongement des travaux au tra-
vers desquels on s’est intéressé aux hommes et a leur action d’un point de
vue plutdt biographique (28), comme nous le faisons a 1’occasion de cet
article, 1I’étude des systémes d’apprentissage et de transmission (29) nous pla-
ce d’emblée dans une perspective interne au sujet étudi€ (j’y reviens un peu
plus bas). Une telle perspective est d’un apport précieux si I’on veut vérita-
blement saisir quelque chose des graves perturbations qui frappent la société
indonésienne aujourd’hui.

De facon générale, concernant le kanuragan, a la lumieére des témoignages
que j’ai pu recueillir, la contribution de personnages comme Ndara Hari a été
tres importante a Yogyakarta a I’époque de I’éveil du mouvement nationaliste
et de la lutte pour I’indépendance. Ces personnes sont restées dans 1’ombre,
elles y restent encore, mais elles sont bien 1a et les représentants de I’autorité
formelle recherchent leur appui, leurs conseils et leur participation.

Le rapport de Ndara Hari au nationalisme et au monde des affaires — on
remarque d’ailleurs que celui-ci est en relation avec celui du brigandage —
n’est pas indifférent. 1l révele la réalité d’interinfluences que 1’on s’efforce
de cantonner dans la clandestinité ou tout au moins dans I’anonymat. La
continuité qui s’établit entre des activités de type sambuk et la compétition
sportive de pencak silat est d’ailleurs révélatrice a ce sujet 30 et elle doit fai-
re I’objet d’une étude plus poussée.

27. Cf. notamment Moertono, Anderson, Moedjanto, Woodward, Heine-Geldern.

28. Outre les travaux de Denys Lombard évoqués plus haut, voir aussi Marcel Bonneff (1986)
et Claude Guillot (1996).

29. A ce sujet, voir Cordes (1990) et de Grave (2000).

30. L’événement marquant qui illustre ce rapport est celui du financement du Centre National de
Pencak Silat (le Padepokan Pencak Silat Indonesia, a Jakarta) par les trusts indonésiens, sous les
auspices et avec la participation active de la famille Suharto, au milieu des années 1990.
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Dans les travaux concernant 1’identité javanaise, on a insisté sur le fait
que les activités kejawén, notamment a partir de la défaite de Sultan Agung
contre les Hollandais, se voyaient cantonnées a de simples activités cérémo-
nielles ou artistiques (cf. Ricklef 1981). On a insisté sur la volonté de forma-
lisation exacerbée des formes traditionnelles sous 1’Ordre Nouveau
(Pemberton 1994). L’exemple de Harimurti et de ses actuels successeurs ou
alter ego indique qu’une activité rituelle fort active et influente liée au kanu-
ragan a néanmoins subsisté.

Le travail entrepris ici doit nous aider a comprendre que le principe tradi-
tionnel d’autorité nécessite de ne pas €tre appréhendé d’un point de vue essen-
tiellement moral par le biais des questions philosophiques, métaphysiques,
religieuses et politiques. L’étude du cadre de référence propre des systemes de
transmission en cause nous donne les moyens de mieux appréhender comment,
dans la pratique, ce principe s’inscrit dans la morphologie sociale de base.

Un tel apport n’est pas de moindre valeur puisque nous observons que les
pressions extérieures liées a la mise en place, en Indonésie, d’un gouverne-
ment séculier qui se référe a un ensemble d’idées (li€es au Pancasila et a la
démocratisation politique) et de pratiques (dominées par la notion d’écono-
mie de marché) marquées par l'individualisme moderne, n’implique pas la
formation d’une identité nationale indonésienne homogene.

La compréhension du systeme d’économie de marché telle qu’elle est
subordonnée aux questions de souveraineté nationale, gagne ainsi a €tre com-
prise du point de vue de I'idéologie kanuragan dans laquelle I’idée ne se dis-
socie pas de I’action, dans laquelle différents niveaux d’influence doivent étre
discernés afin de saisir ce qui entre en jeu dans les différents types de relation.

A titre d’exemple, I’appréhension du donné en contexte javano-indoné-
sien s’établit de facon générale — et ceci est particulierement vrai pour les
activités de kanuragan, de danse et de wayang — dans le rapport qui s’établit
entre la « pensée efficace » (cipta), le «ressenti» (rasa) et le «vouloir» (kar-
sa). Ces trois facultés sont assimilées a de |’action a part enti¢re et elles
n’existent pas de facon dissociée. L’action dont il est question n’est pas
modulée par le mode de compréhension ° sujet-objet’ propre aux sociétés
modernes individualistes marquées par la morale judéo-chrétienne (disons
que si elle I’est, il s’agit d’un phénomeéne somme toute récent qui est bien
loin d’€tre dominant dans les faits). Dans I’un et Pautre cas, le rapport a
I’existence differe constitutivement et il nous faut en tenir compte.

Dans cette optique, ’étude des pratiques de base nous permet de mieux
observer I’effet dissociant provoqué par I’implantation forcée de références que
I’on a trop vite fait de considérer comme universelles. Elle jette une lumiere sur
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le caractere incomplet — évoqué plus haut a propos du kebatinan et de I’ensei-
gnement moderne — des systemes religieux et séculiers qui ne reconnaissent
pas leur juste place aux systemes de formation initiatrice de type kanuragan.
Le fait que 1’actuel président de la République indonésienne,
Abdurrahman Wahid, ait été a la téte du Nahdatul Ulama, organisation
d’oulémas, qui fédere plus ou moins la plupart des «écoles coraniques »
(pesantren) de Java, coincide tout a fait, il me semble, avec ces observations.
Les pesantren sont a Java Est et Ouest des pépinieres de maitres de kanura-
gan et de pencak silat3)). Elles perpétuent en leur sein des pratiques et des
formes de relation égalitaires en droit, qui se hiérarchisent en fonction des
mérites acquis. Elles conjuguent ainsi une vision holiste du monde chere a la
majorité de la population indonésienne et proche des formes traditionnelles
de transmission (telles qu’on les trouve comparativement bien conservées
dans le kanuragan), avec un enseignement de type moderne qui ne coupe pas
les éleves de I’orientation générale d’ouverture a la sécularisation. L’éthique
sociale a laquelle se rattachent les oulémas des écoles coraniques représente
le caractere englobant des deux orientations holiste (qui ne dissocie pas
I’éthique de la pratique) et séculiére (qui dissocie pratique et morale).
L’influence des enseignements des confréries soufies sur la communauté des

31. Denys Lombard en donne un exemple avec le pesantren de Tebu Ireng au tout début du
siecle dernier (1990 II : 127). Le kyai Hasyim Asyari — qui est en fait le grand-pére
d’Abdurrahman Wahid — aprés avoir fondé cette école prés de Jombang a Java Est en 1899,
fait venir de Cirebon des kyai experts en silat pour qu’ils forment les membres de Tebu Ireng,
y compris lui-méme (par la suite, Hasyim Asyari fondera le NU en 1926). De plus, un courant
unificateur qui porte le nom de Pagar Nusa («la cloture insulaire ») se développe dés mars
1986 au sein du NU. Son dirigeant, Kyai Haji Maksum Jauhari (plus couramment appelé Gus
Maksum), fait de fréquentes apparitions a Java Centre. Aprés un discours qu’il a tenu en
public sur la place sud de Yogyakarta, le kyai a effectué une séance de «transmission» (pen-
gisian, appelé baiat par Gus Maksum) de ce qu’il appelle «force spirituelle» (a laquelle il
donne le nom arabe de maunah qu’il trouve plus approprié que le terme tenaga dalam en ce
qu’il indique que la force en cause n’est pas personnelle) aux jeunes gens des services de
sécurité du PKB, le parti politique du NU, en février 1999. Gus Maksum s’est distingué dans
I’action de défense vis-a-vis du mouvement de terreur ninja et santet qui a frappé les kyai de
la région de Banyuwangi apres la chute de Suharto. (Au sujet de Gus Maksum et Pagar Nusa,
voir entre autres : Kedalautan Rakyat du 7/02/99 : 8, Republika du 28/01/94 : 8, Posmo no 21
du 31/07/99). Dans le livre Dialog dengan sembilan guru (« Dialogue avec neuf maitres» : 8-
28), il est question de G. Maksum, du combat — au sens propre — qu’il a mené contre le Parti
Communiste Indonésien dans les années soixante, depuis le Pesantren Lirboyo de Kediri qu’il
dirigeait alors. Il est actuellement responsable du Pesantren Madrasah Hidayatulah Mubtadiun
qui compte pres de huit mille éleves dont un nombre important, semble-t-il, pratique le pen-
cak silat. L’ art martial y est enseigné de facon facultative, mais, selon G. Maksum, il participe
de la réputation de I’école et certains éleves s’inscrivent dans le but de s’initier et de se per-
fectionner dans la pratique, laquelle converge, dit le kyai, avec I’enseignement du Coran.
Dans cette entrevue, il donne aussi son point dc vue sur le kanuragan, le tenaga dalam, les
pratiques d’envoitement (santet), etc., et parle de son expérience en la matiére.
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pesantren et sur les pratiques des écoles de kanuragan participe certainement
de ce mouvement de tolérance vers lequel se tourne 1’Indonésie.

Apres I’expérience acquise en milieux scolaire pro-occidental et en kanu-
ragan, Ndara Hari ne se dirige-t-il pas en fin de compte vers une éthique
religieuse non partisane, étroitement associée au mode d’existence quotidien,
et tolérante vis-a-vis des autres tendances et de la tradition ? N’est-ce pas en
cela que son histoire est exemplaire ?
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