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Résumé (destiné au dos du manuscrit imprimé) 

 
L’individu, souvent, nous saute aux yeux : vous et moi, mon chat, cet oiseau qui passe... Mais 
l’évidence, parfois, se dérobe. Ce champignon, ou son corps sous-terrain ? Ce peuplier, ou tous 
ses clones, cette forêt tout entière ? Cette bactérie, ou ce biofilm ? Cette fourmi stérile, ce petit 
organe à six pattes, ou sa fourmilière ? Ce puceron, et ce symbiote intracellulaire, ou la nouvelle 
unité qu’ils composent ? Vous et moi, ou ces éléments hétéroclites, et pour la plupart égoïstes, 
qui constituent nos génomes ? Ou nos innombrables cellules, et la ménagerie de notre micro-
biote ? 
 
À la lumière de la symbiose, du conflit et de la coopération, l’histoire du vivant devient une 
histoire d’associations et de dissociations, une histoire de changements d’échelles. Les cellules 
s’assemblent pour former des organismes multicellulaires, où l’hérédité est réglée à la baguette 
par les strictes lois de Mendel, mais les occasions de s’y dérober ne manquent pas. De nouvelles 
échelles émergent, par association, sans que les échelles antérieures ne disparaissent tout à 
fait. De nouveaux « niveaux de sélection » prennent le contrôle, de nouveaux « individus » 
émergent, mais la reproduction sexuée ou le transfert horizontal sont autant d’occasions pour 
les éléments qui les composent d’exister encore « pour eux-mêmes », de constituer eux aussi 
des niveaux de sélection efficaces, et à ce titre, des échelles de description pertinentes pour 
« comprendre » le vivant, pour révéler, derrière les structures, des fonctions. 
 
Mes travaux de recherche s’inscrivent dans cette perspective, dans ces questionnements. Ils 
apportent parfois des bribes de réponses mais consistent essentiellement (je le constate à tra-
vers ce manuscrit) à questionner les questions elles-mêmes, à les inspecter sous tous les angles. 
Ils portent sur la symbiose, sur Wolbachia, dont les stratégies d’invasion égoïstes défient l’ima-
gination, même si ces bactéries intracellulaires sont parfois essentielles, si elles peuvent deve-
nir de leur hôte le « meilleur ennemi ». Ils portent sur le transfert horizontal, cette transmission 
de matériel génétique entre différentes lignées évolutives, notamment entre différentes es-
pèces d’insectes, des papillons et leur parasitoïdes, ces prédateurs de l’intérieur, ces Aliens. 
Mes travaux portent aussi sur la nature de l’hérédité, sur les possibles limitations d’un modèle, 
celui de la génétique, dont la puissance explicative pourrait masquer d’autres formes d’héré-
dité, peut-être trop instables pour peser lourd dans l’évolution, mais peut-être pas. Enfin, mes 
travaux portent sur une hypothèse, celle d’une évolution biologique qui dépasserait ses fron-
tières, d’une sélection naturelle qui pourrait être à l’œuvre en dehors du vivant que nous con-
naissons, dans d’autres systèmes physiques ou chimiques, à d’autres échelles temporelles ou 
spatiales, en d’autres lieux, ou peut-être ici même… mais serions-nous seulement capables de 
les reconnaître ? Pour l’heure, cette exploration se heurte à un obstacle, un problème de poule 
et d’œuf où le concept d’individu se fait à nouveau central : sans individus, pas de variation 
héritable, pas de sélection naturelle, pas d’évolution ; mais sans évolution, pas d’adaptations, 
pas de « parties fonctionnelles d’un tout », pas d’unités de sélection, pas d’individus… Quelle 
forme pourrait prendre une (méta)théorie de l’évolution qui échapperait à ce paradoxe, une 
théorie évolutive « de l’évolution elle-même », qui traverserait la biologie et la physique, en 
expliquant, sans s’y référer, l’émergence de l’individu ? 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Illustration de couverture : Pezzettino, de Léo Lionni  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qui sommes-je ? Qui suis-nous ? 
Fabrice Vavre 
 
Even children can count sheep. (…) So why agonize over what is 
the essence of individuality when we all know an organism when 
we bump into one? (…) Yet, as usual in biology, pick a change of 
example suitably and any apparently obvious matter can be-
come obscure and mysterious. 
Ellen Clarke (2010) 
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Avant-propos 
Un grand merci, tout d’abord, à celles et ceux qui se pencheront sur ce texte. Il est écrit pour 
être discuté et évoluer peut-être vers d’autres formes. Il est une tentative de partage, dans un 
cadre professionnel ou au-delà. Il y sera question de symbiose, de coopération, de conflits in-
térieurs, du concept d’individu à la lumière de l’évolution, en bref, de mes « recherches », mais 
ce terme est entendu dans un sens élargi, puisqu’il s’agira non seulement de leur contenu 
scientifique, ce qui est habituel pour un tel document, mais aussi de considérations person-
nelles, de vécu, de ressentis, ce qui l’est moins. Je fais ce choix car l’occasion était trop belle : 
l’HDR est connue, sinon reconnue, pour sa liberté de forme. Je la saisis comme une invitation 
à déposer « les fruits de mon expérience » de manière un peu plus complète et moins policée 
que dans le cadre contraint des publications scientifiques. Comme une occasion de mêler la 
science officielle, la « science de jour » pour reprendre une métaphore de François Jacob 
(1997), à l’autre, la science qui se fait, la « science de nuit », avec sa part d’intime. Comme une 
occasion aussi de reconnaître à la fois les joies et les difficultés du métier. Comment chercher ? 
Comment mieux chercher ? Que signifie « diriger » les recherches ? Sous-entendu, celles des 
autres... Suis-je seulement habilité à diriger les miennes ? Il s’agira donc à la fois de science et 
d’une forme modeste et subjective d’épistémologie, centrée sur mon expérience, où je tenterai 
de replacer le contenu dans son contenant. 
 
Le manuscrit est divisé en deux parties. Dans la première, je pose le décor, en évoquant pêle-
mêle tous les thèmes qui me tiennent à cœur, dans un ordre alphabétique, c’est-à-dire quasi-
ment aléatoire. Une fois ce paysage dépeint, je raconte l’itinéraire, en évoquant le passé, en 
décrivant plus en détail le présent, et finalement en essayant d’anticiper les directions à venir. 
 
Sans être clairement engagé, ce texte se veut aux antipodes d’un discours bruyant et influent, 
bien que minoritaire dans notre communauté, un discours prônant une recherche toujours plus 
compétitive. Il est plutôt question ici d’une progression, peut-être lente mais significative, pour 
échapper justement à ces injonctions, qui galvanisent une minorité en flattant les plus gros 
égos, mais paralysent tous les autres. Il s’agit peut-être d’un témoignage d’un monde où 
« prendre le temps » fait partie intégrante du processus scientifique, un monde qui n’appar-
tient pas au passé, n’en déplaise aux adorateurs du productivisme. 
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Ce manuscrit et les idées qui y sont développées ne seraient rien, ne seraient pas, sans le con-
cours ou la simple présence de celles et ceux qui m’entourent. Sans Christelle, qui m’a soutenu 
avec patience et bienveillance dans cette longue gestation. Sans Swanne, Sahel, Mona, et Pa-
blo, qui m’aident si fort à trouver du sens ; qui le liront j’espère, à plus ou moins brève 
échéance… Sans Martine, qui l’a relu et en a corrigé l’orthographe1. Sans cette famille qui m’a 
porté, qui me porte, ces amis, et ces amies, ces liens, qui sont tantôt des amarres, tantôt des 
drisses de grand-voile. Sans ce cadre, soutenant sur tous les plans, notamment techniques et 
administratifs, que représente le Laboratoire de Biométrie et Biologie Évolutive. Sans les étu-
diantes et étudiants dont j’ai eu la chance de partager le chemin. Sans ces collègues qui repré-
sentent pour moi de véritables piliers et de grandes sources d’inspiration. Sans le jury qui m’a 
fait l’honneur de commenter ce texte en profondeur. Qu’elles le veuillent ou non, ces per-
sonnes, en tant que constituants plus ou moins tangibles de l’individu aux contours flous qui 
écrit ces lignes, en sont aussi les auteures. 
 
 

                                                 
1 Et merci aux trois autres relecteurs des versions préliminaires du manuscrit : Samuel Barreto, Laurent Duret et 
Denis Kuperberg 
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Aaaah l’individu… 

L’individu, il fallait bien commencer par là… Commencer aussi par expliciter la référence de 
couverture à « Pezzettino », un personnage de Léo Lionni que j’ai découvert enfant, qui m’in-
triguait alors, et qui m’intrigue plus encore aujourd’hui, pour sa résonnance avec les questions 
qui m’animent et traverseront ce texte. Pezzettino est un petit carré, d’un rouge uniforme, qui 
se dit qu’il doit être un morceau d’un autre, plus grand, et surtout multicolore. Il s’interroge, il 
interroge ses amis, puis, suivant les conseils de « Celui-qui-est-sage », prend la mer pour cher-
cher sa réponse sur « L’île aux rochers ». Arrivé sur cette île, aride et escarpée, il monte, il des-
cend, monte et descend, puis finit par tomber, et s’éparpiller en milles petits morceaux. Il les 
rassemble, il « se » rassemble. Constatant qu’il est lui aussi une multitude, de manière à la fois 
étrange et évidente, il se sent un. Puis il revient chez lui, et retrouve ses amis, enfin serein et 
heureux. Je ne sais si la poésie doit se mêler de science, ou l’inverse, mais je vois là un parallèle 
stimulant. 
 « Qui sommes-je ? Qui suis-nous ? ». Je dois cette épigraphe à mon collègue et ami Fa-
brice Vavre. J’aime ces deux questions. Elles contiennent aussi leur réponse, puisque l’interro-
gation même est la réponse. C’est dans de telles « questions-réponses » que je vois la science 
dans toute son élégance, à la fois modeste et ambitieuse, toute en nuances. Faire tomber l’évi-
dence et révéler une question. Le travail du chercheur pourrait presque, il me semble (certains 
jours en tout cas), s’arrêter là. N’en déplaise à ceux qui voudraient faire de nous des « trou-
veurs ». Mais non, tâchons d’aller plus loin. D’abord, en explicitant un peu, puis en cherchant 
des pistes, des hypothèses, quelque chose à observer, à mesurer, pour faire suite aux ques-
tions-réponses. Il s’agit, l’initié l’aura déjà compris, de la question des niveaux de sélection, et 
de ses multiples déclinaisons. 
 Il y a d’abord l’organisme pluricellulaire, vous et moi, que l’on définira à minima comme 
un assemblage de milliers de milliards de cellules. La théorie comme le bon sens nous impose 
d’y voir un état secondaire, dérivé, issu d’un passé où les cellules vivaient en solitaire. La sélec-
tion de parentèle, la clonalité de ce gros organisme, en est une explication lumineuse, que je 
ne me lasse pas de raconter, de me rappeler : une nouvelle échelle est née car les cellules des 
doigts, du cerveau, du foie, etc., toute sacrifiées qu’elles soient, transmettent à la génération 
suivante une copie de leur génome, par l’intermédiaire de la lignée germinale, la lignée sans 
fin. Il y a cette idée qu’une telle « transition majeure » (Maynard Smith & Szathmáry, 1995), 
l’émergence d’une nouvelle échelle d’individualité, a pu se répéter à de multiples reprises de-
puis les origines, comme elle se répète à nouveau dans l’émergence de la fourmilière, de la 
termitière, et peut-être des sociétés humaines. 
 Il y a cette toute autre idée de « la chimère », du mélange devenu un, du lichen au corail, 
en passant par les symbioses mitochondriales et chloroplastiques. Cette idée, non pas d’un 
assemblage d’identiques avec répartitions des tâches, comme dans l’organisme pluricellulaire, 
mais d’un assemblage de différences, fait d’interdépendances et ouvrant des horizons 
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écologiques nouveaux : respirer, transformer ce poison qu’est l’oxygène en un élément vital, 
boire de la sève, de l’eau sucrée, et pouvoir en faire un repas complet. Les exemples sont légion, 
ceux que l’on a mis au jour, ceux auxquels on a pu penser, dont on a pu faire sens, et aussi tous 
les autres, innombrables. 
 Alors, comme Pezzettino, je m’interroge. Vers le bas et vers le haut. Vers le bas : qui 
sommes-je ? De quelle multitude suis-je le je ? De qui suis-je la fourmilière, la chimère ? Ce 
pouce est-il mon pouce ? Ce poumon est-il mon poumon ? Cette idée est-elle mon idée ? Ces 
« fonctions » qui me sautent aux yeux, « prendre », « respirer », « penser », en masquent-t-
elles d’autres, plus élémentaires, dont elles ne seraient que des émergences secondaires ? Et 
vers le haut : qui suis-nous ? Serais-je aussi, possiblement, une seule partie d’un tout, d’une 
identité de plus grande échelle ? Cette question-là est moins consensuelle. Elle a un petit par-
fum mystique, qui pourrait la rendre douteuse, mais lui donne aussi tout son piquant. Quoi qu’il 
en soit, la logique et l’ouverture d’esprit nous imposent de ne pas nous y dérober. Ces fonctions 
qui me sautent aux yeux, prendre, respirer, penser, etc., en fondent-elles d’autres à une plus 
grande échelle, qui seraient tout aussi évidentes si je pouvais prendre de la hauteur ? De quelle 
fourmilière serais-je un petit soldat ? De quelle chimère la moitié ? 
 Vers le haut comme vers le bas, ces questions sont vertigineuses et insolubles, comme 
annoncé d’emblée par leur impossible conjugaison. Elles se déclinent à l’infini. Jamais je ne 
pourrai plonger assez loin dans mon passé évolutif pour en décrire toutes les « transitions ma-
jeures », les changements d’échelles. Et jamais, évidemment, je ne pourrai anticiper toutes 
celles qui suivront. Peut-on néanmoins essayer d’y voir un peu plus clair ? Et notamment trou-
ver des « niveaux de sélection dominants ». Il y a par exemple ce je qui est en train d’écrire et 
se perçoit de manière indubitable comme tel. Qui se sent trop « en lui-même » pour n’être pas 
lui-même. Cette échelle-là, je peux difficilement lui refuser un statut spécial. Suffisamment spé-
cial pour m’avoir donné au moins l’illusion d’être la seule, la vraie : je suis moi, celui qui a mal 
quand je me brûle, celui qui est heureux quand je suis amoureux, celui aussi qui résiste à 
l’épreuve du doute radical (Descartes, 1637). 
 Un article de Laurence Hurst, Anne Atlan et Bengt Bengtsson intitulé « Genetic con-
flicts », me semble éclairant à ce sujet (Hurst et al., 1996). Après avoir exposé dans le détail le 
principe des conflits génétiques, c’est-à-dire des divergences dans la direction de la sélection 
opérant à des échelles différentes, les auteurs posent la question suivante : comment expliquer 
que les organismes tiennent encore debout, que les conflits génétiques ne les dissolvent pas ? 
Ils risquent alors un parallèle avec la sociologie et la lutte des classes, en nous proposant de 
considérer l’organisme comme le niveau de sélection dominant, un niveau accumulant non 
seulement des traits adaptatifs à son échelle (des richesses, dirait le sociologue), mais égale-
ment des systèmes de verrouillage, limitant les opportunités de sélection à des échelles infé-
rieures (des opportunités de sédition ?). La proposition est osée, car elle repose sur l’hypothèse 
d’une sélection naturelle qu’on pourrait croire « anticipatrice » : une sélection qui agirait non 
pour ou contre tel ou tel trait à telle ou telle échelle, mais pour ou contre les conditions d’ap-
parition de ces traits. Cette idée ressemble à s’y méprendre à un contresens : à première vue, 
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la sélection naturelle, processus aveugle, ne saurait anticiper. Pourtant, dans des conditions 
particulières, notamment de liaison génétique entre les différents éléments en jeu, une muta-
tion affectant la probabilité d’apparition d’autres mutations peut effectivement se trouver sous 
sélection. On parlera alors d’une sélection de « second ordre », un terme indiquant d’emblée 
que ses conditions d’applications sont restrictives. Dans cette perspective, la proposition d’un 
parallèle entre « lutte des classes » et « conflits génétiques » donne à considérer certains phé-
nomènes sous un jour nouveau. Il s’agirait par exemple d’envisager la méiose, cette étape clef 
de la production des gamètes, comme un système sélectionné pour imposer les lois de Mendel 
et réduire à minima le champ des possibles en termes de stratégies égoïstes. L’organisme, l’in-
dividu, ne serait alors qu’un niveau de sélection dominant, dont la domination se trouverait 
renforcée dans une sorte de boucle de rétroaction positive. 
 Pour clore cette première entrée, cette introduction à ce qui constituera le fil rouge de 
ce document, je mentionnerai une certaine émission de radio m’ayant, par un tout autre che-
min, ouvert les yeux quant au caractère subjectif de la perception de soi, de ce je qui me pa-
raissait pourtant si évident, si indubitable (Ameisen, 2013). On y rapportait des travaux du neu-
rologue Oliver Sacks, et des analyses très sérieuses d’un sujet que je croyais alors appartenir au 
monde des chamanes sous hallucinogènes : les « out of body experiences ». On y décrivait un 
petit tour de magie, « l’illusion de la main en caoutchouc », proposée dans les fêtes foraines : 
on commence par vous chatouiller la main avec une plume, en vous donnant seulement à voir 
une fausse main, que l’on chatouille également. On peut rapidement cesser de chatouiller votre 
propre main, mais continuer à chatouiller la fausse, et maintenir en vous la sensation de contact 
avec la plume : vous voyez bien une main en plastique, mais celle-ci vous semble maintenant 
faire partie de votre propre corps. Avec un stratagème du même ordre, ou peut, par un jeu de 
miroir, vous donner à voir, à quelques mètres devant vous, une image de votre propre dos 
chatouillé, et finir par vous donner la sensation que vous vous trouvez, non pas en vous-même, 
mais quelques mètres devant. Ainsi, les fêtes foraines et la neurologie nous invitent à envisager 
la sensation même « d’être en soi », d’habiter son corps, comme une construction mentale, qui 
peut être perturbée, et pourrait aussi simplement, ne pas être. Je vois là un argument supplé-
mentaire pour concevoir le je de celui qui écrit ce texte, ou de celui qui le lit, comme un niveau 
de sélection parmi d’autres, suffisamment dominant cependant pour avoir donné lieu à l’émer-
gence d’une « sensation de soi ». 

ANR 

L’ANR, ou Agence National de la Recherche est la source principale de financement sur projets 
en France. J’ai vu naître cette structure alors que j’étais en post-doc, et financé généreusement 
par deux agences équivalentes au Royaume Uni et aux États-Unis. J’ai donc tout naturellement 
perçu cette transition d’un bon œil. Quelques 15 années plus tard, mon avis est plus nuancé. 
Loin de considérer la recherche anglo-saxonne comme un modèle parfait et à suivre à la lettre, 
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je continue à trouver judicieux d’allouer une partie des crédits de recherches à des projets jugés 
particulièrement prometteurs, et non uniquement à des laboratoires, comme c’était le cas 
avant la naissance de l’ANR en France. Mais quelle part ? Et selon quelles modalités ? Financer 
peu, voire très peu de projets très couteux, ou plus de projets plus modestes ? Laisser libre les 
orientations ou allouer au contraire la majeure partie des crédits à des thématiques jugées 
prioritaires ? Mais par qui, et pour quoi ? 
 Ayant la chance d’être actuellement financé par cette agence, je n’en mesure peut-être 
pas totalement la dimension négative. J’ai bien connu une période de vaches maigres, mais pas 
de rejets coup sur coup de demandes de financement. Les creux que j’ai rencontrés, et il y en 
a eu, n’étaient pas fondamentalement financiers. Mais mon cas particulier ne fait pas la règle, 
et le système actuellement en place possède à l’évidence une belle marge de progression 
(comme une belle marge de régression, si les idéologies productivistes et les politiques scien-
tifiques de courte vue continuent à gagner du terrain). Le problème le plus évident, le plus 
pesant sur nos épaules, est celui des taux de succès, qui avoisinent les 10%. Une sélection aussi 
drastique introduit une grande part d’aléatoire dans les prises de décisions, que certains sug-
gèrent même d’intégrer officiellement au processus (Adam, 2019). Au regard des efforts inves-
tis par les auteurs, et des objectifs initiaux d’un mode de financement sur projet, une telle so-
lution me semblerait tristement cynique. Quoi qu’il en soit, les taux d’échec actuels génèrent 
un sentiment tangible de dévalorisation, que j’ai pu expérimenter récemment en miroir : se 
voir allouer des crédits est un signe fort d’encouragement, qui donne non seulement des 
moyens, mais aussi du baume au cœur. Si je n’avais pas reçu ce financement, et je mesure le 
rôle que la chance a joué dans ce processus, je serais peut-être en train de rédiger une nouvelle 
demande, plutôt que le présent document, et avec moins d’entrain. 
 Tout en reconnaissant le bien fondé du financement sur projet, je plaide donc pour un 
système moins discriminant, qui multiplierait le nombre de projets financés. Si la somme totale 
disponible ne peut être augmentée, que la somme par projet soit diminuée, pour atteindre un 
taux de succès de l’ordre de 30%, qui diminuerait substantiellement la part du hasard et ce 
sentiment d’échec décourageant. Quitte à diminuer la part des financements sur projet, il 
semble par ailleurs essentiel de redonner plus de poids aux financements récurrents, qui nous 
permettent de traverser des périodes peut-être moins créatives et productives, ou des pé-
riodes de transition. Il en va non seulement de la qualité de la recherche, mais aussi du bien-
être des personnes qui la font. 
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Arbres 

Les arbres, phylogénétiques cela va sans dire, sont 
des objets précieux aux évolutionnistes. Ils peuvent 
contenir une grande masse d’informations, et ont 
également une portée symbolique, esthétique. 
Sans être le premier de l’histoire (Ragan, 2009), le 
plus fondateur à mes yeux reste ce griffonnage du 
carnet de notes « des transmutations » de Charles 
Darwin. Un jour de 1837, il y écrit d’abord « I 
think », puis les mots semblent manquer, et vient ce 
petit schéma résumant sa première idée majeure : 
du processus de changement au cours du temps des 
êtres vivants (l’évolution) découle un processus de 
diversification, une arborescence. Et cette idée en 
fait naître une autre : si ce processus a été à 
l’œuvre, la diversité actuelle du monde vivant, aussi 
immense soit elle, pourrait en principe être issue 
d’une souche unique. Une seule origine... L’une des 
images et pensées les plus fécondes de la théorie de 
l’évolution. 
 Mais cette image, ce mode de représentation de l’histoire de la biodiversité, et la grande 
entreprise de reconstruction de « l’arbre du vivant », s’est vue, depuis quelques années remise 
en question (O’Malley & Koonin, 2011) à la lumière notamment d’un phénomène occupant 
dans mes travaux une place de plus en plus centrale : le transfert horizontal de gènes, cette 
capacité de certains fragments d’ADN, et avec eux de certains caractères biologiques, à passer 
de branches en branches. Dans sa conception la plus stricte, l’arbre phylogénétique ne repré-
sente en effet que des divergences, là où les transferts horizontaux semblent indiquer au con-
traire que certaines branches peuvent fusionner, au moins partiellement. Notons que l’évolu-
tion de relations d’interdépendance entre espèces, de symbioses dites « mutualistes », c’est-
à-dire offrant des bénéfices réciproques, pose un problème similaire, puisqu’elle implique éga-
lement des fusions, complètes cette fois, entre différentes branches de l’arbre du vivant. 
 La pleine reconnaissance de ces évènements a mené certains à contester la pertinence 
d’une représentation arborescente de l’histoire du vivant (Bapteste et al., 2013). Une proposi-
tion alternative, dont je me sens plus proche, serait d’enrichir l’arbre du vivant de branches 
connexes, de lui donner des allures de « réseaux », en reconnaissant que les évènements de 
transfert horizontaux peuvent y être représentés, voire parfois constituer en eux-mêmes des 
marqueurs phylogénétiques informatifs ;�ĂƵďŝŶ�Θ�^ǌƂůůƅƐŝ͕�ϮϬϭϲͿ. Dans cette perspective, les 
transferts horizontaux et les symbioses mutualistes rendent peut-être plus ardue l’inférence 
de l’histoire de la biodiversité, mais ils ne retirent rien à la pertinence de cette entreprise. D’un 
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point de vue très pratique et à titre d’anec-
dote, je note également que les transferts ho-
rizontaux ont rendu possible la réalisation du 
« buisson du vivant » représenté ci-contre, qui 
n’aurait jamais tenu debout sans ces 
« branches transverses » qui renforcent la 
structure ! 
 Si les arbres phylogénétiques m’occu-
pent beaucoup, c’est surtout à travers la « co-
phylogénie », la comparaison d’arbres entre 
deux entités dont on souhaite inférer l’histoire 
coévolutive (Page, 2003). Si les deux entités 
(par exemple, au hasard, un insecte et un sym-
biote bactérien) sont restées strictement asso-
ciées au cours du temps, leurs patrons de di-
versification, et donc leurs phylogénies res-
pectives, devraient être identiques. Au con-
traire, si les associations sont instables, si les 
lignées peuvent se séparer, les phylogénies 
vont également s’écarter, et ces différences 
fourniront des indices de ces évènements de 
dissociation. Des méthodes de plus en plus 
puissantes et complexes sont développées à 
partir de ce simple principe (de Vienne et al., 
ϮϬϭϯ͖� ^ǌƂůůƅƐŝ�et al., 2013). Elles visent aussi 
bien à inférer les histoires coévolutives de li-
gnées d’hôtes et de leurs symbiotes, que les 
histoires coévolutives de régions génomiques 
au sein des génomes. Je les ai notamment utilisées pour évaluer le degré de stabilité, à grande 
échelle évolutive, des associations entre la bactérie Wolbachia et ses hôtes arthropodes (Bailly-
Bechet et al., 2017). 

Avatar 

J’ai été très influencé, pour le meilleur, et (j’ose ici une petite provocation amicale) peut-être 
pour le pire, par la lecture du livre « Les avatars du gène » où Pierre-Henri Gouyon, Jacques 
Arnould et Jean-Pierre Henry nous proposent de concevoir les organismes comme « des ava-
tars inventés par les gènes pour se reproduire » (Gouyon et al., 1997). Ce livre s’inscrit dans 
une grande lignée de textes promouvant une conception « gène-centrée » de l’évolution, où 
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pourrait évidemment figurer « Le gène égoïste » de Richard Dawkins (1976) ou certains articles 
fondateurs de Bill Hamilton (1963, 1967). Le rapport peut sembler distant à première vue, mais 
j’ai aussi beaucoup apprécié, comme quelques centaines de millions de personnes, le film qui 
a donné à ce mot, « avatar », une popularité sans précédent. On y voit des êtres humains, ou 
plus précisément « leur esprit », occuper de nouveaux corps, plus colorés, plus agiles et mieux 
adaptés aux conditions de la planète Pandora. Le rapport est-il si distant ? Dans les deux cas, le 
terme « avatar » fait référence à un support matériel, mû par autre chose ; quelque chose qui 
pourrait traverser les supports, comme une symphonie pourrait passer d’une partition à une 
bande magnétique ou un disque dur : une information. Notons que cette proposition demeure 
matérialiste, dans la mesure où il ne s’agit pas de questionner la nature matérielle du support 
(le papier, le disque dur...). Il est proposé néanmoins que l’information, puisqu’elle peut pren-
dre une diversité de supports, pourrait être pensée, conçue, sans référence au support lui-
même. 
 Mais parlons surtout du livre. C’est précisément parce qu’il m’a influencé, parce que j’y 
ai pleinement adhéré, que je souhaite ici le discuter et pousser l’hypothèse de l’avatar, la con-
ception informationnelle du vivant, dans ses retranchements ; tâcher de préciser dans quelle 
mesure elle offre un outil infaillible pour appréhender le vivant, ou plutôt une métaphore, po-
tentiellement utile et potentiellement fallacieuse, selon les contextes, comme toutes les méta-
phores (Olson et al., 2019). Pour préciser ma perspective, commençons par une petite expé-
rience de pensée, à propos d’un autre film, de science-fiction lui aussi : Interstellar. L’histoire 
commence chez nous, dans une situation légèrement plus critique que la nôtre, un monde où 
le « collapse » devient tangible, où l’espèce humaine est vouée à disparaître dans un avenir 
très proche. Le film nous parle de la recherche d’une échappatoire, vers l’espace. Mais imagi-
nons une autre histoire, que m’a inspirée la première partie du film, où les êtres humains en-
tretiennent avec les machines des rapport ambigus, ces dernières commençant à développer 
des comportements révélateurs d’une certaine autonomie, d’un certain « libre arbitre ». Ima-
ginons que la fin de l’humanité terrestre soit effectivement imminente, et qu’aucun autre lieu 
viable ne soit à notre portée. Imaginons cependant que des planètes proches soient suscep-
tibles d’accueillir des machines, qui pourraient en principe être dotées de la capacité à produire 
des copies d’elles-mêmes à partir des ressources naturelles de la planète hôte. Imaginons que 
l’humanité, dans un dernier sursaut désespéré, fasse de cette idée une réalité, et programme 
dans ces machines des capacités d’évolution, des taux de mutation savamment calculés par 
des généticiens des populations, et pourquoi pas des simulacres d’amour, de sens esthétique, 
d’émotions... Imaginons que ces machines s’en sortent, que leur descendance se diversifie et 
prolifère. Imaginons que 500 millions d’années plus tard, ayant perdu toute mémoire de leur 
origine, elles s’interrogent, et accouchent d’une théorie de l’évolution… Cette petite fiction est 
peut-être techniquement irréaliste, mais elle me semble rationnelle de bout en bout, et donc 
théoriquement envisageable. Elle m’incite à penser que la vie, à l’instar de la symphonie, pour-
rait effectivement, au moins en principe, changer de support matériel. Car sans nous heurter 
d’emblée à la difficulté de définir le vivant, pouvons-nous convenir que ces machines, en tant 
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qu’émanation de notre lignée, en constitueraient une descendance ? Si la réponse est oui, si 
ces machines font bien partie du clade « vie », pourquoi ne pas les considérer comme des êtres 
bien vivants (ou morts, selon leur état) ? 
 Voilà où je me trouve. Apparemment plus convaincu que jamais, cette petite histoire 
en tête, de la pertinence de la métaphore de l’avatar, de la vie conçue comme information, 
pouvant passer de support en support. Mais tâchons de passer à la critique. Tâchons de chan-
ger d’angle, pour mesurer en quoi cette métaphore pourrait s’avérer trompeuse, révéler ses 
limites. J’évoquerai pour ce faire un autre livre, « Infravies », de Thomas Heams, que j’ai lu plus 
récemment et avec un aussi grand plaisir. Dans ce livre, il est essentiellement question de la 
continuité « vivant-non-vivant », sujet que j’aborderai bientôt (cf. « NSBeLife »), mais aussi 
d’une autre métaphore, étroitement apparentée à celle que nous discutons : la métaphore du 
« vivant machine ». Quand je pense que la fonction de ma main, sa « raison d’être » dans un 
sens darwinien, est le besoin de prendre, que la raison d’être de mon cœur est le besoin de 
faire circuler l’oxygène et les nutriments, je conçois mon corps comme une machine. Recon-
naissons que la biologie est fermement, profondément, ancrée dans une telle conception, dans 
une « pensée fonctionnaliste ». Notons au passage que cette perspective a précédé de long-
temps la théorie de l’évolution, et lui a survécu, la théorie darwinienne lui ayant offert un fon-
dement théorique, un ancrage matérialiste, avec cette possibilité qu’offre la sélection naturelle 
d’expliquer sans concepteur l’émergence de structures apparemment fonctionnelles. Mais 
Thomas Heams nous invite à considérer une proposition à la fois évidente et perturbante : si 
puissante et prégnante que soit la métaphore du vivant machine, les êtres vivants ne sont pas 
des machines. Plus précisément, si (1) les machines sont définies comme des artefacts, des 
objets manufacturés, fruits d’une intelligence et si (2) les êtres vivants tels que nous les con-
naissons n’ont pas été envoyés ici-bas par des extraterrestres, alors les êtres vivants sont exclus 
de la catégorie « machines ». 
 Si la métaphore du vivant machine n’est qu’une métaphore, qu’en est-il de celle du vi-
vant avatar ? Pour nourrir cette discussion, je mentionnerai une forme de « débat », un peu 
latent, un peu mou, car nourri de désaccords souvent non explicités, d’intuitions plus que d’ar-
guments bien identifiés : je le nommerai le débat « évo / dévo » en référence au nom de la 
discipline qui cherche peut-être à le dépasser, ou le faire oublier... En bon généticien des po-
pulations, j’ai rencontré ce débat. Me voici en compagnie d’un biologiste du développement. 
Nous sommes tous deux invités à animer un « café des sciences » sur le thème de la biodiver-
sité. Cherchant, en guise d’introduction, à réduire la théorie de l’évolution à son plus simple 
appareil, j’expose tout naturellement la triade des « forces évolutives » (terme qu’il conviendra 
de discuter un plus loin) : mutation, dérive, sélection. La mutation génère aléatoirement de 
nouveaux génotypes, c’est-à-dire de la variation héritable, sujette à la sélection et à la dérive. 
Emballez, c’est pesé : le reste serait, selon moi, généticien, du domaine du détail. Mais il y a cet 
autre invité qui vient apporter de la confusion, de l’ombre, là où j’avais tâché de jeter la lu-
mière : « oui mais il y a aussi le phénotype, et l’environnement », ou pire encore : « tout n’est 
pas déterminé par les gènes, il y a aussi l’épigénétique... et la plasticité ». Je suis longtemps 
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resté crispé face à ce discours, qui me semblait mélanger pommes et poires, causes et consé-
quences, information et support, génotype et phénotype. Sans être beaucoup plus à l’aise, je 
perçois aujourd’hui le caractère simpliste de ces dichotomies, et crois comprendre que mon 
collègue évoquait effectivement un problème profond : les êtres vivants n’étant pas des ma-
chines, il n’y a pas d’abord une information, un programme, un génotype, puis un résultat, un 
phénotype. Il y donc forcément quelque chose d’erroné, ou tout au moins de limité, dans cette 
idée d’une évolution qui commencerait par des modifications d’une classe isolée de molécules 
« porteuses d’information ». En ce sens, en effet, l’épigénétique et plus généralement tous les 
mécanismes d’hérédité non génétique viennent mettre le doigt sur ces limites, et nous imposer 
des clarifications conceptuelles. 
 Un autre champ de recherche éclairant à ce sujet, dans lequel je me suis récemment 
plongé, est celui des origines de la vie. Il est raisonnable d’envisager que les premières étin-
celles ayant mené à la vie telle que nous la connaissons étaient d’une nature assez différente 
de ce à quoi elles ont abouti. Il est raisonnable d’imaginer, notamment, que la séparation, assez 
franche aujourd’hui, même si elle n’est pas totale, entre « molécules informationnelles » d’une 
part et métabolisme / développement (bref, tout le reste) d’autre part était alors loin d’être 
évidente. Où se trouvait l’information dans ce monde où génotype et phénotype ne faisaient 
vraisemblablement qu’un ? Une hypothèse, peut-être insuffisante (nous y reviendrons) mais 
utile pour illustrer mon propos, serait que les première molécules auto-réplicantes étaient des 
ribozymes, des ARN portant à la fois une propriété d’information (une séquence pouvant servir 
de matrice pour la copie d’une autre, complémentaire, identique en miroir) et une propriété 
catalytique (la capacité de faciliter la production de cette séquence en miroir). Que reste-il, 
dans une telle molécule, de la notion d’information ? Comment distinguer un génotype et un 
phénotype ? Et si ces deux notions sont mêlées, comment se fait-il que je puisse aujourd’hui 
les séparer, les isoler ? J’en suis venu à considérer que la distinction génotype / phénotype, la 
séparation information / support, n’était pas donnée d’avance ; qu’elle s’est au contraire vrai-
semblablement construite, et peut-être renforcée, au cours de l’évolution. Il semble évident, 
dès lors, que même dans le vivant actuel, cette séparation n’est jamais totale. Elle est avant 
tout conceptuelle. Elle est opérante peut-être, puisqu’elle nous rend la chose intelligible, mais 
ne correspond que de manière distante à la réalité qu’elle cherche à décrire. Je reviendrai sur 
ces questions, notamment autour du projet NSBeLife. Pour l’heure, notons simplement que si 
la valeur heuristique des notions d’avatar, d’information, de génotype, de phénotype n’est pas 
en doute, elle ne garantit pas leur validité en tout temps et en toutes circonstances. Et laissons 
ouverte la possibilité que des sujets complexes et dérangeants, comme celui des origines de la 
vie ou de l’hérédité non génétique, viennent nous imposer une clarification du périmètre d’ap-
plication de ces outils conceptuels. 
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Baculovirus et polyDNAvirus 

Je ne suis pas un spécialiste du monde viral en général, ou de celui des baculovirus et des po-
lydnavirus en particulier, mais ils ont croisé ma route à plusieurs reprises. Les baculovirus sont 
souvent cités en exemple lorsqu’il s’agit d’illustrer la notion de « manipulation parasitaire » : 
cette idée qu’un symbiote peut modifier le phénotype de son hôte dans une direction qui 
l’avantage. Les cas les plus impressionnants et illustratifs portent sur des traits comportemen-
taux, et les baculovirus offrent ici un exemple édifiant. Ils sont en effet connus pour induire 
chez leurs hôtes, le plus souvent des chenilles, des comportements d’hyperactivité, et égale-
ment une tendance à grimper au sommet des plantes avant de mourir et d’exploser ou se li-
quéfier pour y répandre une multitude de particules virales. Ce phénomène est interprété 
comme une manipulation en ce sens qu’il optimise la transmission du virus. Mais si les baculo-
virus m’intéressent ici, ce n’est pas en premier lieu pour leurs effets comportementaux mais 
plutôt pour leur possible contribution au transfert horizontal chez les insectes, en particulier 
chez les lépidoptères. 
 Des travaux menés notamment par mon ancien collègue de DEA, Richard Cordeaux, et 
par Clément Gilbert, avec qui je collabore actuellement dans le cadre du projet Horizon, ont 
établi que les particules virales de baculovirus contiennent très souvent des fragments du gé-
nomes de leurs hôtes, et en particulier des éléments transposables (Gilbert et al., 2014, 2016). 
Ces résultats faisaient suite à plusieurs études de cas ayant impliqué les baculovirus comme 
vecteurs probables de transferts horizontaux (Miller & Miller, 1982; Fraser et al., 1983; Friesen 
& Nissen, 1990; Jehle et al., 1995, 1998). De manière indépendante, nous avons pu montrer, 
dans le cadre du post-doc de Daphné Reiss, que les transferts horizontaux d’éléments transpo-
sables se produisent beaucoup plus fréquemment chez les Lépidoptères que dans d’autres 
groupes d’arthropodes (Reiss et al., 2019). Il se trouve aussi que les baculovirus sont observés 
chez les lépidoptères beaucoup plus souvent qu’ailleurs (Herniou et al., 2012; Clem & Passarelli, 
2013; Rohrmann, 2013). D’autres avant nous avaient d’ailleurs prédit, sous l’hypothèse d’une 
contribution majeure des baculovirus aux transferts horizontaux, une haute fréquence de ces 
évènements chez les lépidoptères (Burt & Trivers, 2006). Sans constituer une démonstration 
directe, ces éléments tendent à placer les baculovirus assez haut dans la liste des vecteurs pos-
sibles de transferts horizontaux. Le projet Horizon, dont nous reparlerons, vise notamment à 
évaluer cette hypothèse. 
 Mais ils ne sont pas les seuls, et les polyDNAvirus figurent aussi en bonne place. On 
hésite, à juste titre, à les appeler des virus, même s’ils forment des particules, puisque ces der-
nières sont des chimères dont la seule fonction est la transmission de « facteurs de virulence », 
qui permettront à un hyménoptère parasitoïde de neutraliser le système immunitaire de son 
hôte Lépidoptère. Ainsi, l’enveloppe des Polydnavirus est bien constituée de protéines d’ori-
gine virale, mais les « cercles d’ADN » qu’elle renferme contiennent des gènes de la guêpe, 
codant des facteurs de virulence, qui viendront s’intégrer dans le génome des lépidoptères et 
s’y exprimer. Nous avons donc ici une association à plusieurs étages, un système de « poupées 
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russes » qui semble finalement être la règle du monde symbiotique : un virus domestiqué par 
des parasitoïdes pour attaquer des lépidoptères. Devrait-on être surpris d’apprendre qu’un tel 
système de transgénèse naturelle peut donner lieu à des transferts horizontaux entre les para-
sitoïdes et leur hôtes (comprendre ici : les lépidoptères) comme cela a été démontré par 
l’équipe de Jean-Michel Drezen (Gasmi et al., 2015) ? Reste à déterminer si de tels évènements 
sont occasionnels ou au contraire récurrents, s’ils ne concernent que des facteurs de virulence 
ou peuvent aussi impliquer d’autres types de gènes. Là encore, le projet Horizon pourra appor-
ter des éléments de réponse. 

Catégories et continuums 

J’ai d’abord appris qu’il y avait dans le monde vivant des parasites et des mutualistes ; que les 
premiers étaient « coûteux », diminuaient le succès reproducteur de leurs hôtes au contraire 
des seconds, qui leur étaient bénéfiques. Un peu plus tard pourtant, j’ai appris qu’une certaine 
bactérie, Wolbachia pour ne pas la nommer, était bénéfique pour les mitochondries qui lui 
étaient associées, mais souvent nuisibles pour le reste du génome ; et les frontières ont com-
mencé à s’effriter. J’ai appris qu’une autre bactérie intracellulaire, Hamiltonella defensa, était 
bénéfique aux pucerons, les protégeant contre des attaques de parasitoïdes, mais néfaste en 
l’absence de parasitoïdes. J’ai donc commencé à concevoir les relations symbiotiques le long 
du fameux « continuum parasite-mutualiste », qui est devenu dans notre petit monde un lieu 
commun incontournable. J’ai finalement accepté que toute association symbiotique pouvait se 
placer et se déplacer le long de ce continuum, en fonction des conditions environnementales, 
ou de l’évolution des deux parties, ou des régions génomiques considérées… 
 J’ai appris aussi qu’il y avait des espèces, qui n’échangeaient pas de gènes, pour décou-
vrir plus tard que certains gènes pouvaient traverser les barrières, que différents gènes étaient 
finalement soumis à différentes barrières. J’ai appris qu’il y avait le monde vivant d’une part et 
le monde inanimé d’autre part, et j’ai commencé à réfléchir aux origines, au passage de l’un à 
l’autre, pour réaliser qu’évidemment, il devrait bien y avoir des « intermédiaires », une conti-
nuité. J’ai appris qu’il y avait des individus, pour finalement réaliser que ces individus pouvaient 
être décomposés en d’autres, plus petits, ou encore regroupés en d’autres, plus gros. Je pour-
rais multiplier les exemples à l’infini : s’il y a bien une évolution claire dans ma façon de perce-
voir et de décrire le monde, c’est une tendance à troquer les catégories pour des continuums. 
Et chaque nouveau troc, chaque continuité retrouvée, me semble une petite victoire sur notre 
fâcheuse tendance à croire que les objets sont dans des cases, alors que les cases ne reflètent 
qu’une inclination de notre esprit. Mais comment concilier d’une part notre besoin fondamen-
tal de catégories, imposé par le langage même, qui veut qu’il y ait des tables, des chaises, et 
des individus et d’autre part cette continuité, qui m’apparaît comme une propriété fondamen-
tale du réel ? Il y a bien un chemin, un outil, qui semble nous permettre d’appréhender le 
monde de manière moins catégorique, moins catégorielle : les mathématiques. Ainsi, au lieu 
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de penser « parasites et mutualistes » je peux penser à une variable continue, une mesure des 
effets réciproques. 
 Voici donc un chemin possible pour dépasser les catégories : plus de formalisation ma-
thématique. Mais ce chemin me pose quelques problèmes. Premièrement, à titre personnel, 
je ne suis pas aussi à l’aise que je le souhaiterais avec les mathématiques. Je les ai d’abord 
aimées (il y a longtemps), puis dénigrées et négligées (quand seule la biologie trouvait grâce à 
mes yeux) pour finalement y revenir, mais sur le tard, et sans une solide formation. Deuxième-
ment, je me demande si la biologie se prêtera aussi bien que sa grande sœur, la physique, à la 
formalisation mathématique, tant elle regorge, c’est bien connu, de « cas uniques ». Il man-
querait à l’évidence quelque chose à une biologie débarrassée de toutes ses « petites his-
toires », de toute sa (bio)diversité. Enfin, mais ce dernier point est peut-être plus un défi qu’une 
limite, une invitation à se mettre au travail, il n’est pas toujours aisé de traduire une approche 
catégorielle en une ou plusieurs variables quantitatives... Parmi les continuums mentionnés 
plus haut, deux sont au cœur de mes préoccupations actuelles : le continuum des individualités 
et le continuum non-vivant / vivant, que je ne parviens même pas à nommer sans référence 
aux catégories qu’il voudrait remplacer. Alors, très bien, tâchons de penser ces questions « en 
continu », mais... quelles sont les variables ? 

CNRS 

Le CNRS est mon employeur. C’est une structure complexe, faites de nombreuses personnes, 
de nombreuses règles, que je ne connais que très partiellement. Si je souhaitais lui consacrer 
ici quelques lignes, c’est avant tout pour exprimer ma gratitude. Envers celles et ceux qui ont 
conçu puis créé cet établissement avec une volonté forte de laisser la science se dérouler dans 
une certaine indépendance, en reconnaissant la nécessité d’une recherche fondamentale libre. 
Gratitude aussi envers celles et ceux qui m’ont accordé leur confiance, m’offrant un certain 
confort matériel et une liberté de pensée et d’action que j’oublie parfois, mais que je chéris 
souvent. Mais aux côtés de la gratitude se trouvent d’autres sentiments, en double teinte. 
 Une certaine fierté mêlée d’une certaine honte. Fierté d’avoir été jugé digne de con-
fiance, alors que la compétition était rude. Honte de penser à celles et ceux qui l’ont voulu 
aussi, mais ont été mis de côté ; honte de ne pas être à la hauteur, de n’avoir pas mérité cette 
confiance, de la trahir quand je papillonne, quand je m’égare, quand je peine à avancer, à fina-
liser. Une certaine confiance mêlée d’une certaine inquiétude. Confiance de voir que cette 
structure tient debout contre vents et marées, de constater que mes conditions de travail sont 
bonnes. Inquiétude de voir dominer un discours prônant toujours plus de compétition, plaçant 
toujours plus haut le culte de l’excellence et de la performance, de voir les conditions de recru-
tement se durcir encore et encore, de voir la recherche fondamentale fragilisée par des exi-
gences de rentabilité, et par un sentiment d’urgence. 
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 Alors je m’interroge. Ce système est-il le bon, ou faudrait-il comme certains le préten-
dent, le réformer en profondeur ? Mais dans quel but ? Il s’agit évidemment, d’une part, de 
maximiser une certaine productivité scientifique. Le mot est déplaisant, mais je reconnais vo-
lontiers son bien-fondé : faire de la « bonne science », tout en conservant des ressources pour 
d’autres choses. Soit. Mais se pose nécessairement la question des critères d’évaluation, et 
nous savons tous que les « classements de Shanghai », « impact factor » et autres « H index » 
sont de bien pauvres résumés. Il s’agit aussi, d’autre part, et c’est une chose trop oubliée, du 
bien-être des personnes : celles qui font la recherche, qui composent tous ses rouages. Mais 
comment comparer ces pommes et ces poires : d’une part la performance scientifique, d’autre 
part la tranquillité d’esprit, la bienveillance, et pourquoi pas la poésie du quotidien… 
 Je m’interroge, et serais bien en peine, je dois l’avouer, de proposer des directives 
claires si j’étais aux manettes. De l’intérieur en tout cas, si une piste semble à poursuivre, ce 
serait celle d’un plus grand esprit de coopération. Je rêve parfois d’un cadre de travail où l’ob-
jectif collectif serait plus clair, où chacun aurait la sensation de contribuer à un projet trop vaste 
pour être à la portée d’un seul. Mais je vois aussitôt poindre une contradiction, avec cette haute 
valeur que j’attribue à la liberté... Serais-je plus épanoui et plus performant si mon travail s’ins-
crivait dans des objectifs et des directions fixés par d’autres ? Je ne crois pas. Mais dans des 
objectifs fixés collectivement, peut-être. Cette ébauche de conclusion en rejoint une autre, 
évoquée plus haut : ce besoin de travailler à plusieurs, de ne pas être seul maître à bord, loin 
de l’image du Principal Investigator en route vers sa découverte. 

Coalescence 

« Coalescence » est un joli mot. Un peu compliqué peut-être aux yeux du profane, mais doux, 
et évocateur il me semble du phénomène qu’il désigne. J’aime ce mot aussi puisqu’il m’a donné 
l’occasion de concevoir avec le graphiste Léo Lescop une animation scientifique, qui est aussi 
une œuvre d’art : il l’a nommée « Dérive graphique ». Cette collaboration a commencé à l’oc-
casion d’une journée organisée par l’école des Art Déco à Paris. Il s’agissait de parler de science, 
notamment de biologie évolutive, et de tenter d’en faire émerger des vues d’artiste. Léo et moi 
nous sommes pris au jeu et avons poursuivi après coup cette expérience, notamment pour 
produire une animation qui serait exposée dans le cadre de l’exposition « Évolution, révolu-
tion » que j’ai déjà mentionnée. L’idée était de produire une fresque et d’illustrer la coales-
cence. 
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Léo a d’abord demandé à six enfants de 
quatre ans de dessiner chacun un petit bon-
homme. Puis il a numérisé ces dessins, qui cons-
tituent la première génération. Il leur a donné à 
chacun une couleur différente, et s’est placé à la 
sortie du musée Beaubourg avec une tablette 
graphique, pour demander à des volontaires de 
« reproduire » les dessins, chacun trois fois. Les 
18 nouveaux dessins constituent la deuxième 
génération. Mais supposons que les ressources 
sont limitées, qu’il n’y ait de la place que pour 6 
adultes. Tirons au hasard ces 6 heureux élus 
parmi les 18, puis recommençons l’opération, 
pour produire la troisième génération, etc. Évi-
demment, certaines couleurs disparaissent et 
ne réapparaissent plus. À terme, il ne reste 
qu’une seule couleur, et toute la population 
« coalesce » en un seul bonhomme ancestral. 
Pourtant, la population n’est jamais uniforme, 
car la mutation, ici, la main du « copieur », intro-
duit toujours du polymorphisme. 
 J’ai aimé cette petite expérience, et 
j’aime cette œuvre. Des concepts réputés com-
pliqués, dérive génétique, coalescence, muta-
tion, polymorphisme, y sont apparus comme 
des évidences, accessibles à tous. Elle a inspiré à 
Léo un processus créatif qu’il a pu mettre en 
œuvre dans d’autres contextes. Nous avons eu 
récemment l’occasion d’en faire une nouvelle 
animation, une création participative, dans le 
cadre de l’exposition « Comme par hasard »2. Et 
j’espère que nous saurons en trouver d’autres ! 

Collectif 

Quelques mots, pour rappeler une évidence qui semble d’actualité, puisque l’air du temps nous 
souffle plus que jamais qu’un bon chercheur serait un « winner », une « star », un grand com-
pétiteur, capable de gagner la course aux millions et à la découverte, deux objectifs que 

                                                 
2 Organisée en 2019 par la Maison de Mathématiques et de l’Informatique de Lyon 
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semblent confondre certains de nos décideurs, qui ne se sont pas fait bien voir de la commu-
nauté scientifique ces dernières années3… De nombreuses lignes ont déjà été rédigées en ré-
action à ces propos, et publiées dans des médias à plus grand tirage que ce manuscrit. Mais, 
tout de même, je m’exprime... Comment oser poser la compétition et l’inégalité en principes 
fondateurs ? Comment commettre à la fois une telle erreur de jugement et une telle insulte à 
l’éthique, aux valeurs que nous tenons tous pourtant, en haute estime, des valeurs d’entraide, 
de réussite collective... Même la nature, dans son amoralité, ne cesse de démontrer que sou-
vent, pas toujours, mais souvent, les stratégies collectives l’emportent, et de loin. 
 On nous servait déjà « l’excellence » à toutes les sauces, « labex », « idex », et autres 
« equipex », et voilà maintenant la concurrence et la toute-puissance de sa main aveugle mises 
à l’honneur ?! Quel message envoyé par la « tête » du CNRS à ses propres troupes ! On a le 
choix : se sentir prêt à combattre, l’égo gonflé à bloc, pour être des quelques élus qui empor-
teront le gros lot, ou mis au rebut, comme chercheur médiocre, dans l’attente d’une retraite 
incertaine et de toute façon non méritée. Mais comme ils sont loin du monde réel avec ces 
idées-là ! Comme ils sont loin de cette belle ambivalence dans laquelle nous nous trouvons 
tous : il y a, bien sûr, de bons et de mauvais jours, il y a en chacun de nous des zones de com-
pétences et des zones fragiles, il y a entre nous, rêveurs ou pragmatiques, des complémentari-
tés, et c’est quand nous travaillons ensemble que cela fonctionne, que nous pouvons remplir 
notre mission : chercher. Non pas mettre au point le tout nouveau gadget à breveter au plus 
vite, à « valoriser », mais chercher. Du mieux possible, sans traînasser bien sûr, mais sans cer-
titude quant à la durée du voyage ou sa destination. 

Communication 

Communiquer, mettre en mots et en images, les résultats de nos expériences et de nos ré-
flexions, est à l’évidence une de nos missions fondamentales ; une mission avec laquelle je me 
suis toujours senti plutôt à l’aise4. J’ai plaisir à rédiger les articles destinés à mes pairs, qui fon-
dent l’unité de base de toute « production scientifique », notamment parce qu’ils m’offrent 
une occasion d’organiser résultats et idées, de séparer le bon grain de l’ivraie, ce que je garde 
et ce que je mets au rebut. Mais ce terme de « communication » désigne autre chose pour la 
plupart d’entre nous : la transmission au « grand public ». Comme s’il existait une frontière 
entre ceux qui pratiquent la science et le reste du monde... À mes yeux, il s’agit dans tous les 
cas du même exercice : trouver les mots ou les images qui pourront traduire une idée de mon 
propre langage vers celui d’un autre ; trouver des dénominateurs communs entre ma pensée 
et celle d’autrui pour la transmettre avec suffisamment peu de malentendus, de « distorsion 
du signal », pour être compris, et aussi pour convaincre du bien-fondé de mon propos. Car il 

                                                 
3 Je fais référence, par exemple, au souhait d’une réforme « inégalitaire… darwinienne » formulé par le « PDG » 
du CNRS… 
4 Me voilà d’ailleurs, depuis Janvier 2020, « correspondant communication » du LBBE auprès du CNRS 
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s’agit bien de cela : la communication scientifique ne vise pas seulement à exprimer une expé-
rience subjective, trouvant en elle-même sa propre valeur, elle vise à confronter, à comparer, 
à infléchir. C’est alors nécessairement un processus à double sens : si je cherche à infléchir la 
pensée de l’autre, c’est que je suis prêt aussi à infléchir la mienne ; j’y trouverai même un plaisir 
plus grand. 
 Plus l’auditoire est éloigné de ma propre culture, plus l’exercice est difficile, mais plus il 
peut être profitable. Si je discute avec mon voisin ou ma voisine de bureau (ce que je fais régu-
lièrement et avec plaisir), je vais pouvoir user à outrance de notre jargon commun, de tous ces 
concepts que nous partageons plus ou moins explicitement. Je pourrai ainsi gagner du temps, 
aller plus vite, et sans doute plus loin, mais sur des bases non questionnées. Mes collègues et 
moi-même partageons le même vocabulaire, mais aussi les même présupposés, les mêmes 
choix de mots, de catégories, faits par d’autres bien avant nous. Nous partageons les mêmes 
outils, mais aussi les mêmes erreurs. Un exemple. Essayez de parler d’hérédité au café du coin, 
et vous ne pourrez faire l’impasse d’une explicitation de cette idée que la génétique n’est 
qu’une partie de l’histoire. Vous ferez (peut-être…) face alors à des regards pétillants, prêts à 
en découdre sur le thème de « ah oui l’épigénétique… » et « Darwin avait tout faux », propos 
certes flous et potentiellement agaçants, mais propos stimulants, qui vous imposeront de cla-
rifier en quoi l’hérédité non génétique change ou ne change pas la donne, en quoi Darwin 
n’avait finalement pas tout faux... Essayez, comme j’en ai eu l’occasion improbable, de parler 
d’exobiologie dans une maison de retraite pour religieuses, et vous en viendrez peut-être à 
initier un projet « d’exobiologie terrestre » (cf. NSBeLife)... 
 Je ne cache pas ma grande admiration pour certains, passés maîtres dans cet art de 
transmettre des idées complexes au plus grand nombre, c’est-à-dire notamment à moi-même. 
Je les remercie vivement ici pour ce qu’ils nous offrent, pour ces instants lumineux, ces fenêtres 
ouvertes sur d’autres horizons. Ils viennent bousculer ce lieu commun selon lequel le « savoir » 
scientifique serait désormais trop grand, trop « complet » pour être embrassé par un seul. Il ne 
s’agit pas de comprendre la relativité générale ou la mécanique quantique aussi bien qu’un 
Einstein ou un Schrödinger, mais de partager avec eux l’essence de ce qu’ils ont « compris », 
non pas les détails, mais les principes, les leçons que leur ont inspirées ces détails. C’est ainsi 
que j’ai pu toucher du doigt une idée comme « la perception tridimensionnelle du monde est 
une construction mentale » ou « il n’y a pas d’avant le big bang car le temps n’existe pas sans 
espace ». Plus proche de mes considérations habituelles, j’ai pu apprendre par exemple que 
l’on mésestime toujours l’ampleur des « connaissances », des « capacités », de ceux que l’on 
ne comprend pas nous même. Je pense ici à une certaine émission de radio, qui nous racontait 
que les bourdons savent parfois résoudre des problèmes techniques (comme tirer sur une fi-
celle pour accéder à du nectar), mais surtout, savent apprendre à les résoudre en regardant 
d’autres faire (Ameisen, 2016b). Ou une autre, qui m’a appris plus récemment que les fleurs 
peuvent entendre les abeilles et produire plus de nectar à leur approche (Ameisen, 2019). Ces 
idées et ces « résultats scientifiques » sont simples, mais les expériences qui les sous-tendent 
sont élégantes, et surtout, elles nous enseignent qu’il « fallait y penser » : il fallait envisager 
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que les bourdons puissent apprendre ou que les fleurs puissent entendre, pour tester ensuite 
ces hypothèses. Il fallait d’abord l’imaginer. J’en viens à considérer les limites de l’imagination 
comme l’une des principales limites de l’activité scientifique. 

Conflits et coopération 

Conflit et coopération constituent les deux facettes des interactions biologiques. À ce titre, ces 
concepts sont au cœur de mes recherches et doivent être explicités ici ; notamment pour pré-
ciser l’usage particulier qui est fait de ces termes en biologie évolutive. Comme beaucoup 
d’autres dans ce domaine (Strassman et al., 2011) je tends à nommer « conflit » toute situation 
représentant une divergence d’intérêts évolutifs, c’est-à-dire toute situation où les valeurs sé-
lectives de deux entités sont corrélées négativement, par une relation de causalité plus ou 
moins directe. Cette définition est évidemment très large, mais nous limiterons notre attention 
à un sous-ensemble très particulier de situations, celui des « conflits génétiques », des conflits 
prenant place à l’intérieur même des organismes, là où, par défaut, on n’attendrait que coor-
dination et harmonie. On pourrait assez naturellement définir la coopération de manière éga-
lement large et symétrique : toute situation où les valeurs sélectives de deux entités sont cor-
rélées positivement. Mais ce n’est pas l’usage. On limite plutôt ce terme à des situations plus 
particulières, des situations où la corrélation positive des fitness est le produit d’une sélection 
pour des effets mutuellement bénéfiques et malgré des coûts, des pertes directes, pour chacun 
des partenaires. On exclut ainsi les situations où les corrélations positives des fitness ne sont 
qu’un effet secondaire, non directement soumis à la sélection, que d’autres nomment bypro-
duct mutualism (Sachs et al., 2004), pour se limiter aux cas où la coopération est à priori para-
doxale, là où il y a « quelque chose à expliquer ». 
 Parlons tout d’abord de coopération. La théorie propose deux grandes catégories d’ex-
plications à ce phénomène, que j’ai déjà évoquées : la sélection de parentèle d’une part, qui 
permet d’expliquer l’évolution de la coopération entre apparentés, et la dépendance d’autre 
part, qui nous permet d’expliquer les symbioses mutualistes (Sachs et al., 2004). La sélection 
de parentèle est cette idée si élégante, exposée notamment par William Hamilton (1963) mais 
présente en substance chez des auteurs antérieurs (Fisher, 1930; Haldane, 1932), selon la-
quelle les gènes déterminant des traits altruistes, c’est-à-dire bénéfiques au receveur mais coû-
teux pour le donneur, sont sélectionnés si l’apparentement génétique entre le donneur et le 
receveur est suffisamment élevé ; plus exactement, suffisamment plus élevé que l’apparente-
ment moyen dans la population. En d’autres termes, l’altruisme entre apparentés serait para-
doxalement le fait de « gènes égoïstes », sélectionnés pour leurs effets positifs sur d’autres 
copies d’eux-mêmes, se trouvant chez des apparentés, mais délétères pour leur porteur lui-
même. Dans cette perspective, la sélection de parentèle peut être considérée comme une des 
plus belles démonstrations de la pertinence d’une vision « gène-centrée » de l’évolution, selon 
laquelle la sélection naturelle s’appliquerait principalement (exclusivement selon certains) aux 
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unités élémentaires de réplication. Le concept de « fitness inclusive » émane directement de 
cette théorie : pour comprendre la dynamique évolutive d’un allèle (la direction de la sélection, 
pour ou contre cet allèle) il convient de considérer non seulement son effet phénotypique di-
rect (sa fitness au sens classique) mais également ses effets indirects, sur les apparentés, qui 
contribuent aussi à sa « fitness inclusive ». 
 La sélection de parentèle constitue un outil conceptuel majeur de la biologie évolutive. 
Elle permet notamment d’expliquer l’extraordinaire degré de coopération entre cellules au sein 
des organismes pluricellulaires ; cellules issues de mitoses et montrant par conséquent un de-
gré d’apparentement maximal. Elle explique aussi l’émergence de l’eusocialité, version ex-
trême de la socialité où la répartition des tâches va jusqu’à la reproduction même, qui devient 
l’apanage, le privilège (ou la lourde tâche, selon la perspective), d’une seule lignée d’individus. 
Ces « rois et reines » constituent les analogues, à une nouvelle échelle d’organisation, de la 
lignée germinale des organismes. Selon certains, c’est cette même idée de sélection de paren-
tèle, ce même cadre théorique, qui offrirait la meilleure formulation de la « sélection de 
groupe », c’est-à-dire de l’émergence ou du maintien de traits qui seraient bénéfiques à de 
larges ensembles d’individus, comme les espèces, ou peut-être des groupes plus vastes encore, 
et pourtant délétères à l’échelle individuelle. Mais il y a là un débat qui mérite que l’on s’y 
attarde, notamment pour la richesse de ses implications épistémologiques. 
 La reproduction sexuée, qui implique à chaque génération un processus de méiose et 
une fécondation, reste à mon sens l’exemple le plus frappant d’un « trait » bénéfique au groupe 
mais délétère à l’échelle individuelle. Il est établi de longue date qu’un tel processus de repro-
duction, impliquant l’union de deux génomes, issus d’un mâle et d’une femelle, contribuant de 
manières très inégales, en termes de ressources, aux chances de survie de la descendance, 
constituent un coût majeur à l’échelle des individus (Maynard Smith, 1978). La théorie indique 
plus précisément que si les mâles ne contribuent à la survie de la descendance qu’à travers leur 
génome (ce qui est souvent le cas) les succès reproducteurs des lignées sexuées et parthéno-
génétiques vont du simple au double. La prépondérance de la reproduction sexuée ne semble 
donc attribuable, pour une large part, qu’au bénéfice à long terme qu’elle offre aux groupes où 
la parthénogénèse ne l’a pas supplantée : une plus grande efficacité de la sélection due à la 
recombinaison, et donc un risque d’extinction moindre. 
 Je n’ai pas vu naître le débat sur la sélection de groupe, sur sa formulation, son champ 
d’application, ou sur la validité même de ce principe. Je suis entré en science à une époque où 
il semblait tranché de manière radicale, à la lame effilée du « gène égoïste » : les traits béné-
fiques au groupe ne pouvaient se maintenir car la sélection au plus bas niveau était redouta-
blement plus efficace. Le premier « tricheur » venu, qui jouerait une stratégie plus rentable à 
l’échelle individuelle, envahirait le système, empêchant la sélection de groupe d’être effective 
(Ridley, 1996). L’idée qu’un caractère pouvait exister « pour le bien de l’espèce » aurait à cette 
époque été éliminatoire à l’examen. Elle se voyait reléguée au rang de brève de comptoir, de 
confusion majeure, aux côtés d’autres inepties, d’autres idées honteuses comme « l’évolution 
lamarckienne » sur laquelle je reviendrai (cf. « Hérédité »). Mais à l’évidence, quelque chose 
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gênait aux entournures. On devait bien parler du « paradoxe du sexe », d’avantages à long 
terme, de risques d’extinction, etc... En somme on devait parler de sélection de groupe sans la 
nommer. J’ai vu apparaître alors la « sélection de clade » (Hurst & McVean, 1996) une sorte de 
sélection de groupe relookée ou peut-être, pour être moins railleur, une sélection de groupe 
précisée, aux contours mieux définis. Et j’ai vu la « sélection multi-échelles » s’imposer comme 
concept majeur selon certains (Nowak et al., 2010), incorporant la sélection de groupe comme 
processus tout à fait plausible et acceptable. 
 Je crois voir dans cette histoire un processus épistémologique sans doute assez habituel 
puisqu’observé à plusieurs reprises dans ma courte expérience. L’idée que certains caractères 
des êtres vivants étaient là « pour le bien de l’espèce » constituait visiblement, dans les années 
50 ou 60, un lieu commun, une « évidence ». La théorie a montré alors que c’était pourtant 
une idée mal fondée, une idée trop souvent fausse. Les spécialistes de la question n’ont pas 
préconisé un rejet total de cette idée, mais la « communauté » dans son ensemble, au moins 
pour un temps et dans sa majorité, n’a pas su faire la part des choses. En tâchant de se débar-
rasser d’un vrai problème, le « bien de l’espèce à tout va », elle a visiblement jeté le bébé avec 
l’eau du bain, en omettant que la sélection de groupe pouvait, dans certaines conditions assez 
restrictives, être aussi une idée juste. J’ai pu faire ce constat à plusieurs occasions : il me semble 
que la science, la communauté scientifique, ne fait pas dans la dentelle. Elle devrait, elle pour-
rait, elle en a techniquement les moyens, mais d’autres forces sont à l’œuvre que la seule ra-
tionalité et la nuance. Et peut-être en effet n’y a-t-il pas d’autre moyen que cette radicalité 
pour faire sortir de nos têtes dures de mauvaises idées. 
 Mais revenons au lien évoqué plus haut entre la sélection de groupe, ou, pour utiliser 
ce terme plus général, la « sélection multi-échelles » et la sélection de parentèle. La sélection 
de groupe ayant refait surface sous un jour acceptable, ses conditions d’application ont pu être 
précisées, et le débat s’est subtilement déplacé : elle pouvait en effet parfois être à l’œuvre, 
mais ce n’était alors rien d’autre que de la sélection de parentèle. Il se trouve en effet qu’une 
équivalence mathématique a pu être établie entre une formalisation de type « sélection de 
parentèle », fondée sur la fitness inclusive, et une formalisation plus typique de la sélection 
multi-échelles, fondée sur la fitness des groupes eux-mêmes (Wade, 1985). On aurait pu penser 
assister alors à des embrassades, une grande réconciliation, mais non (Kohn, 2008). Cette per-
sistance de la controverse alors même que les deux approches sont reconnues comme mathé-
matiquement équivalentes nous donne une autre leçon épistémologique : la controverse parle 
d’autre chose ; soit de considérations non scientifiques, par exemple de batailles d’égos ; soit 
de subtilités que les modèles mathématiques ne capturent pas. Elle porte, selon Samir Okasha 
(2015), sur la causalité : ces deux approches nous proposent deux explications causales dis-
tinctes, elles impliquent des causes différentes produisant des effets similaires, d’où leur équi-
valence mathématique. Elle porte aussi, selon moi, sur le sujet qui nous préoccupe ici en pre-
mier lieu : l’individualité, ou plutôt, les individualités ; les reconnaître comme des réalités tan-
gibles, discrètes, des niveaux de sélections multiples mais identifiables, et qu’il convient de 
nommer, ou au contraire comme des variations continues sur le thème de la sélection de 
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parentèle, portant in fine sur la fitness inclusive du seul niveau de sélection véritablement per-
tinent : le réplicateur, le gène. 
 Considérons l’individu pluricellulaire. Comme mentionné plus haut, la sélection de pa-
rentèle nous donne une explication très convaincante de l’émergence de la pluricellularité : du 
fait de la clonalité de l’ensemble, la répartition des tâches peut être sélectionnée, et mener à 
la différenciation de tissus spécialisés dans des fonctions de croissance, de survie, ou de repro-
duction. À terme, nous obtenons ce que nous nommons un organisme, un individu : il nous 
paraît pertinent de penser l’ensemble comme un tout, et d’attribuer notamment des fonctions 
à ses différentes composantes. Sans que le lien soit explicité, cette vision correspond à une 
perspective « sélection multi-échelle » qui nous invite à penser les traits comme influençant la 
fitness du « groupe » c’est-à-dire ici, de ce que nous nommons « l’organisme ». Au contraire, 
la perspective « sélection de parentèle » nous inciterait à penser les traits comme ceux des 
« individus », c’est-à-dire en l’occurrence, des cellules, influençant leur fitness inclusive. Bien 
sûr, il s’agit d’un cas extrême. Les « groupes » sont rarement des ensembles clonaux, et encore 
plus rarement des ensembles si clairement délimités spatialement, et au sein desquels se ma-
nifeste un si haut degré de coopération et de répartition des tâches. Mais le principe pourrait, 
il me semble, s’appliquer à toutes les échelles. Au contraire de la sélection multi-échelles, la 
sélection de parentèle se focalise sur les unités élémentaires, et se refuse à allouer une « fit-
ness » aux échelles d’organisation supérieures. En ce sens, la sélection de parentèle est peut-
être plus abstraite, mais aussi plus générale. En se focalisant sur l’unité de sélection élémen-
taire, l’unité de réplication, elle peut intégrer, mais sans les nommer explicitement comme de 
nouvelles « individualités » les échelles d’organisation supérieures. Nous reviendrons sur cette 
idée dans un tout autre contexte, celui des origines de la vie, contexte dans lequel j’en suis 
aussi venu (comme par hasard...) à considérer l’émergence de l’individualité comme un con-
cept central. 
 Après cette présentation de la sélection de parentèle, et quelques digressions concer-
nant ses liens avec la sélection de groupe, nous n’en avons pas terminé avec l’évolution de la 
coopération, puisqu’il nous reste à en discuter l’autre grand pan, le principe qui nous permet 
d’expliquer l’émergence de la coopération entre non apparentés, que j’ai nommé « la dépen-
dance ». Si la sélection de parentèle est clairement nommée dans la littérature, « la dépen-
dance » n’est pas classiquement constituée comme un principe général. On tend plutôt à dis-
tinguer différents types de situations, comme celles fondées sur « la récompense » des parte-
naires les plus coopératifs ou la « fidélité des partenaires », c’est-à-dire une forme de cotrans-
mission au cours des générations (Sachs et al., 2004). À mes yeux, il est pourtant éclairant de 
réaliser que ces différentes situations illustrent toutes la même idée plus générale : l’interdé-
pendance sélectionne la coopération, elle en constitue le terreau. 
 Imaginons un organisme parasite, par exemple une bactérie infectant un insecte, infec-
tieuse et légèrement pathogène. Notons que la bactérie n’est pas directement sélectionnée 
pour ses effets délétères, mais seulement pour sa capacité à se reproduire efficacement. Ceci 
peut impliquer par exemple une multiplication rapide assortie d’une forte capacité infectieuse, 
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trajectoire qui mènerait typiquement à une virulence élevée comme effet secondaire regret-
table. Mais la sélection agissant sur la bactérie pourrait aussi mener à une multiplication plus 
lente, qui permette une plus longue survie de l’hôte, et donc plus de possibilités de transmis-
sions, notamment à sa descendance même, une trajectoire qui pourrait mener à une virulence 
faible, voire à des effets bénéfiques. De nombreux paramètres peuvent influencer ces trajec-
toires, mais supposons ici que nous ayons affaire à un symbiote peu virulent et très fréquent 
dans la population ; supposons même qu’il soit fixé, que tous les hôtes soient porteurs. À ce 
stade, le symbiote est dépendant de son hôte : sa propre fitness est accrue si l’hôte produit 
plus de descendants, mais il peut néanmoins conserver un coût, notamment s’il présente une 
certaine capacité infectieuse. 
 Côté hôte, la sélection tend à réduire le coût associé à l’infection, soit en la supprimant, 
on parlerait alors de résistance, soit — et c’est la voie qui va nous intéresser ici — en la tolérant, 
c’est-à-dire en ajustant au mieux sa propre physiologie. Supposons par exemple que la bactérie 
capte et utilise un élément essentiel comme le fer. Une plus grande tolérance pourrait évoluer 
via une mutation de l’hôte générant une plus grande production du fer circulant. Notons qu’en 
l’absence de symbiotes, une telle mutation générerait une trop grande concentration de fer et 
serait délétère. Mais tous les hôtes étant infectés, elle est au contraire bénéfique. Et le tour est 
joué : ce simple évènement a généré une dépendance à double sens. Non seulement la bacté-
rie produit plus de descendants si l’hôte produit plus de descendants, mais l’hôte produit aussi 
plus de descendants si tous reçoivent la bactérie dont ils ont maintenant besoin, en tant qu’élé-
ment régulateur de la concentration en fer circulant. 
 Cette petite histoire est inspirée de faits réels, ou plutôt d’une situation qui pourrait 
correspondre à un tel scénario, celle de la bactérie Wolbachia qui se trouve être indispensable 
à la reproduction de son hôte Asobara tabida, un Hyménoptère parasitoïde (Dedeine et al., 
2001; Kremer et al., 2009). Les détails diffèrent mais l’idée est la même : l’interdépendance 
actuelle serait le fruit d’une sélection pour la tolérance. Elle illustre l’un des nombreux chemins 
possibles vers l’interdépendance. On aurait pu aussi décrire des systèmes de « choix du parte-
naire » ou encore de « récompense » mais tous peuvent être conçus comme des variations sur 
le thème de la dépendance, comme différentes manières d’arriver à ce nouvel état ou dans 
une relation entre deux organismes A et B, une plus grande fitness de B génère une plus grande 
fitness de A, et réciproquement. Et ce nouvel état, ce point d’arrivée, est aussi un point de 
départ, vers l’évolution de la coopération au sens strict : à partir de ce point, toute mutation 
de A induisant une augmentation de fitness chez B est sélectionnée, et réciproquement. En 
d’autres termes, l’interdépendance constitue un point de départ vers la coopération, c’est-à-
dire vers encore plus d’interdépendance, dans une sorte de rétroaction positive qui pourra 
mener à des degrés d’intégration si élevés que la chimère ne sera plus identifiable comme telle. 
Pensons à nos mitochondries, à l’évidence des parts de nous-mêmes, qui restent néanmoins 
identifiables comme des éléments d’origine exogène. Pensons donc aussi à tous ces autres 
symbiotes dont l’origine exogène s’est effacée, qui nous apparaissent aujourd’hui simplement 
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comme les éléments d’un tout : les différents compartiments cellulaires, les différentes régions 
génomiques, les différents gènes eux-mêmes. 
 Nous retrouvons ici un des thèmes principaux de mes travaux actuels, celui du transfert 
horizontal. Dans la mesure où les différentes régions du génome n’ont pas toujours été co-
transmises, nous pouvons les envisager aussi comme les constituants d’une chimère. Il ne s’agit 
pas seulement d’un passé très ancien, où la composante horizontale de la transmission des 
génomes était peut-être prépondérante, mais du présent aussi. Le présent des innombrables 
lignées de bactéries et d’archées chez qui le transfert horizontal tient lieu de sexe, mais le pré-
sent aussi de nombreuses lignées eucaryotes, y compris animales, chez qui l’importance du 
transfert horizontal commence à peine à être révélée. Il s’agit aussi, tout simplement, de la 
reproduction sexuée, cette autre porte ouverte, non pas à l’interdépendance, mais à l’indépen-
dance des différentes portions du génome. Ce qui nous amène au conflit, et plus précisément 
aux conflits génétiques. 
 Il règne au sein des organismes un degré de coordination tel qu’on pourrait être tenté 
d’y voir une orchestration parfaite, une coopération totale entre entités cotransmises et donc 
interdépendantes. Mais il ne peut plus nous échapper que la cotransmission n’est pas com-
plète, si bien que l’interdépendance n’est pas totale. Un gène situé sur le chromosome X d’un 
mammifère ne sera jamais cotransmis avec un gène situé sur son chromosome Y. Plus généra-
lement, un allèle, où qu’il se trouve sur le génome, ne sera jamais cotransmis avec son homo-
logue, à moins d’un évènement rare de recombinaison inégale. On l’aura compris, la reproduc-
tion sexuée, cet ensemble si élaboré et complexe d’évènements qui président à la naissance 
d’un nouvel individu chez la plupart des eucaryotes, donne lieu à de potentiels conflits, ouvre 
une brèche dans l’individu. Et de nombreux phénomènes, de nombreux éléments du génome, 
qu’on qualifie « d’éléments génétiques égoïstes » s’y sont visiblement engouffrés. Ils consti-
tuent une proportion telle des génomes qu’il est difficile d’imaginer que l’individu lui-même 
n’en soit pas profondément bousculé, perturbé dans son fonctionnement, et possiblement, 
dans son identité. 
 La plupart de ces éléments ont été décrits de façons disparates, bien avant la matura-
tion d’une théorie qui les présente comme diverses manifestations d’un même phénomène, la 
théorie des « conflits génétique » (Hurst et al., 1996; Hurst & Werren, 2001; Burt & Trivers, 
2006). La mise en lumière de cette « logique évolutive commune » a largement contribué à 
l’avènement de la vision gène-centrée de l’évolution évoquée plus haut. Aux côtés de l’explica-
tion de l’altruisme par la sélection de parentèle, elle en constitue à mes yeux une des plus belles 
illustrations. Pensons par exemple aux représentants les plus répandus des éléments géné-
tiques égoïstes, et vraisemblablement les plus importants en termes d’implications évolutives : 
les éléments transposables. Ces derniers étaient connus depuis longtemps en tant que portions 
mobiles des génomes (McClintock, 1953) quand une explication convaincante de leur origine 
évolutive fut proposée (Doolittle & Sapienza, 1980; Orgel & Crick, 1980). On proposait soudain 
de concevoir ces éléments, pourtant partie intégrante des génomes, de la « substantifique 
moelle » des organismes, comme des agents infectieux, des « parasites ultimes », réduits à leur 
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plus simple appareil : des morceaux d’ADN n’ayant d’autre « raison d’être », d’autre fonction, 
d’autre pression sélective fondatrice, que cette capacité infectieuse. 
 La liste est aujourd’hui très longue, de ces éléments du génome dont l’origine évolutive 
semble reposer sur une autre échelle d’individualité que celle de l’organisme au sens classique. 
Citons seulement quelques exemples: des régions centromériques capables d’éviter les im-
passes que constituent les globules polaires (ces produits de méiose non destinés à la féconda-
tion chez les femelles) ; des systèmes toxines / antidotes éliminant les spermatozoïdes qui ne 
les contiennent pas ; des mitochondries supprimant les parties mâles des fleurs et optimisant 
leur propre transmission ; et évidemment, des bactéries à transmission maternelle, telles que 
Wolbachia exploitant des stratégies similaires chez les arthropodes. On remarquera que ces 
éléments génétiques égoïstes peuvent aussi bien être des entités endogènes ayant exploité des 
failles des systèmes d’hérédité (comme les distorteurs méiotiques) ou des éléments exogènes 
(comme les mitochondries ou Wolbachia) ayant conservé une certaine indépendance, et dont 
les stratégies égoïstes constituent peut-être des vestiges d’une individualité presque effacée. 
Mais la frontière entre l’endogène et l’exogène est floue. Certains éléments transposables dé-
rivent vraisemblablement d’anciens virus d’origine exogènes ayant perdu leur enveloppe, alors 
que d’autres, comme les SINEs sont issus de régions génomiques originellement non mobiles 
(Burt & Trivers, 2006). De même, si Wolbachia a originellement colonisé les arthropodes en 
manipulant leur reproduction, elle porte bien son titre de « parasite de la reproduction ». Mais 
si au contraire ces manipulations ont succédé à un long passé de symbiote mutualiste à trans-
mission verticale, elles devraient plutôt être considérées comme des stratégies typiques d’élé-
ments génétiques égoïstes. 
 Ainsi, on peut facilement basculer du monde des « conflits génétiques », de ces élé-
ments du génome qui manifestent pourtant des stratégies égoïstes, au monde des conflits tout 
court, le monde des parasites et de leurs hôtes, des prédateurs et de leurs proies. Et cette 
bascule s’opère autour du concept de cotransmission : a-t-on affaire à des éléments cotrans-
mis, des éléments d’un même génome, dont on attendrait qu’ils coopèrent, ou au contraire à 
des éléments dont les reproductions sont indépendantes, des compétiteurs, des adversaires 
en puissance ou avérés ? Des gènes non mobiles, nous attendons à priori qu’ils coopèrent, mais 
la reproduction sexuée rend leur liaison incomplète, et ouvre une porte au conflit. Une porte 
visiblement petite, puisque les organismes sont encore identifiables comme tels, puisqu’une 
part importante des traits qu’ils manifestent semblent adaptatifs à leur échelle : manger, boire, 
respirer... Mais est-elle si petite ? Les éléments transposables représentent à eux seul plus de 
la moitié de notre génome, et beaucoup plus encore dans de nombreuses espèces. Leurs im-
plications évolutives sont énormes. Ils génèrent en permanence des mutations de tout ordre. 
Des copies particulières de ces éléments sont régulièrement domestiquées dans des fonctions 
diverses, adaptatives à l’échelles des organismes. Leur mobilité même peut se trouver domes-
tiquée et donner lieu à l’émergence de phénomènes non négligeables comme l’immunité 
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acquise ou le maintien des télomères5. La liste est longue des ces allers-retours entre différents 
niveaux de sélection, les uns constituant pour les autres à la fois des perturbations et des 
sources inépuisables d’innovations. 
 Il y a le sexe donc, qui ouvre une porte, petite ou grande, sur le conflit. Et il y a cet autre 
phénomène, dont l’importance est reconnue chez les bactéries et les archées, et peut-être trop 
négligée chez les eucaryotes : le transfert horizontal. S’il existe une voie de sortie, est-elle sou-
vent empruntée et par qui ? Uniquement par les éléments transposables, qui y semble prédis-
posé par leur mobilité intrinsèque ? Ou aussi par des gènes supposés non-mobiles ? Et cette 
capacité à être transférée pourrait-elle aussi être une cible de la sélection, la manifestation 
d’un niveau de sélection opérant sur toutes les portions du génome ? Vaste question, à laquelle 
le projet Horizon n’apportera qu’une bribe de premiers éléments de réponse : une vision un 
peu plus complète de ce qui dans un génome peut se déplacer entre différentes lignées, et à 
quelle fréquence ; mais une vision limitée à un groupe particulier d’organismes : les parasi-
toïdes et leurs victimes Lépidoptères. Apport modeste donc, mais utile et nécessaire à un plus 
vaste projet, qui viserait à préciser les contributions respectives des différents niveaux de sé-
lection à l’œuvre dans les génomes. 

Critique constructive 

J’aime discuter et critiquer le travail de mes pairs et je me dis parfois que si cette activité cons-
tituait un « métier de la recherche » à part entière, ce pourrait être le mien. Mais ce n’est pas 
le cas, et le temps passé à ce genre d’activité relève plutôt du bénévolat, de l’altruisme. Nous 
tendons tous, au quotidien, à réclamer plus de temps, plus de moyens, pour nos activités 
propres, et à traîner la patte pour les échanges collectifs. Est-ce bien raisonnable ? Ne serait-il 
pas judicieux de passer plus de temps à discuter, à réfléchir, et moins de temps à produire (à 
grands frais) des données, encore des données, toujours des données...6 Le rôle d’éditeur as-
socié, que j’ai endossé depuis 2019 auprès du journal Evolution, et plus généralement l’évalua-
tion des manuscrits en tant que reviewer, constituent des occasions de mettre à profit ce pen-
chant pour la « critique constructive ». Mais force est de constater que « constructive », elle ne 
l’est pas toujours. L’éditeur associé doit faire le sale boulot de « trancher », en distinguant si 
possible ce qui relève d’une critique juste, d’une inimitié jalouse, ou d’un brin de paresse intel-
lectuelle. Le reviewer est un peu pressé (d’où la paresse) et sait que ses commentaires seront 
le plus souvent adroitement contournés. La publication des évaluations est une piste intéres-
sante, mais la perte de l’anonymat comporte aussi son lot de défauts, dont l’essentiel est 
qu’elle peut conduire à des commentaires complaisants, plus stratégiques que neutres. Il reste, 

                                                 
5 Mais notons que la contribution des éléments transposables au maintien des extrémités des chromosomes 
pourrait aussi, finalement, relever d’une stratégie égoïste (Saint-Leandre et al., 2019) 
6 Comme nous y invite le collectif « slow science », cf. http://slow-science.org/  

http://slow-science.org/
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bien sûr, de belles exceptions. « L’évaluation par les pairs » tend alors vers sa forme idéale, 
celle d’une coopération désintéressée, où les egos sont à la fois respectés et tenus en respect. 

Darwin 2009 

J’ai eu l’occasion de l’évoquer plus haut : l’année 2009, bicentenaire de la naissance de Charles 
Darwin, cent cinquantenaire de la publication de « L’origine des espèces », a été l’occasion de 
nombreuses célébrations en l’honneur de cet homme et de sa contribution fondatrice à la 
théorie de l’évolution. J’ai eu plaisir à y prendre une part active, et à donner libre cours à des 
envies de diffusion scientifique envers le « grand public », notamment en tant que commis-
saire, avec mon collègue Vincent Daubin, de l’exposition « Évolution, rÉvolution » du parc de la 
Tête d’Or, organisée par le jardin botanique de la ville de Lyon. De cette exposition sont restés 
quelques vestiges qui agrémentent notre laboratoire et notre université. Le « buisson du vi-
vant » mentionné plus haut, une sculpture métallique réalisée par Samuel Lagannier, est visible 
dans le bâtiment Mendel, où elle côtoie les étudiants pendant leur pause déjeuner. Dans l’en-
ceinte même du laboratoire, nous avons conservé une sculpture en bois représentant cette 
ébauche révolutionnaire d’un arbre du vivant, par Darwin, dans un de ses carnets de notes, 
précédé du fameux « I think… ». La sculpture, de près de 10 mètres de haut, ne pouvait évi-
demment pas entrer dans le couloir, si bien qu’elle y est exposée sous une forme « désossée », 
qui lui donne des airs de question en suspens, une image assez juste de nos connaissances 
actuelles dans ce domaine, en renouvellement permanent… Quant au « I think » en néon 
rouge, il orne une de nos salles café, en guise de source d’inspiration. Il y a eu aussi la « dérive 
graphique » mentionnée plus haut, cette illustration du principe de coalescence, réalisée par 
Léo Lescop. Il y a eu enfin des dizaines de panneaux, qui visaient à donner aux visiteurs une 
lecture simplifiée mais nuancée de la théorie de l’évolution. J’ai pour projet de leur donner une 
seconde vie dans le cadre d’une exposition virtuelle. 

Dérisoire 

Tandis que dehors, « le grand incendie » fait rage, que les crises écologiques, sociales, sanitaires 
et politiques frappent de toute part, qu’un devoir de vigilance et d’engagement se fait de plus 
en plus évident, certains continuent à s’interroger sur des sujets comme « le sexe des papil-
lons » ou « les contours flous de l’individu ». Quelle place laisser à de tels questionnements, 
qu’on pourrait légitimement juger dérisoires dans un tel contexte ? Je me suis posé cette ques-
tion aussi en apprenant, à l’occasion des 80 ans du CNRS, que ce dernier avait été créé le 19 
octobre 1939. N’y avait-il donc pas, à l’aube de la seconde guerre mondiale, d’autres priorités ? 
 Je ne suis pas seul à ressentir ce malaise, cette impression de ne pas consacrer mon 
temps et mon énergie à des questions, des causes, qui le mériteraient. Cette impression aussi 
d’être au chaud à la bonne place, de profiter d’un système sans lutter suffisamment pour qu’il 
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profite aussi à d’autres, ou pour qu’il tienne simplement debout pour les générations à venir. 
Certains de mes collègues y voient une raison suffisante pour infléchir leurs travaux de re-
cherche, pour étudier par exemple les causes du grand « collapse » annoncé et ses éventuelles 
solutions. À ce jour, force est de constater que ce n’est pas mon cas. Je suis pourtant assez libre 
dans l’orientation de mes travaux. Je pourrais même, en me consacrant, disons, au réchauffe-
ment climatique, bénéficier des vastes crédits alloués à juste titre à cette question hautement 
prioritaire. 
 Il y a là un certain goût de l’inutile, une certaine attirance envers la poésie des questions 
existentielles, loin des contingences bassement matérielles. Il y a peut-être aussi une forme de 
paresse, ou de peur, comme un refus d’être trop bousculé en regardant les choses bien en 
face... Un besoin de stabilité, de confiance du lendemain, pour être bien, tout simplement, et 
pour partager ce bien être avec mon entourage. Une certaine passivité donc, mais dont je pour-
rais aussi prétendre qu’elle constitue un mode d’action à part entière, à une échelle très locale. 
Car si « les grandes solutions » me semblent incertaines et inaccessibles, je peux au contraire 
avoir prise, de manière positive et tangible, sur le monde qui m’entoure, sur mes proches, mes 
amis, mes collègues... Ce que je vois à cette échelle-là me semble paradoxalement très éloigné 
du « grand incendie ». Je vois beaucoup de prises de conscience sur tous les plans, psycholo-
gique, écologique, social ; beaucoup de respect, de subtilité. Alors, sans nier une certaine ur-
gence globale, j’essaie de ne pas être avalé par ce sentiment d’urgence, de garder à l’esprit que 
cette image angoissante du « grand monde » est aussi le fruit d’une distorsion médiatique ; une 
image déformée de tous les petits mondes qui le constituent, dans lesquels chacun, ou 
presque, fait vraisemblablement de son mieux. 

Dérive génétique 

Je me devais de dédier quelques paragraphes à la dérive, au moins par souci d’équité avec son 
alter ego, la sélection... Nous avons déjà évoqué la coalescence, mais ces concepts ne sont 
évidemment pas équivalents, puisque la sélection aussi peut accélérer la coalescence, ou au 
contraire la freiner. J’aime la dérive, notamment parce qu’elle me rappelle combien je peux 
avoir parfois la tête dure et mal remplie... Étudiant passionné de biologie évolutive, je cherchais 
partout des « logiques darwiniennes » des hypothèses adaptatives pour expliquer ceci ou cela, 
et versais volontiers à cette époque dans l’adaptationnisme. On a alors tenté de m’apprendre 
la dérive, et je n’ai rien compris. J’étais étudiant de 3ème année, et en repensant à ce cours, je 
me donne des circonstances atténuantes ; on aurait pu s’y prendre autrement, nous amener 
un peu plus facilement au fait. Mais il est clair aussi que je n’ai pas fait l’effort quand je me suis 
dit, en bref, « foutaises, ce qui compte en biologie, c’est la sélection ». Un élément qui m’avait 
échappé alors, et qui me semble aujourd’hui central, essentiel, est cette idée que la dérive, 
cette fluctuation aléatoire des fréquences alléliques, s’applique aussi sur la variation non-
neutre, et ce d’autant plus que les populations sont petites. Je n’avais pas compris alors que 
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tout allèle pouvait, d’un simple changement de taille efficace, basculer d’un statut « effective-
ment neutre » à un statut « effectivement adaptatif ou délétère ». Je n’avais pas saisi non plus 
à quel point les substitutions neutres ou effectivement neutres parsemaient nécessairement le 
chemin de toute évolution phénotypique, qu’il était de ce fait impossible de délimiter les 
champs d’actions de la dérive et de la sélection, de considérer que la dérive ne contribuait en 
rien à l’évolution adaptative. Elle n’en est pas la cause, certes, mais elle fait partie intégrante 
du processus. Bref, la dérive m’avait échappé, dans toute sa splendeur, toute son élégance, 
toute ses implications. Je n’ai de cesse, depuis, de corriger le tir, et rejoins volontiers Michael 
Lynch pour considérer la dérive comme la référence, l’hypothèse par défaut, le modèle nul 
(Lynch, 2007). Elle est la trame de fond, l’inévitable aléatoire, sur laquelle se joueront peut-être 
aussi, çà et là, quelques évènements déterministes. 

Drosophiles 

J’ai, depuis assez longtemps, abandonné les êtres vivants. Je n’ai pas totalement basculé du 
côté de la « bioinformatique » ou de la théorie pure, puisque je continue à produire des don-
nées à partir d’un matériel biologique, un matériel directement issu du terrain, mais je me suis 
éloigné des élevages, de leurs caprices, des expériences rendues unijambistes suite à telle ou 
telle panne de chambre climatisée, à tel nouveau champignon, acarien, virus… Bref, je n’ai pas 
conservé que de bons souvenir de mon expérience de chercheur-éleveur, éleveur de Droso-
philes en particulier. Je leur dois pourtant une fière chandelle, puisqu’elles se sont prêtées au 
jeu pendant ma thèse. Elles ont été bien pratiques, et continuent de l’être pour des collègues 
proches. Et l’odeur de leur milieu d’élevage, qui indispose les novices, me manque depuis que 
j’ai changé d’étage. Je devais donc ici un petit hommage, à « la » Drosophile (comprendre ici, 
Drosophila melanogaster, le modèle par excellence, mais aussi toutes ses sœurs, cousines, 
proches ou lointaines). 
 Si je l’ai abandonné, de même que toute autre lignée vivante, c’est peut-être un peu 
par paresse, par souci pratique, pour éviter les indispensables visites au labo le dimanche, pen-
dant les vacances, ou les inévitables « petits » accidents expérimentaux mentionnés plus haut, 
mais pas seulement. Je dois avouer un certain malaise. Je me suis dit un jour, cela paraîtra peut-
être incongru, mais je me suis dit un jour que pour connaître vraiment mon sujet d’étude, qui 
était alors la drosophile, il faudrait plutôt que ces mouches, toutes ces mouches, je puisse les 
nommer par leur prénom… Cette boutade résonne encore en moi comme une sorte de petite 
révélation7. Elle me rappelle, d’abord, que oui, je commets nécessairement un péché de sim-
plification, de catégorisation abusive, quand je parle de la drosophile, que tout ou presque 
m’échappe quand je parle d’un être si différent ; que si elle pouvait parler, elle me dirait à quel 
point je me fourvoie quand je la décris, elle ou ses comportements, avec mes propres termes, 
mes propres valeurs. Elle me dirait aussi peut-être qu’il n’est pas juste de l’élever dans des 

                                                 
7 Que d’autres avaient déjà vécu bien sûr, par exemple à propos de chauves-souris (Nagel, 1974) 
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conditions où la nourriture est certes abondante (sauf en cas d’oubli malencontreux de 
quelques tubes sur une étagère...), mais où l’environnement est si éloigné de la nature, qu’il en 
résulte forcément une forme de souffrance, un stress. Je n’en suis pas au stade de l’anti-
specisme, à vouloir reconnaître à toute forme de vie un droit moral qui devrait obligatoirement 
être pris en considération sous peine de faute éthique. Je continue à prendre des douches et à 
désinfecter mes plaies, sans aucune considération pour la souffrance des bactéries qui s’y trou-
vent. Mais je m’interroge : où sont les limites du statut moral des êtres vivants ; quelque part 
au-delà des mammifères ? Ou faudrait-il inclure tous les deutérostomiens ? Et pourquoi s’arrê-
ter là ? Je laisse paresseusement cette question aux générations scientifiques (et civiles…) fu-
tures : au train où vont les choses (malgré quelques détours…) vers une juste reconnaissance 
des droits de « l’autre », du « différent », elles ne pourront pas y couper. 

Enseignement 

J’aime enseigner. En tant que chercheur CNRS, cette activité ne fait pas partie de mes préroga-
tives premières. L’institution nous y encourage cependant, mais de manière un peu paradoxale, 
générant aussi un certain malaise, en tout cas une certaine confusion, que j’aimerais décrire 
ici. Nous avons dans nos laboratoires, dans mon bureau par exemple, des enseignants cher-
cheurs et des chercheurs. Les premiers ont une charge de 192 heures d’enseignement par an, 
sans compter tous les à-côtés (préparation des cours, copies à corriger, surveillance d’examen, 
organisation des enseignements, etc…). Quiconque a déjà enseigné ne serait-ce que 6 heures 
dans une semaine, c’est-à-dire la moyenne théorique d’un enseignant chercheur, sait à quelle 
point cette activité est énergivore et chronophage (deux termes à la mode, d’ailleurs). Les se-
conds ne sont chargés que « de chercher » ; ils ont, sans aucun doute, une vie professionnelle 
moins contrainte. Ils peuvent, évidemment, selon leur choix, leurs ambitions, leur sens du col-
lectif, prendre en charge bien d’autres activités, et se retrouver eux-aussi en surchauffe, mais 
il n’en demeure pas moins que leurs missions sont différentes. Certains vivent ces différences 
comme des injustices, d’autres pas. Voici en tout cas un premier sujet de malaise potentiel. 
Une comparaison internationale nous indique très clairement que la charge, en nombre 
d’heures auprès des étudiants, des enseignants-chercheurs français est très élevée en compa-
raison de nos collègues étrangers. Ceci est sans doute imputable en grande partie au caractère 
« ouvert à tous » de notre université, dont il ne se s’agit pas ici de discuter la valeur, mais qui 
gonfle nécessairement ses effectifs. Aussi sans doute à l’emploi du temps très chargé des étu-
diants, en nombre d’heures hebdomadaires auprès des enseignants, qui pourrait être réduit 
au profit d’activités plus autonomes, comme c’est le cas notamment dans le système britan-
nique que j’ai connu comme étudiant. Mais par ailleurs, l’existence d’un corps de chercheurs 
n’enseignant pas du tout (en tout cas sur le papier), est aussi vraisemblablement en cause. Une 
des manières de corriger ce « petit » déséquilibre est d’encourager les chercheurs à enseigner 
eux aussi. S’ils enseignent beaucoup, c’est-à-dire plus de 64 heures par an (le « beaucoup » 
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ferait rire jaune quelques collègues...) ils peuvent même prétendre à une prime, prime qui 
s’ajouterait au salaire qu’ils sont en droit de recevoir pour leurs heures d’enseignement... 
 C’est là aussi que le bât blesse, en tout cas c’est ici que je me sens personnellement le 
plus mal à l’aise. J’aime enseigner. Je suis notamment disposé à enseigner à des étudiants de 
premier cycle, évitant ainsi, et sans m’y forcer (j’adore le b.a.-ba) de réserver mes efforts aux 
« meilleurs étudiants », aux « meilleurs cours » ; tendance qui pourrait m’être reprochée, et à 
juste titre. Mais il y a l’épineuse question de la rémunération… Pour enseigner, un chercheur 
doit faire « une demande d’autorisation de cumul », dont l’acceptation est quasi automatique. 
Ceci signifie qu’il peut cumuler des revenus... sans nécessairement cumuler ses heures de tra-
vail. En ce qui me concerne, je ne suis pas prêt à travailler la nuit, une fois les enfants couchés, 
pour « rattraper » les heures de recherche que j’aurais « perdues » à enseigner : mon temps 
de travail est constant, ou presque, que j’enseigne ou non. N’est-il pas injuste alors que je sois 
plus payé ? Trois choix s’offrent à moi et aux nombreux collègues qui sont dans une situation 
similaire : (1) enseigner sans être payé, et « donner » officieusement ces heures à des collègues 
enseignants chercheurs, pour soulager leur (sur)charge ; (2) enseigner beaucoup et être payé 
en conséquence ; (3) enseigner de temps en temps et être payé un peu, et pas toujours. La 
première solution serait la plus louable, mais je n’arrive pas à m’y résoudre, notamment pour 
des raisons bassement matérielles. La seconde me semble inacceptable. Reste la solution 
molle, la troisième. D’une certaine façon, c’est regrettable, puisque, encore une fois, j’aime 
enseigner. D’une autre, c’est peut-être finalement bien comme cela. Cette situation me laisse 
notamment une certaine énergie, un certain « désir de transmettre » que je peux assouvir dans 
d’autres contextes, auprès du « grand public » par exemple. 
 Au-delà de ce petit malaise, que je souhaitais mentionner comme « un vrai sujet de 
discussion », je voudrais clore cette entrée en parlant surtout de cette belle activité qu’est l’en-
seignement, de l’ancrage qu’elle me donne. J’aime y voir un exercice à double sens, où celui 
qui enseigne donne, synthétise le fruit de ses efforts et de son expérience, et reçoit en retour, 
le plaisir d’être compris, d’avoir traduit de manière intelligible et, au final, de mieux com-
prendre. Je dirais même, de comprendre « enfin », tant il me semble qu’une idée n’est jamais 
vraiment claire tant qu’elle n’a pas été partagée. Il y a aussi, dans le meilleur des cas, le plaisir 
de la critique, du retour, de la discussion. Mais ce plaisir-là est rare, il faut le reconnaître. La 
faute peut-être à une certaine conception trop verticale de l’enseignement, comme simple 
processus de transmission de « celui qui sait » à « ceux qui écoutent » et à un conditionnement 
presque sans faille de notre auditoire. J’ai à cœur de critiquer ce défaut de notre système édu-
catif, dont les implications le dépassent de loin, notamment dans ce rapport ambigu entre 
« science » et « vérité » qu’il refuse de voir en face, de questionner (Charlat & Paulin, 2019; 
Paulin et al., 2019; Paulin & Charlat, 2020). 
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Épistémologie 

Faire de la science, chercher, se confronter à ce difficile exercice, me semble constituer en soit 
une formation « sur le tas » à l’épistémologie. Je présume qu’un épistémologue aurait un autre 
avis, en rappelant notamment qu’on ne saurait être à la fois juge et partie. Il aurait raison sans 
doute, et c’est pourquoi je tâche de limiter ce mot à un usage modeste : je pratique une épis-
témologie plutôt « personnelle », assez peu documentée, centrée sur mes propres pratiques 
scientifiques, et reconnais volontiers les limites de cette analyse. 
 Ma « formation » dans le domaine se limite, formellement, à une option de philosophie 
des sciences que j’ai suivi à Leeds avant mon DEA, et qui s’appuyait principalement sur l’ou-
vrage « What is this thing called science ? » (Chalmers, 1976). Ce livre, qui offrait une descrip-
tion sommaire mais large et accessible du paysage de la discipline, a largement structuré mes 
réflexions à venir. Ainsi, j’ai appris comme tout un chacun à distinguer l’induction de la déduc-
tion, les approches descriptives et hypothético-déductives. J’ai découvert le principe de réfuta-
bilité comme élément le plus tangible, le plus solide de l’approche scientifique, et comme cri-
tère de scientificité d’une proposition. J’ai appris aussi qu’on pouvait aller plus ou moins loin 
dans une remise en question de la valeur du savoir scientifique, à me méfier d’une part d’un 
positivisme naïf et d’autre part d’un relativisme stérile et paresseux. 
 J’ai touché plus concrètement à l’épistémologie dans mes interactions avec Fabienne 
Paulin, dont j’ai co-encadré la thèse portant sur la didactique de la biologie évolutive, et avec 
qui je continue de collaborer. J’en suis venu à développer une analyse qui n’est ni révolution-
naire ni fondamentalement originale 8 , mais dont l’importance, pour la science qui se fait 
comme celle qui s’enseigne, reste à mon sens trop négligée. Il s’agit surtout de ce rapport entre 
science et vérité, sur lequel je reviendrai (cf. « Vérité »). 
 Je voudrais discuter ici cette proposition d’une « auto-épistémologie » où le chercheur 
serait à la fois sujet et observateur. J’ai mentionné plus haut en reconnaître les limites, mais je 
prétends aussi que cette pratique devrait être développée. Nous manquons d’épistémologues 
au sein des laboratoires de science, qui pourraient directement étudier nos pratiques, et peut-
être nous aider parfois à « corriger le tir » (Laplane et al., 2019), mais nous manquons aussi 
d’une capacité à mener une recherche épistémologiquement saine, qui impliquerait la mise en 
pratique de cette auto-épistémologie que je préconise. Nos articles ne devraient jamais faire 
comme si tel ou tel sujet était clos une bonne fois pour toute. Nous devrions recourir plus sys-
tématiquement au conditionnel, faire plus souvent l’effort, comme nos collègues des sciences 
humaines, de préciser notre « cadre théorique », les limites de ce que nous questionnons « ici 
et maintenant » et de ce que nous tenons temporairement pour acquis, pour acceptable. Nous 
pourrions aussi raconter plus précisément la science telle que nous la pratiquons, plutôt qu’une 

                                                 
8 Elle recouvre par exemple largement celle d’Aurélien Barrau, résumée dans son livre « De la vérité dans les 
sciences » (Barrau, 2016) 



 35 

science qui se vend bien ; ou être conscient au moins de ce qui se joue dans cette reconstruc-
tion, dans ce passage de la « science de nuit » à la « science de jour » (Jacob, 1997). 
 J’ai un petit exemple en tête. J’étudiais, pendant mon post-doc en Polynésie, les consé-
quences de la rareté des mâles chez le papillon Hypolimnas bolina, tués dans l’œuf par Wolba-
chia dans la descendance des femelles infectées. Il y avait notamment cette idée que la « fa-
tigue sexuelle » des mâles, dans les populations où ils étaient rares et donc très sollicités, pour-
rait mener à une réduction des ressources en sperme allouées à chaque accouplement. Pour 
tester cette hypothèse, j’ai disséqué des femelles collectées dans leur environnement naturel, 
tirant avantage du fait que les Lépidoptères mâles transfèrent le sperme dans une petite cap-
sule, le « spermatophore », stocké à vie par la femelle après l’accouplement, dans un organe 
particulier, la « spermathèque » (qui lui permettra notamment de contrôler l’utilisation du 
sperme). J’ai mesuré la taille des spermatophores, et constaté, comme prévu, qu’ils étaient 
plus petits dans les populations où les mâles étaient rares (c’est-à-dire les îles où Wolbachia 
était fréquente). À vrai dire, j’ai peut-être formulé cette hypothèse après avoir constaté une 
tendance de ce type. J’ai donc pu commettre là une première erreur épistémologique gros-
sière, sans même m’en souvenir ; mais je me souviens d’une autre. Ayant d’abord constaté que 
les spermatophores étaient plus petits, j’ai aussi réalisé qu’ils étaient plus nombreux là où les 
mâles étaient rares, ce qui était contraire à mon intuition : moins de mâles, plus de spermato-
phores, c’est-à-dire des accouplements plus fréquents ? Pour publier ces résultats, j’ai com-
mencé par rédiger un article comme je viens de raconter la chose, aboutissant au paradoxe 
que je viens d’évoquer. Puis j’ai réalisé, ou plutôt nous, les co-auteurs, avons collectivement 
réalisé, que l’histoire serait plus convaincante (et plus croustillante, n’ayons pas peur des 
mots…) si elle était contée comme suit : ayant (1) prédit que les spermatophores devraient être 
moins nombreux dans les îles limitées en mâles, du fait des limitations en sperme, (2) constaté 
qu’ils étaient au contraire plus nombreux, nous avons (3) testé l’hypothèse selon laquelle ce 
surcroît de spermatophore serait dû à une contribution moindre des mâles à chaque accouple-
ment et (4) vérifié cette hypothèse en constatant que les spermatophores étaient en effet plus 
petits. Sous cette forme subtilement remaniée, l’histoire a donné lieu à un article dont je suis 
plutôt fier, souvent cité comme un exemple des conséquences de Wolbachia sur la biologie de 
ses hôtes (Charlat et al., 2007b). Rien n’est faux dans ce récit, si ce n’est la chronologie des 
idées, et leur statut de « prédictions », quand il s’agit en réalité d’interprétations à posteriori. 
De cela, je ne suis pas très fier. Je suis surtout un peu soucieux, de toutes les autres occasions 
où a pu se jouer le même processus, de façon plus ou moins consciente, dans mon travail, et 
dans celui des autres, qui ne sont peut-être pas plus vertueux que moi. Cet exemple-là pourrait 
être un sujet d’auto-épistémologie... Mais je ne suis peut-être pas disposé à en faire une plus 
large publicité. Est-ce à dire que je ne saurais être juge et partie ? 
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Évolution 

L’évolution, la « théorie de l’évolution » est mon cadre de pensée, à tel point que je tends à la 
confondre avec la biologie dans son ensemble. Elle donne tort à Ernest Rutherford lorsqu’il 
prétendait que toute science autre que la physique n’est que collection de timbres. Elle est 
précisément ce en quoi la biologie, en tant que corpus théorique, diffère à la fois de la phy-
sique9 et de la philatélie. Je ne vais pas refaire ici la théorie de l’évolution, mais discuter trois 
points : (1) les limites, assez restrictives, du sens du mot « évolution » dans la bouche des évo-
lutionnistes, ainsi que les causes et implications de ces restrictions, (2) la nécessité ou non de 
« changer de paradigme », de « refonder » la théorie actuelle, à la lumière notamment de l’hé-
rédité non génétique et enfin (3) l’idée d’une extension de l’application de la théorie de l’évo-
lution en dehors de son champ habituel. 
 Comme beaucoup de termes biologiques, « évolution » appartient aussi au langage 
courant, où il est généralement synonyme de « changement » avec une petite teinte peut-être 
de progrès, de changement vers le mieux. En biologie, et plus encore dans mon champ de re-
cherche, celui de la génétique des populations, l’évolution a un sens beaucoup plus particulier. 
Elle se résume à la triade « mutation, dérive, sélection ». Évidemment, une telle restriction ne 
s’est pas faite en un jour. Sans avoir étudié la question de près, j’imagine qu’il s’agissait d’abord 
d’expliquer « l’évolution en général », le « changement » au cours du temps des êtres vivants. 
Puis, une première restriction s’est opérée, avec Darwin notamment, pour exclure le change-
ment des individus au cours de leur existence (leur développement, leur vieillissement, leurs 
accidents) et se concentrer sur le changement au temps long, le changement des « espèces », 
comme dans le titre même de « L’origine des espèces ». Il s’agissait alors d’expliquer, en un lieu 
donné, les différences et similarités entre formes fossiles et actuelles et, en des lieux différents, 
les différences et similarités entre formes actuelles, qu’on ne nommait pas alors « biodiver-
sité », ces deux patrons, diachronique et synchronique, éléments clefs de l’argumentaire de 
Darwin. Dans ce mouvement, l’évolution acquiert explicitement une dimension population-
nelle : si les changements individuels continuent de jouer un rôle (puisqu’ils sont la source de 
nouveauté) ils sont surtout suivis de changements de fréquence des caractères au cours des 
générations, à l’échelle des populations. Darwin insiste sur la sélection, et d’autres après lui 
préciseront la place de la dérive. Quant à la mutation, la révolution de la biologie moléculaire 
lui donne des contours plus précis (peut-être trop, nous y reviendrons) pour produire la « théo-
rie synthétique de l’évolution » dans sa forme presque actuelle. Si bien qu’au sortir de ce pro-
cessus de clarification, ce qui n’est pas « mutation, dérive, sélection » n’est pas évolution : les 
mécanismes mis au jour se sont en quelques sorte substitués au phénomène de départ, celui 
qu’il fallait expliquer. Cette étape clef de l’histoire des idées en biologie a été, il me semble, 
salutaire à bien des égards, mais il est intriguant de réaliser que la science opère régulièrement 

                                                 
9 Je reviendrai, dans le dernier chapitre, sur la question de la relation entre la théorie de l’évolution et la phy-
sique, qui a fait l’objet d’un chapitre d’ouvrage que j’ai récemment rédigé avec Thomas Heams et Olivier Rivoire 
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de telles restrictions des concepts en « découvrant » des mécanismes particuliers, qui sont pris 
à posteriori comme synonymes, conditions sine qua non, du phénomène qu’ils étaient censés 
expliquer. Ce faisant, elle tend à oublier que le mécanisme identifié n’explique pas nécessaire-
ment tout, que le concept de départ était plus large qu’à l’arrivée10. Je pense en particulier à la 
mutation et l’hérédité non génétique, et reviendrai sur cette question dans l’entrée « héré-
dité ». Pour l’heure, notons simplement que si la triade « mutation, dérive et sélection » est 
plus restrictive que l’évolution biologique au sens large, alors certains pans de ce phénomène, 
possiblement importants, se trouvent peut-être exclus de la théorie actuelle. Ce qui nous mène 
vers la question d’un éventuel changement de paradigme. 
 L’expression « changement de paradigme » est aussi à la mode que le terme « para-
digme » lui-même, nous rappelant peut-être que les paradigmes n’existent que pour être aban-
donnés un jour ou l’autre. En biologie évolutive, comme ailleurs j’imagine, certaines idées vien-
nent régulièrement bousculer la communauté, générant des débats entre tenants du grand 
changement et défenseurs de la continuité, entre révolutionnaires et réformateurs (Laland et 
al., 2014; Wray et al., 2014; Charlesworth et al., 2017). J’aime la fougue des premiers, mais je 
me sens finalement plus proche des seconds. Loin de considérer nos théories comme indébou-
lonnables, je vois néanmoins une trop grande filiation entre les théories actuelles et celles qui 
prétendent les remplacer. L’hérédité non génétique figure haut dans la liste des perturbateurs 
récurrents, de même que l’évolution « lamarckienne », dont on sait qu’elle porte assez mal son 
nom puisque Darwin lui-même y souscrivait. Je détaillerai plus loin ces termes et ces concepts, 
et la manière dont ils bousculent, ou pas, la théorie de l’évolution. 
 Revenons au sens commun du terme « évolution » pour rappeler qu’en dehors de la 
biologie aussi, tout évolue, tout change. Ces derniers temps, j’ai souvent croisé cette idée, no-
tamment dans une certaine émission de radio citant le Yi Qing, le « Le Livre des Mutations » : 
« La seule chose qui ne changera jamais, c'est que tout est toujours en train de changer ». Ces 
évocations récurrentes du « changement permanent » ont peut-être contribué à l’émergence 
du projet NSBeLife, initié récemment avec des collègues de disciplines diverses, qui vise à éva-
luer la pertinence d’un regard darwinien sur le monde physico-chimique. Puisque tout change, 
et puisque la théorie de l’évolution est une théorie du changement, il parait naturel d’envisager 
la possibilité d’une extension de son pouvoir explicatif au-delà de la biologie. J’ai commencé ce 
projet en ayant avant tout la sélection naturelle à l’esprit. Mais il me semble finalement que 
c’est bien de la théorie de l’évolution dans son ensemble qu’il s’agit. Le principe de sélection 
naturelle n’en est que la pierre angulaire 

                                                 
10 Pour décrire ce processus, et les risques qui lui sont associés, Erwin Chargaff comparait la biologie à une 
grande pièce essentiellement sombre, dont nous n’explorons que quelques zones éclairées (Chargaff, 1963) .   
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Fonction 

Samedi pluvieux ; au volant de votre voiture vous écoutez votre émission radiophonique pré-
férée. Mais l’enfant de 5 ans à l’arrière, sujet à ses premiers questionnements existentiels, l’en-
tend d’une autre oreille : « Papa (ou maman, etc.) : pourquoi il pleut ? ». Vous êtes piégé. Vous 
connaissez fort bien la réponse qui donnerait pleine satisfaction à l’enfant : « pour que les fleurs 
poussent mon bébé ». Cette réponse à l’esprit, l‘enfant pourrait se replonger dans un doux 
sommeil, peuplé de papas géants munis de grands arrosoirs pour abreuver notre terre mère. 
Mais conscient du traumatisme épistémologique, peut-être irréparable, que cette réponse pro-
voquerait : vous vous résignez à baisser le son, et proposer une réponse « mécanistique » où 
les causes sont suivies d’effet, et non l’inverse, une histoire de condensation, de micropous-
sières, etc… Enfant perplexe, séance radio gâchée, mais bases saines posées. 
 L’enfant a grandi. 10 ans : « Papa, pourquoi le sang est rouge ? » ; réponse mécanis-
tique : « parce qu’il contient de l’hémoglobine liée à l’oxygène ». « Mais pourquoi il contient de 
l’hémoglobine ?». (Hésitation...) « Pour que tu respires mon bébé ». L’enfant, perplexe à nou-
veau : « euh... pourrait-on alors revenir sur la question de la pluie… ? ». Vous tremblez, et pour 
cause. Primo, vous vous inquiétez pour la santé mentale de l’enfant, qui ne devrait pas s’an-
goisser de la sorte à son âge. Secundo : vous voilà embarqué sur un radeau fragile... Saurez-
vous faire saisir à l’enfant la nuance subtile, et toujours discutable entre « fonction biologique » 
et finalité ? Vous faites de votre mieux, introduisez les principes de réplication, de mutation, de 
variation en fitness. Ayant ainsi posé les bases de la sélection naturelle, vous n’omettez pas de 
préciser que les contraintes du système et le hasard sont d’autres éléments incontournables 
de l’histoire évolutive de l’hémoglobine, mais pouvez néanmoins fièrement prétendre avoir 
capturé l’élément clef de cette histoire, par ce simple résumé « l’hémoglobine est là pour que 
tu respires ». 
 15 ans : « Papa, penses-tu que ta définition étiologique de la fonction, celle que tu m’as 
servie pour l’hémoglobine, est plus qu’une simple métaphore ? Quelle est sa véritable valeur 
heuristique ? Et si elle en a une, un raisonnement similaire pourrait-il être pertinent dans le 
fameux cas de la pluie et des fleurs ? ». À ce stade, deux réponses s’offrent à vous : (1) « arrête 
avec tes questions absurdes et va ranger ta chambre » ; (2) « je ne suis pas certain de pouvoir 
répondre à ta question ; pour le faire, il faudrait savoir clarifier le statut épistémologique de la 
notion de fonction, simple métaphore ou explication causale. Il faudrait aussi s’interroger sur 
la possible occurrence des phénomènes de réplication et de variation en fitness en dehors du 
monde vivant. Peut-on remettre cette conversation à plus tard, et pourrais-tu s’il te plait ranger 
ta chambre ? ». 
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Forces évolutives 

Concevoir l’évolution biologique comme résultant d’une combinaison de trois processus élé-
mentaires, trois forces évolutives, mutation, dérive et sélection, a facilité et simplifié ma vie 
d’évolutionniste. Quelle que soit la question posée, on peut en revenir à ces fondamentaux, 
sur lesquelles tout se doit de reposer. J’entrevois pourtant quelques fissures dans ce schéma 
général. Il y a d’abord ce principe de précaution, évoqué plus haut, selon lequel l’évolution au 
sens large, le changement des êtres vivants au cours du temps, pourrait être plus que ces trois 
seules « forces ». Je donnerai ici l’exemple d’un phénomène authentiquement évolutif, et 
même de première importance pour qui s’intéresse à l’évolution moléculaire, mais pourtant 
difficile à classer dans ce schéma : la conversion génique biaisée vers GC (gBGC) que certains 
auteurs tendent à considérer comme une force évolutive à part entière (Galtier & Duret, 2007). 
Je reviendrai aussi sur ce terme de « force », et plus précisément sur le sous-entendu que ces 
trois phénomènes feraient partie d’une catégorie plus large, seraient du même ordre, à l’instar 
des « forces gravitationnelle et électrostatique ». Ils me semblent au contraire assez incompa-
rables, la mutation constituant un élément déclencheur, un évènement identifiable à l’échelle 
des individus, dont découlent nécessairement les deux autres, qui ne trouvent leur sens qu’à 
l’échelle des populations. 
 La gBGC s’observe dans les régions génomiques où la recombinaison se produit fré-
quemment. Les spécialistes de ce domaine parlent de « recombinaison » dès que deux bras 
chromosomiques homologues s’apparient, à la suite d’une cassure double brin survenue sur 
l’un des chromosomes, qui constitue l’évènement déclencheur. Cet appariement permettra de 
reconstituer les chromosomes cassés, en utilisant la séquence homologue pour réparer la cas-
sure, et éventuellement un crossing-over, c’est-à-dire un échange de portions génomiques 
entre les deux chromosomes (un événement de « recombinaison », dans le sens plus habituel 
et plus restreint que celui des spécialistes). Ce processus implique notamment une hybridation, 
dans les régions adjacentes au point de cassure, entre deux brins d’ADN complémentaires des 
deux chromosomes homologues. Plus précisément, entre deux brins partiellement complé-
mentaires, puisque les séquences des deux chromosomes homologues ne sont pas nécessaire-
ment identiques, du fait du polymorphisme. C’est là qu’intervient la conversion génique biaisée 
vers GC : si une base A ou T se trouve, du fait du polymorphisme, en face d’une base G ou C, 
alors la « machinerie cellulaire » en charge des corrections de ces mésappariement, donne plus 
souvent raison au G ou au C qu’au A ou au T. En d’autres termes, le mésappariement sera le 
plus souvent corrigé en paire GC plutôt qu’en paire AT. Il en résulte, à l’échelle individuelle, un 
biais de transmission en faveur des allèles GC et en défaveur des allèles AT dans les régions 
polymorphes où se produit la recombinaison, et à l’échelle populationnelle, une probabilité 
accrue de fixation des allèles G ou C à ces positions. 
 Venant du monde des conflits génétiques, je suis naturellement enclin à comparer ces 
allèles G / C invasifs à une classe particulière d’éléments égoïstes : les « homing endonu-
cléases ». Ces protéines induisent des cassures double brin sur leur chromosome homologue, 
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sur un site qui n’est ciblé que si la séquence codant l’endonucléase elle-même ne s’y est pas 
déjà insérée. Suite à la cassure, la région homologue, qui contient le gène de l’endonucléase, 
est utilisée comme matrice pour la réparation du chromosome cassé, générant une cellule ho-
mozygote porteuse à partir d’une cellule hétérozygote11. Ainsi, tout comme les bases G ou C 
des points chauds de recombinaison, les homing endonucléases peuvent envahir les popula-
tions en biaisant les lois mendéliennes. Mais de quelles forces évolutives parlons-nous ? Dans 
le cas des endonucléases, on n’hésitera pas à nommer la mutation et la sélection naturelle : ces 
deux phénomènes ont vraisemblablement mené à l’émergence de séquences nucléiques ca-
pables de transformer des hétérozygotes en homozygotes porteurs, donnant naissance à d’au-
thentiques éléments génétiques égoïstes. Qu’en est-il de la gBGC ? À la différence des homing 
endonucléases, les positions G / C des points chauds ne sont pas elles-mêmes responsables des 
cassures doubles brins qui se produisent aux points chauds de recombinaisons. En ce sens, je 
rejoins mon collègue Laurent Duret, un des découvreurs des implications évolutives du phéno-
mène, pour rejeter l’idée selon laquelle les bases G / C des points chauds seraient des éléments 
génétiques égoïstes : elles n’ont pas été sélectionnées pour avoir cet effet. Mais il serait égale-
ment difficile de classer ce phénomène dans le monde des mutations, puisque sa dynamique 
populationnelle la rend beaucoup plus proche de la sélection, notamment par sa dépendance 
à la taille des populations. Inclassable donc, la gBGC constituerait-elle une quatrième force évo-
lutive à part entière (Galtier & Duret, 2007)? 
 Quand bien même l’évolution pourrait se réduire à trois phénomènes, est-il pertinent 
de leur attribuer le nom commun de « force » ? Le problème réside moins dans une éventuelle 
inadéquation de ce terme avec son sens courant en physique (la biologie pourrait avoir sa 
propre définition) que dans l’idée que ces trois phénomènes seraient de nature comparable. 
La mutation, comme évoquée plus haut, est la seule parmi les trois à trouver un sens à l’échelle 
individuelle. Les deux autres, sélection et dérive, forment bien une classe à mes yeux : la classe 
des phénomènes qui découlent inéluctablement de la mutation. Si nous nommons mutation 
toute modification héritable d’un trait (sans nous limiter à la génétique), il apparaît assez clai-
rement que ce concept suffit à mettre le feu aux poudres de l’évolution. Ainsi définie, la muta-
tion porte déjà en elle cette idée que l’hérédité, la ressemblance entre générations, n’a de sens 
qu’à la lumière de la variation : sans mutation, l’hérédité n’existe pas. Nous sommes tous, ici-
bas, fait de matière, d’atomes, et même, de quelques catégories d’atomes seulement. Est-ce à 
dire que cette propriété est héritable ? Une réponse positive viderait l’hérédité de son utilité 
en biologie, notamment comme concept central de la théorie de l’évolution. Et si la dérive et 
la sélection découlent nécessairement de la mutation, est-il pertinent de leur attribuer collec-
tivement le statut de forces ? Cette question rejoint un autre débat, celui des statuts épisté-
mologiques de la sélection et la dérive : mécanismes ou épiphénomènes (Stephens, 2004)? Il 

                                                 
11 Notons que c’est précisément ce type d’élément qui, couplé au système CRISPR (issu du système immunitaire 
des bactéries), a aussi inspiré une technique de transgénèse 2.0, ouvrant la possibilité de transformer des popu-
lations entières en introduisant des transgènes invasifs. Une telle technologie semble aussi ingénieuse qu’inquié-
tante, par le pouvoir qu’elle donne sur le contrôle des populations naturelles. 
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me semble en tout cas utile de percevoir cette organisation hiérarchique au sein des trois 
« forces évolutives » : tout commence par la mutation, qui opère sur les individus. Le reste est 
inévitable. Et si la dérive et la sélection doivent constituer des mécanismes, ce n’est qu’à une 
plus grande échelle, celle des populations, une échelle ou ce terme de « mécanisme » devient 
peut-être mal placé. 

Gène égoïste 

Le « gène égoïste » est d’abord un livre, qui a marqué l’histoire de la biologie évolutive, en 
exposant de manière accessible une idée complexe, selon laquelle la sélection opèrerait prin-
cipalement, voire uniquement, sur les unités élémentaires de réplication, les réplicateurs, les 
gènes (Dawkins, 1976). L’expression est aussi devenue synonyme de cette idée, à tel point 
qu’on pourrait la présenter comme la « théorie du gène égoïste ». L’ayant exposé plus haut (cf. 
notamment « Avatar »), et discuté à la fois son pouvoir explicatif et ses limites, (cf. notamment 
« Conflit et coopération ») je souhaiterais revenir ici sur le terme lui-même, sur son évident 
contenu moral ; et discuter dans ce cadre une filiation plausible, en tout cas des liens ambigus, 
entre cette théorie et d’autres « modèles du monde », issus notamment de la philosophie, et 
plus précisément des philosophes que la romancière et essayiste Nancy Huston a nommé « les 
professeurs de désespoir » (Huston, 2004). 
 « Le gène égoïste ». Cette expression provocatrice a sans doute été pour beaucoup dans 
le retentissement du livre. Mais reconnaissons qu’elle donne aux idées scientifiques en ques-
tion une dimension tout autre ; une dimension philosophique, voire psychologique ? En tout 
cas une dimension qui n’a rien à faire là : une dimension sombre. Quand bien même les orga-
nismes seraient les simples « véhicules » des unités élémentaires de réplication, pour faire 
court, des « gènes », en quoi ces gènes, évidemment dépourvus de toute intention, de toute 
responsabilité morale, devraient-ils être perçus comme « égoïstes » ? J’ai mentionné plus haut 
ce joli paradoxe de la sélection de parentèle, qui place le « gène égoïste » au cœur de l’al-
truisme biologique. Ainsi on aurait pu aussi bien les appeler les gènes « altruistes ». Cet adjectif 
se serait ni plus ni moins déplacé que l’original, tant l’égoïsme d’un niveau de sélection est 
l’altruisme d’un autre. Alors pourquoi ce choix, cet adjectif : « égoïste » ? Il nous parle aussi, 
peut-être, de la psychologie de son auteur. 
 C’est ici que nous retrouvons Nancy Huston et son essai. Elle nous propose de reconsi-
dérer certains des courants philosophiques contemporains dominants à la lumière de la bio-
graphie de ses pères fondateurs. Elle note au passage qu’ils sont tous des « pères » en effet, et 
non des « mères », dont elle pense qu’elles n’auraient jamais pu écrire des choses pareilles, 
accoucher (précisément) d’idées aussi nihilistes (une proposition que l’on jugera plutôt sexiste 
ou au contraire féministe, selon des critères que je ne discuterai pas ici). Quoi qu’il en soit, 
Nancy Huston nous apprend que ces Beckett, Cioran et autres Schopenhauer ont tous beau-
coup souffert et nous propose d’envisager leurs modèles du monde comme de simples 
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justifications de cette souffrance. Elle s’appuie sur cette conception psychologique selon la-
quelle les individus approximent le monde dans son ensemble à travers un « modèle interne 
opérant » (Bowlby, 1980; Bretherton & Munholland, 2008), essentiellement fondé sur leurs 
expériences propres et subjectives, en particulier de nourrisson et de très jeune enfant. Ainsi, 
une personne en souffrance profonde chercherait par tous les moyens à « normaliser » son 
état, à moins de parvenir (avec de l’aide !) à y faire simplement face, à considérer comme telles 
les terribles épreuves qu’elle a dû subir : mères parties trop tôt, discrimination, violence… Pen-
sons à Schopenhauer, dont la famille a dû fuir devant l’occupation prussienne, dont le père 
s’est jeté dans un canal après avoir essayé, en vain, de forcer son fils à devenir commerçant, 
dont les relations amoureuses ont visiblement été toujours complexes et douloureuses. 
L’amour, justement est un des thèmes qu’il aborde, et qu’il nous propose de concevoir comme 
le fruit de quelque chose qui nous dépasse, une « Volonté » qui ne serait pas la nôtre, mais un 
principe aveugle, le principe de... reproduction, de conservation de l’espèce ! On n’en voudra 
pas à Schopenhauer de faire de la sélection de groupe à l’emporte-pièce. On reconnaitra plutôt 
dans sa conception une intuition géniale, une étonnante préfiguration des théories biologiques 
qui allaient suivre. Et l’on s’interrogera légitimement sur la possibilité d’une filiation entre ces 
idées. 
 Richard Dawkins serait-il lui aussi un « professeur de désespoir » ? Je ne connais pas sa 
biographie, et je ne prétends évidemment pas réduire la théorie du gène égoïste, qui dépasse 
de loin sa contribution, à sa petite histoire subjective. Mais je note que l’expression n’est pas 
neutre, et je m’interroge à la fois sur ses fondements psychologiques et ses répercussions. Pour 
ce qui est des répercussions, je ne peux parler qu’à titre personnel. Il se trouve que j’ai été 
nourri au biberon darwinien, en tout cas du côté paternel, et que la théorie du gène égoïste a 
exercé sur l’étudiant que j’étais une fascination profonde et englobante, un prisme universel. 
Je la soupçonne de ne m’avoir pas fait que du bien. Elle avait à mes yeux un parfum de lucidité, 
un parfum de mystère percé, un mystère noir. Et cette noirceur me semblait une preuve même 
de sa pertinence. Mais pourquoi dans la phrase « il faut être lucide » se cacherait toujours une 
mauvaise nouvelle ? Pourquoi considérer que la théorie du gène égoïste viendrait donner rai-
son à Schopenhauer et son idée que « le bonheur n’était pas au programme » ? De quel pro-
gramme ? N’y a-t-il pas dans cette idée autant de subjectivité, autant de naïveté, que dans des 
phrases toutes roses comme « l’homme est bon » ou « la vie est amour » ? De manière moins 
tranchée qu’à mes débuts, plus floue, j’essaie aujourd’hui de ne pas confondre la valeur heu-
ristique d’une idée avec sa valeur morale. La théorie de l’évolution reste sans doute au cœur 
de mon propre « modèle interne opérant », mais je me garde, dans la mesure du possible, d’en 
faire un guide spirituel vers la dépression. 
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Habilitation à « Diriger » les Recherches ? 

Je suis dérangé par la deuxième lettre de l’acronyme HDR : D pour « diriger »… ? Repoussons 
d’emblée le sens brutal de ce terme, « décider à la place de », pour nous limiter à sa version 
plus large et engageante : donner une direction. J’ai toujours eu du mal à donner une direction 
à mes propres recherches, à ne pas hésiter, et par voie de conséquences, à assumer les choix 
qu’implique la « direction » d’étudiants et d’étudiantes. Je décrirai plus loin certaines de ces 
expériences. Toutes ont été riches, profitables humainement et scientifiquement, de part et 
d’autre je l’espère. Mais toutes ont été difficiles aussi, et aucune ne m’a laissé le sentiment du 
plein devoir accompli. Comment trouver le juste équilibre entre cadre et liberté ? J’ai parfois 
visiblement donné trop de cadre, trop de retours, trop de pression, et parfois pas assez, no-
tamment quand je ne connaissais pas assez bien moi-même la marche à suivre. Alors, oui je 
demande officiellement ce titre, objet officiel du présent document, mais je demande aussi le 
droit d’en faire usage avec précaution. Ainsi, je ne vois pas dans un avenir proche, de projets 
de thèse dont je serai le seul et unique encadrant. Je resterai plutôt fidèle à ce principe, que 
l’expérience m’a enseigné, selon lequel un bon projet est un projet collectif. 
 Quoi qu’il en soit, l’HDR ne se résume pas à cette question de l’encadrement doctoral. 
Elle n’en est ni une condition indispensable, ni un gage de réussite. Qu’est-elle d’autre ? Pour 
certains et certaines collègues, elle est avant tout une petite exception culturelle française, 
désuète, inutile et chronophage, à laquelle on se prête par nécessité, et qu’on aimerait voir 
disparaître. À moi aussi il semble un peu étrange d’avoir à obtenir un titre pour encadrer des 
thèses, et un peu étrange aussi d’avoir à encadrer des thèses pour pouvoir prétendre à ce titre… 
Mais au-delà de ces contraintes, assez flexibles finalement pour ne m’avoir jamais freiné con-
crètement, je vois surtout l’HDR comme une occasion d’élargir le cadre, quitte parfois à en 
sortir, on l’aura sans doute remarqué à ce stade... Sortir de l’utilitaire, du rendement. Peut-être 
même sortir un peu de son champ de compétence, pour aller voir ce qui se passe autour, et si 
possible en évitant les pièges du fast thinking décrié par Bourdieu (1996), du lieu commun dé-
guisé en avis éclairé... Et surtout discuter, écrire pour être lu, pour échanger, pour avancer. 
Alors une fois encore, merci à celles et ceux qui liront ces lignes. 

Hérédité 

Il s’est passé, avec la découverte de l’ADN comme support chimique des gènes, une transition 
épistémologique majeure autour de l’hérédité. D’un « phénomène », une boite noire conte-
nant « tout ce qui pouvait contribuer à la ressemblance parents / enfants », l’hérédité est de-
venue attachée à un « mécanisme ». L’ADN est devenu la molécule de l’hérédité, concept ré-
sumé désormais à quatre lettres. Cette transition a évidemment ouvert d’immenses voies de 
recherche que nous n’avons pas fini d’explorer, mais il est aussi notable qu’un tel mouvement 
de l’abstrait vers le tangible, qui fait la puissance de l’approche scientifique, ne va pas sans 
effets secondaires. Car il ne s’est pas agi d’une transition subtile, d’une arrivée en douceur de 
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l’idée que les variations moléculaires de l’ADN pouvaient médier une part, voir une part ma-
jeure, des variations phénotypiques héritables. Il s’est agi de les expliquer toutes, d’un seul 
coup, et de nier la possibilité d’autres sources possibles de variations héritables. 

Mais si la science ne fait pas dans la dentelle, la réalité a aussi la peau dure, et ce qui est 
jeté au rebut dans une révolution scientifique finit toujours par refaire surface. Ainsi, l’hérédité 
non génétique a pu récemment regagner du crédit en biologie en général, et en biologie de 
l’évolution en particulier (Bonduriansky, 2012; Danchin, 2013; Bonduriansky & Day, 2018). À 
posteriori, il semble étonnant, et peut-être regrettable, que ces idées n’aient pas eu droit de 
cité pendant des décennies. Comme dans le cas discuté plus haut de la sélection de groupe, 
une telle radicalité est peut-être partie d’une bonne intention : asseoir dans une réalité chi-
mique un des fondements conceptuels de l’évolution, à savoir le caractère aléatoire des muta-
tions. Car avec l’ADN, on pouvait penser avoir mis fin à une hérédité molle (soft inheritance) où 
l’effet du vécu des organismes pourrait peut-être traverser les générations (Bonduriansky, 
2012). Je repense à ce cours de génétique où l’on m’avait enseigné que les mutations étaient 
au contraire aléatoires. On m’en donnait pour preuve cette fameuse expérience de Luria et 
Delbrück, qui démontrait que les mutations permettant la résistance à un phage précédaient 
l’exposition au phage lui-même, infirmant l’hypothèse inverse selon laquelle les mutations de 
résistance auraient été induites par cet environnement hostile. Certes, cette expérience n’est 
pas isolée, et bien d’autres résultats empiriques sont en accord avec cette explication, mais en 
quoi une explication souvent (ou même très souvent) valide devrait-elle invalider des explica-
tions alternatives ou complémentaires ? En quoi la puissance explicative des mutations aléa-
toires de l’ADN comme sources de variations héritables devrait exclure les autres sources pos-
sibles ? 

Nous avons évoqué ici deux points, trop souvent confondus : il y a d’une part la question 
de la nature des mécanismes de l’hérédité (ADN versus autre chose) ; et il y a d’autre part la 
question de l’origine aléatoire ou non des mutations. Tâchons de préciser cette distinction. 
Clarifions d’abord cette idée de mutations « aléatoires ». Dans ce contexte, la mutation aléa-
toire s’oppose à la mutation « induite » par l’environnement, et le terme « induire » a lui aussi 
un sens bien particulier, qui n’inclut pas les mutations qui seraient déclenchés (induites !) par 
des agents mutagènes comme les rayons X. « Induire » fait plus précisément référence ici à la 
direction du changement ; par exemple des feuilles très hautes qui induiraient un changement 
dirigé chez la girafe : un allongement du cou dans la génération actuelle, transmis aux généra-
tions futures. Les mutations aléatoires s’opposent donc aux mutations dirigées ou « lamarck-
iennes », des mutations qui iraient « dans le bon sens ». On rappellera, ici encore, que le terme 
« lamarckien » n’est finalement pas très heureux puisque d’autres après Lamarck, Darwin y 
compris, ne rejetaient pas cette idée que l’environnement pourrait induire des mutations diri-
gées. Mais c’est le terme consacré, et je l’utiliserai comme tel. 

L’ancrage de l’hérédité dans la chimie de l’ADN a pu être considéré comme un coup de 
grâce porté à l’idée des mutations lamarckiennes. Sans doute parce que beaucoup d’expé-
riences ont démontré le caractère effectivement aléatoire des mutations de l’ADN. Peut-être 
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aussi, plus subjectivement, car l’ADN, très intérieur, niché au cœur même du noyau des cellules, 
semblait suffisamment éloigné de l’environnement et de ses effets directs. Pour cette raison, 
la bataille du « tout ADN » contre « l’épigénétique » est souvent confondue avec la bataille du 
Darwinisme contre le Lamarckisme, ou plutôt, contre son spectre résurgent, le « néo-lamarck-
isme ». Ironie du sort, la technologie « CRISPR », fleuron de la génétique moléculaire, nous 
offre, dans son cadre naturel, une démonstration criante de la disjonction entre ces deux dé-
bats. Car CRISPR, en tant que système immunitaire acquis des bactéries, ressemble fort à une 
démonstration de la possibilité d’existence de mutations lamarckiennes affectant le sacro-saint 
ADN (Koonin, 2019) et ce même si le caractère « dirigé » de ces mutations reste probabiliste et 
donc en partie aléatoire (Wideman et al., 2019). Présentez un phage à une bactérie et elle saura 
incorporer dans son propre génome des séquences de ce phage pour s’en protéger à l’avenir, 
et en protéger sa descendance. Je tremble à l’idée qu’un tel système aurait pu être à l’œuvre 
dans l’expériences de Luria et Delbrück et changer la face de la biologie moderne, en démon-
trant que « (toutes) les mutations sont induites par l’environnement ». 

Alors soit, des mutations lamarckiennes peuvent se produire. CRISPR ne fait là que dé-
montrer ce qui était déjà considéré comme une possibilité théorique (Rivoire & Leibler, 2014). 
Mais pas de panique, ces mutations d’un genre très spécial ne remettent aucunement en cause 
la théorie darwinienne de l’évolution, elles ne font que s’y intégrer, puisque des processus dar-
winiens ont dû présider à leur émergence. Là est toute la différence de statut entre ces deux 
types d’explication : réplication et erreurs suffisent à faire émerger des processus darwiniens, 
alors qu’il faut une longue histoire darwinienne pour faire apparaître des processus lamarck-
iens. 

Ainsi, la question de l’hérédité, génétique ou non, et sa cousine, celle du caractère aléa-
toire ou non des mutations, sont complexes, difficiles à appréhender. Elles donnent lieu à un 
certain degré de confusion dans les discussions entre « spécialistes », et parfois à une certaine 
perte de sang-froid. Je suis, comme tout biologiste actuel, confronté à ces débats, et en toute 
imprudence, j’ai commencé à y prendre part. Tout a débuté par de simples discussions de cou-
loirs au LBBE, suivies de réunions plus formelles organisées par Etienne Rajon et moi-même 
dans le cadre du groupe de travail « génotype phénotype ». De ces échanges ont émergé des 
questions plus précises, puis un projet. Nous avons prudemment laissé de côté (pour un temps 
au moins) la question de l’évolution lamarckienne pour en poser une plus circonscrite : la sé-
lection naturelle pourrait-elle modifier le potentiel évolutif de différents supports d’hérédité 
en fonction de leur taux de mutation ? L’intuition de départ est la suivante : la sélection ne 
devrait pas laisser des systèmes d’hérédité non génétique, très instables en comparaison avec 
les séquences d’ADN, faire n’importe quoi avec le phénotype. Les modèles que nous avons 
développés ont confirmé cette intuition, mais nous suggèrent aussi qu’en environnement non 
constant, les supports d’hérédité les moins stables pourraient au contraire être amenés à peser 
lourd (Rajon & Charlat, 2019). Avec les stages de M2 de Juliette Damiano et de Matéo Melki, 
nous avons exploré cette idée de manière plus approfondie, en intégrant dans nos modèles la 
notion « d’innovation évolutive », dont nous pensons à priori qu’elle devrait être l’apanage des 
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supports d’hérédité les plus stables, ceux dont la robustesse, c’est-à-dire l’effet des mutations, 
est peu contrainte par la sélection. 

Nous ne faisons là qu’entrouvrir la boite de Pandore de l’hérédité non génétique. Nous 
tâchons en premier lieu d’y voir clair dans un paysage complexe, où il nous a semblé que le taux 
de mutation était une variable clef, dont il fallait explorer les implications. Mais il y a aussi cette 
question de l’évolution lamarckienne, distincte mais connexe à celle de l’hérédité non géné-
tique. Je serais bien en peine, à ce jour, de donner un « avis d’expert » sur l’importance de ces 
deux phénomènes longtemps mis au ban de la pensée dominante en biologie. Quand je cons-
tate la puissance explicative de l’évolution moléculaire, centrée à 100% sur l’ADN et sur l’hypo-
thèse des mutations aléatoires, je me dis que le reste est peut-être effectivement du domaine 
du détail, du négligeable. Mais en prenant conscience que la biologie évolutive moderne s’est 
construite sur des simplifications réductrices, et a développé des outils pour n’explorer que ces 
pistes-là, je me demande dans quelles ornières épistémologiques nous pourrions nous trouver. 
Alors par précaution, je me dis qu’il faut aller voir, essayer de penser l’évolution en y intégrant 
ces possibilités, quitte à s’en détourner plus tard, mais le cœur net. 

Horizon 

« Horizon » est le nom de code du projet occupant une bonne moitié de mon temps depuis 
juillet 2018 et vraisemblablement pour encore quelque temps. Son titre complet : « Patrons et 
processus du transfert horizontal d’ADN : une exploration approfondie de la voie hôtes-parasi-
toïdes ». J’aurai l’occasion de revenir sur son contenu et sur nos objectifs, mais je souhaitais 
décrire ici la genèse du projet. Il repose en premier lieu sur un cadre écologique très solide, 
fruit de 40 années de travail de terrain par Daniel Janzen et l’équipe de l’Area de Conservacion 
Guanacaste au Costa Rica, ayant permis de répertorier de manière quasi exhaustive le réseau 
d’interactions entre les lépidoptères et trois grandes familles de parasitoïdes. Dans un mode 
de vie comparable à celui des « Aliens » imaginés par Dan O'Bannon, les parasitoïdes peuvent 
être considérés comme des prédateurs, puisqu’ils consomment leurs victimes, mais également 
comme des parasites, puisqu’ils le font de l’intérieur, ce qui leur donne ce caractère télégé-
nique incontestable, et leur vaut cette dénomination spéciale de « parasitoïdes », ceux qui 
« ressemblent aux parasites ». Si les mammifères semblent exempts de tels ennemis dans le 
monde réel, les arthropodes eux, et les larves de lépidoptères en particulier, les chenilles, su-
bissent très souvent leurs attaques. Dans le système Horizon par exemple, sur 161 959 chenilles 
collectées sur le terrain, 46 367, soit 29%, ont donné lieu à l’émergence, non d’un papillon 
adulte, mais d’un parasitoïde. Dans le cadre d’une collaboration avec Paul Hebert, fondateur 
de la « Barcoding of Life Database » au Canada, ces données écologiques ont été depuis une 
quinzaine d’années complétées par un effort taxonomique impressionnant, alliant l’expertise 
des entomologistes à un typage moléculaire quasi systématique par la méthode de « barcode 
ADN » : de chaque spécimen adulte, papillon ou parasitoïde, de l’ADN a été prélevé à partir 
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d’une patte, pour séquencer une portion du gène mitochondrial CO1, un marqueur moléculaire 
devenu le standard des systématiciens chez les animaux. 
 J’ai eu connaissance de ce jeu de données dès 2009, alors que j’évaluais un article le 
décrivant, et dont je me souviens qu’il était à la (dé)mesure de ses effectifs (70 pages !) (Janzen 
et al., 2009). On pouvait reprocher à ce projet son caractère excessivement descriptif, mais là 
n’était par la question, puisque son ampleur en constituait une justification évidente, notam-
ment pour les opportunités futures qu’il pouvait ouvrir. En particulier, il me semblait que ce 
système offrait une occasion de tester l’hypothèse des transferts horizontaux de gènes entre 
espèces écologiquement liées par des relations durables et spécifiques ; une occasion trop 
belle pour ne pas être considérée sérieusement. Une fois l’article publié, je contactai donc Dan 
Janzen pour lui proposer une collaboration. Mais cette première proposition resta infruc-
tueuse, notamment du fait du caractère très contraignant des permis d’utilisation des extraits 
d’ADN disponibles, qui devait se limiter strictement au séquençage d’un gène mitochondrial. 
Quelques années plus tard, en 2016, mon collègue et voisin de bureau Julien Varaldi, qui cher-
chait à mettre en évidence d’éventuels nouveaux cas de domestication virale chez les hymé-
noptères, parvenait à obtenir des génomes d’insectes quasi complets à partir de quantités in-
fimes d’ADN. Ce résultat technique venait renforcer l’idée que les extraits d’ADN issus du Costa 
Rica et stockés au Canada pourraient effectivement donner lieu à des génomes complets. Ces 
arguments à l’appui, je parvenai finalement à convaincre Paul Hebert et Dan Janzen de deman-
der un élargissement des possibilités d’utilisation des extraits d’ADN. 
 Convaincu, par expérience, de l’intérêt des collaborations avec mes voisins proches, je 
sollicitais aussi plusieurs collègues au sein du LBBE : Julien Varaldi d’abord, que je viens de men-
tionner, pour son expertise dans le domaine des relations hôtes / parasitoïdes et des transferts 
horizontaux médiés par les virus ; Vincent Miele, spécialiste des analyses de réseaux ; Vincent 
Daubin et Damien de Vienne, spécialistes des méthodes de cophylogénie pour la détection des 
transferts horizontaux ; et enfin, un peu plus loin, Clément Gilbert (qui était alors à Poitiers et 
a rejoint depuis le laboratoire « Évolution, Génomes, Comportement, Écologie » à Gif-sur-
Yvette), spécialisé dans l’étude des transferts horizontaux d’éléments transposables, et avec 
qui j’avais déjà eu l’occasion de collaborer autour de cette question (Reiss et al., 2019). Le pro-
jet a pu voir concrètement le jour grâce à l’obtention d’un financement auprès de l’ANR, et 
l’équipe est au complet depuis le recrutement en 2020 de Samuel Barreto en tant que cher-
cheur post-doctorant pour une durée de trois ans. Comme je le décrirai dans les sections sui-
vantes, nous avons pour principaux objectifs d’évaluer la contribution du lien hôte / parasitoïde 
aux transferts horizontaux, et de préciser l’ampleur de ce phénomène, c’est-à-dire d’estimer 
sa fréquence et la nature des éléments génétiques impliqués. 
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Humeurs 

Certains jours j’ai l’esprit clair, frais, dispo, tourné vers le contenu : la science, les questions. 
D’autres jours, il est confus, entravé par l’égo, entrainé en spirale sur un petit vélo. Comment 
concilier ces variations, qui échappent en grande partie à tout contrôle, avec des exigences 
légitimes de régularité, avec les engagements, les attentes ? Certaines pistes, que je n’ai pas 
négligées, nous mèneraient trop loin du cadre pour être décrites ici ; mais elles ont leur pen-
dant professionnel. Interagir, retrouver dans l’échange le plaisir simple de réfléchir, par petits 
pas, de chercher et trouver des solutions ; quotidiennement si possible. Accepter qu’il y ait des 
hauts et des bas, et se consacrer à des tâches simples à défaut de mieux. Diversifier les sujets, 
plus ou moins abstraits, plus ou moins ancrés dans mon champ disciplinaire. 
 Supposant que mon cas n’est pas isolé (pourquoi le serait-il ?), je me demande com-
ment font les autres. Ce sujet est-il trop intime pour trouver sa place dans un cadre profession-
nel ? Ou trop essentiel pour ne pas être pris à bras le corps (qu’on cherche sincèrement à maxi-
miser le bien-être des « personnels de la recherche » ou, secrètement, à maximiser leur pro-
ductivité) ? 

Hypolimnas bolina (la lune bleue) 

J’ai parlé de « la » Drosophile en tant qu’espèce non 
négligeable de mon passé d’expérimentaliste ; je ne 
peux non plus ignorer Hypolimnas bolina, dont le nom 
vernaculaire anglais « the blue moon butterfly » (en ré-
férence à l’iridescence bleue des ornementations 
alaires des mâles) pourrait donner lieu à une jolie tra-
duction française… Je lui dois aussi beaucoup d’heures 
de labeur, partagées avec les amis et amies qui com-
posaient le butterfly group de la station Gump à Moo-
rea, que j’ai eu la chance de pouvoir constituer pen-
dant mon post-doc. Mais je lui dois surtout quelques 
belles découvertes et aventures que je décrirai dans la 
deuxième partie du manuscrit. Je mentionnerai seule-
ment ici cet apprentissage qu’est celui du terrain. 
Ayant arpenté tant de sentiers à la recherche de « la 
lune bleue », j’ai pu sentir la richesse de cette biologie 
en milieu naturel. Sur le terrain, il me semble avoir ap-
pris à connaître mon sujet d’étude au-delà des mots. 
J’aurais pu y puiser sans limites de nouvelles interrogations, de nouveaux projets, dont le ca-
ractère naturel, réaliste, aurait été une justification suffisante en elle-même : pourquoi telle 
plante hôte ici et pas ailleurs, pourquoi tel comportement sur cette île, ou à cette heure-ci de 
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la journée ? De fait, je me suis pourtant détourné du terrain. C’est sans doute avant tout une 
affaire de circonstances. La Polynésie française constituait peut-être un cadre plus engageant 
que les campagnes lyonnaises ; et j’avais rapporté de matériel à analyser... Surtout, j’ai pris 
goût, dans l’environnement propice que constitue le LBBE, à ces approches bioinformatiques 
et théoriques, aux nouvelles échelles d’investigation qu’elles rendent accessibles. Quoi qu’il en 
soit, je me dis qu’il faudra songer à revenir sur le terrain, tôt ou tard. Le projet Horizon pourrait 
en offrir une occasion… 

LBBE 

Le Laboratoire de Biométrie et Biologie Évolutive a un nom à coucher dehors. Surtout si l’au-
bergiste méfiant (qui donne son sens étymologique à cette expression…) n’aime pas les camé-
ras de surveillance et voit dans « la biométrie » la science de la reconnaissance automatique 
des visages. Mais il n’y est pas du tout ! Certes, ce terme a plusieurs fois flirté, depuis son in-
vention, avec des applications et des idéologies douteuses, depuis le génial (mais eugéniste) Sir 
Francis Galton, jusqu’au passeport biométrique. Mais son sens originel porte plutôt sur la bios-
tatistique, et plus généralement encore sur une approche mathématique du vivant. Et puis 
dans LBBE, il y a aussi « B et E » pour « biologie évolutive », une discipline que j’aime à croire 
plus avenante. Quoi qu’il en soit, derrière ce nom, que je n’ai pas choisi, se trouve un merveil-
leux laboratoire, qui est aussi mon cadre de travail. 
 Cette entrée est l’occasion pour moi de dire le bien que je pense de cette structure, de 
saluer le travail de celles et ceux qui ont œuvré et œuvrent à son existence et son fonctionne-
ment. De fait, j’ai trouvé dans ce laboratoire une terre d’accueil idéale au moment de mon 
recrutement au CNRS : des collègues (et une hiérarchie) encourageants et bienveillants, des 
moyens adéquats (en cohérence avec un large soutien direct du CNRS via un financement 
ATIP), et un fonctionnement solidaire, très précieux en période de vaches maigres, en particu-
lier à l’échelle de l’équipe « Génétique et Évolution des Interactions hôtes parasites » (récem-
ment rebaptisée « Génétique et Évolution des Interactions ») que je remercie également ici. La 
diversité des compétences et la porosité des différentes structures (équipes, départements) 
m’ont permis de tisser au sein de ce laboratoire un réseau d’interactions et de collaborations 
intenses et quotidiennes, sans lequel je ne saurais travailler. Un grand merci au LBBE ! Longue 
vie au LBBE ! (Sous ce nom ou un autre…) 

Liberté 

Quelle chance d’avoir le choix ! Et quel embarras… Un choix certes contraint par l’institution et 
ses attentes légitimes de productions tangibles, contraint aussi par un cadre théorique qui peut 
peser lourd ; mais le choix même de remettre en question ce cadre, ou d’y revenir, tout compte 
fait. Cette liberté est celle que je vis concrètement, au sein d’un laboratoire essentiellement 
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bienveillant et ouvert, et au-dessus, d’un CNRS qui continue, malgré tout, à placer haut cette 
valeur. Mais elle a un prix : la responsabilité, et avec elle, le doute. Je suis responsable de mes 
directions, puisque je peux les choisir et en changer. Alors, quand j’ai la sensation de piétiner, 
ou de tourner en rond, la tentation est grande de changer de chemin, d’aller voir ailleurs, alors 
que le problème se situe peut-être, non dans le contenu, mais dans une simple lassitude, celle 
que Valmont (dans la peau de John Malkovich) qualifie de « loi de la nature »12; dans ces sautes 
d’humeur, mentionnées ci-dessus ; dans un petit sentiment entêtant d’incompétence, d’im-
posture… 
 Face à ce genre de difficultés, je remercie le cadre institutionnel, qui nous « impose » 
malgré tout, en tout cas nous encourage vivement, à finaliser les projets, à aller au bout, à 
mettre en forme, à conclure, à publier. Est-ce à dire que ma liberté est trop grande ? Est-ce 
qu’il faudrait réduire mes marges de manœuvre ? Je n’exclus pas cette conclusion. J’imagine 
notamment un autre fonctionnement qui, tout en restant collégial plutôt que hiérarchique, 
pourrait générer des dynamiques collectives enthousiasmantes et efficaces. Imaginons que des 
équipes entières, disons d’une dizaine de personnes, aux compétences variées, poursuivent un 
objectif commun ? Où chacun, de son plein gré, accepterait de n’apporter qu’une petite pierre 
à un grand édifice ? Je suppose que des fonctionnements de cet ordre, dans des versions sans 
doute moins idylliques, sont à l’œuvre dans des laboratoires portés sur des thématiques appli-
quées, qui fondent naturellement un « objectif commun », ou dans les pôles « recherche et 
développement » de certaines entreprises privées. 
 Mon expérience m’indique qu’il est très difficile de fédérer de telles dynamiques collec-
tives dans le monde de la recherche fondamentale, en tout cas dans celui que je pratique. Je 
me souviens, par exemple, d’un exercice d’anticipation collective, de « prospective » organisé 
par « l'Institut Écologie et Environnement » du CNRS, en février 2017 à Bordeaux. Nous avions 
carte blanche pour proposer ensemble des directions prioritaires. Nous n’étions pas si nom-
breux, du LBBE en tout cas, à nous être portés volontaires, ce qui constituait un premier signe 
non encourageant. Je me suis prêté au jeu, pour ma part, mais d’abord sans grand enthou-
siasme, je l’avoue ; avec plutôt cette sensation qu’on ne pouvait pas bouder une telle proposi-
tion, mais sans trop y croire. Il y a eu, bien sûr, des échanges constructifs, des ébauches de 
ponts jetés entre disciplines. Nous avions par exemple, avec Fabrice Vavre, tenté d’impulser 
des propositions pour une fusion entre « écologie des communautés » d’une part et « évolu-
tion des symbioses » d’autres part, sur la base de cette multiplicité des échelles d’individualités, 
où des processus comparables à des échelles distinctes pourraient gagner à être analysés avec 
des outils techniques et conceptuels communs. Nous n’avons pas fait chou blanc, mais presque. 
Non par faute de bonnes volontés des uns ou des autres, mais parce que le chemin est long 
entre de telles idées, de telles grandes orientations, et des propositions concrètes de projets 

                                                 
12 Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses : « On s'ennuie de tout, mon Ange, c'est une Loi de la Nature ; 
ce n'est pas ma faute. » 



 51 

de recherche fédérateurs, où chacun trouverait effectivement sa place, où ses compétences 
seraient pleinement reconnues et mises à profit. 
 Le projet NSBeLife, que je décrirai plus loin, est peut-être mon expérience personnelle 
la plus proche de la réussite d’une telle entreprise. La route est encore très longue, mais il y a, 
dans cette équipe très interdisciplinaire, un « sentiment » partagé, il me semble, que le jeu en 
vaut la chandelle, qu’il faut effectivement creuser collectivement, et sous tous les angles, cette 
question de « l’émergence de la sélection naturelle dans le monde physicochimique » pour 
mieux comprendre la vie, et peut-être plus. Mais je parle bien d’un « sentiment » plus que 
d’une certitude rationnelle. Une intuition partagée, un gut feeling qui, je l’espère, donnera tort 
à Carl Sagan (justement un fondateur de l’exobiologie…) lorsqu’il écrivait « I try not to think 
with my gut. If I'm serious about understanding the world, thinking with anything besides my 
brain, as tempting as that might be, is likely to get me into trouble » (Sagan, 1997). 

Méthode 

J’ai longtemps pensé, comme une évidence, que la fin était plus intéressante que les moyens, 
que les questions scientifiques étaient plus stimulantes, en elles-mêmes, que les moyens de les 
aborder. Je me suis pourtant souvent retrouvé, de fait, à investir beaucoup de temps et d’ef-
forts dans des développements méthodologiques. Je pense par exemple à cet objectif principal 
du projet SymbioCode : déterminer le degré de stabilité des associations entre les bactéries 
Wolbachia et leurs hôtes, poser une estimation sur cette variable essentielle à qui souhaite 
comprendre l’évolution de cette symbiose si particulière. La tâche s’est avérée ardue, voire 
aride. La question elle-même a révélé ses zones d’ombres à mesure que nous approchions des 
réponses. De quelle Wolbachia parle-t-on, dans toute cette diversité ? Quel est le sens d’une 
« stabilité moyenne » si la distribution sous-jacente est multimodale, si bien que la moyenne 
ne reflète aucune réalité ? Et quand doit-on considérer qu’une espèce est effectivement por-
teuse de Wolbachia, ou qu’elle a perdu son infection, dans la mesure où une branche de l’arbre, 
une lignée hôte, peut représenter une espèce, un clade, ou seulement un individu ? Ce n’est 
pas dans la question initiale que se sont révélées ces subtilités, qui constituent en elles-mêmes 
des « progrès », des petits pas vers une image plus réaliste du problème, mais bien dans la 
méthode, dans la nécessité de formaliser un modèle pour expliquer les données, de définir des 
paramètres avant de chercher à les estimer. Ainsi, le développement de « la bonne méthode », 
celle que nous avons choisie au final, a peut-être constitué l’étape la plus fertile sur le fond 
(Bailly-Bechet et al., 2017). 
 Et il y a eu d’autres occasions. Je pense à ce projet qui, depuis ma thèse, continue à 
m’occuper en arrière-plan, portant sur le déterminisme génétique de l’incompatibilité cyto-
plasmique, en particulier chez le moustique Culex pipiens, casse-tête numéro 1 dans ce do-
maine. Il y a eu cette idée de départ qu’une seule paire de gènes toxine / antidote ne pouvait 
suffire à expliquer un jeu de données aussi complexe, comprenant en particulier des relations 
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de compatibilité « non-transitives » entre différentes lignées de moustiques (Atyame et al., 
2011b, 2014). Puis, quelques années de piétinement sur un problème qui devait s’avérer « NP-
complet », c’est-à-dire insoluble d’un point de vue algorithmique, à moins de découvrir des 
« heuristiques », des astuces appropriées. C’est justement en collaborant avec Igor Nor, un 
passionné du jeu d’échecs, étranger à la biologie, en traduisant la question dans un autre lan-
gage, mathématique, que le problème s’est vu clarifié. La réponse finale (« il faut au moins 5 
paires de gènes toxines / antidotes pour expliquer tout ce bazar ») avait un petit goût de frus-
tration, de « tout ça pour ça… », qui ressemblait de près au « 42 », la fameuse « réponse à 
toutes les questions de l’univers », découverte par le voyageur intergalactique de Douglas 
Adams (1979). Mais le processus qui y avait mené, ce plaisir d’avoir à préciser un problème 
pour le résoudre, était en soi une récompense (Nor et al., 2012, 2013) doublée depuis par le 
plaisir de constater que ces prédictions théoriques correspondent aux données empiriques, qui 
s’accumulent depuis la découverte des gènes responsables de l’incompatibilité cytoplasmique 
(Bonneau et al., 2018; Beckmann et al., 2019a). 
 Je pourrais multiplier les exemples : j’ai pris goût aux développements méthodolo-
giques, et surtout aux échanges, à la mise en commun qu’ils impliquent. Et ce goût m’en rap-
pelle un autre, que j’ai déjà évoqué plus haut, pour une réflexion autour du processus scienti-
fique, qui me semble parfois plus intriguant, plus stimulant, que l’objet de ce processus, que la 
question initiale. Est-ce à dire que je ne suis pas à ma place ? Qu’à trop regarder mon nombril, 
ou celui de mes collaborateurs, je perds un temps précieux, et aux frais du contribuable ? C’est 
bien possible, mais une fois que cette fenêtre est ouverte, il est difficile de la refermer. Une fois 
que la subjectivité de nos idées, de chacun de nos termes, du plus banal au plus technique, est 
mise en lumière, il est difficile de ne pas s’y arrêter, en gardant si possible en tête l’objectif 
final, la fameuse « question initiale ». 

Microbiote (et holobionte) 

Le microbiote est à la mode, de même que son cousin proche, « l’holobionte », cet organisme 
étendu, l’hôte et tous ses partenaires, qui déterminent le phénotype de l’ensemble. Je ne de-
vrais pas m’en plaindre, puisqu’il y a là une reconnaissance assez explicite des « contours flous 
de l’individu ». Mais, comme d’autres l’ont noté (Moran & Sloan, 2015; Douglas & Werren, 
2016), encore faut-il prendre le microbiote et l’holobionte avec des pincettes, ne pas les élever 
en nouveaux dogmes, caricatures inverses de cette conception qu’ils sont censés supplanter, 
celle d’un organisme au phénotype millimétré, bien centré sur son génome, le protégeant d’un 
monde de virus et de bactéries hostiles. Il faut sans doute y voir un effet temporaire du buzz, 
mais cette image du monde microbien ennemi, qui montre évidemment ses limites, semble 
parfois remplacée par celle, toute aussi naïve, d’une grande harmonie, d’un monde de bisou-
nours microscopiques. Je ne parle pas seulement du grand public, mais aussi de discours bien 
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présents voire dominants dans certaines conférences sur le sujet, et des publications qui leur 
font suite (Rosenberg & Zilber-Rosenberg, 2018). 
 Reconnaissons donc l’avancée que constitue la prise de conscience du « phénotype 
étendu », du réseau complexe d’interactions qui le détermine, et de la possible émergence de 
nouvelles entités, de nouvelles associations, comme cibles de la sélection naturelle, tout en 
restant lucides sur les conditions nécessaires, assez strictes, pour que de telles émergences 
soient possibles. Je l’ai déjà évoqué, il y a notamment cette idée que la transmission verticale 
ou plus généralement, toute forme d’interdépendance, peut générer un couplage des valeurs 
sélectives de l’hôte et de son symbiote, et donner lieu à l’évolution de la coopération. Concer-
nant le microbiote intestinal, la transmission verticale, ou toute autre forme d’interdépen-
dance, est loin d’être avérée dans la plupart des cas, si bien qu’à l’heure actuelle, il me semble 
sage de continuer à considérer le microbiote comme faisant par défaut partie du monde exté-
rieur ; un monde où la coopération, au sens strict défini plus haut, est l’exception plutôt que la 
règle. 
 En tant que discipline naissante, la recherche sur le microbiote fait face à plusieurs défis. 
Sur le plan descriptif, nous avançons vite, notamment dans notre capacité à documenter la 
diversité des associations, mais nos outils restent rudimentaires au regard de la complexité du 
problème : les marqueurs moléculaires ne sont fiables que dans la mesure où les bactéries ne 
recombinent pas, ou peu, ce qui est rarement le cas. Les recueils de fèces ou autres prélève-
ments corporels ne fournissent que des images instantanées et biaisées d’un système digestif 
dynamique et d’une complexité structurale folle, dont la surface est comparable à un terrain 
de foot où chaque brin d’herbe pourrait constituer un site d’association spécifique et crucial, 
perdu au milieu d’un immense mélange largement aléatoire. Le défi est aussi conceptuel, 
puisqu’il s’agit de penser des éléments distincts physiquement comme faisant, dans une cer-
taine mesure, partie du même individu. Il s’agit, là-encore, de « penser en continu » ce qui nous 
semble à priori « discret », d’envisager des « degrés d’individualité » à différentes échelles, plu-
tôt que des individus bien distincts. 

Mutation 

Il y a eu une entrée pour la dérive, il y en aura une, bien sûr, pour la sélection, et voici la muta-
tion, cette « force évolutive » que j’ai décrite plus haut comme nettement à part, d’une nature 
radicalement différente des deux autres. D’abord, puisqu’elle seule opère à l’échelle des indi-
vidus, à tel point qu’on peut en faire une description chimique, par exemple, « le remplacement 
d’une Adénine par une Guanine ». Ensuite parce qu’elle me semble suffisante pour déclencher 
tout le reste. Je la considère de plus en plus, finalement, comme la condition nécessaire et 
suffisante à l’évolution, comme le concept dont découlent nécessairement les autres. Pensons 
aux origines, à une molécule capable d’une forme de réplication, de re-production, c’est-à-dire 
dotée d’une certaine capacité auto-catalytique. Et arrêtons à ce stade très précoce pour noter 
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que cette idée suppose déjà d’avoir fait mentalement « le tri », d’avoir identifié, parmi toutes 
les propriétés de l’objet de départ, au moins une propriété dont on pourrait dire : celle-ci a été 
transmise, celle-ci est héritable. Comme je vais essayer de le détailler, il me semble qu’avant 
l’apparition d’une mutation, avant l’émergence d’une variation héritable, ce tri est impossible ; 
qu’en d’autres termes : la mutation révèle l’hérédité, elle fait émerger ce concept, elle le con-
tient. 
 Supposons que la molécule mère (génération 0) soit caractérisée par trois propriétés, 
par trois « caractères » diraient les phylogénéticiens, A, B, et C, chacun montrant un « état de 
caractère » : par exemple, A1, B1 et C1. Supposons que la molécule fille (génération 1) soit 
caractérisée par les états de caractères A1, B2 et C2. On pourrait être tenté à ce stade de pro-
poser que le caractère A est héritable, mais pas les caractères B et C, qui ont changé d’état. 
Pourtant, le caractère A pourrait porter sur un invariant, imposé par l’environnement comme 
« être composé (ou pas) de protons et d’électrons ». Il s’agit bien d’une ressemblance entre la 
mère et la fille, mais pas d’hérédité. Qu’en est-il des caractères B et C, qui ont tous deux changé 
d’état ? Seule la suite pourra nous révéler si ces changements sont de l’ordre du « simple 
bruit » ou de la « mutation ». Supposons que la fille produise 100 descendantes, dont la moitié 
présente comme elle l’état de caractère B1, et l’autre B2 : aucune covariance des états du ca-
ractère B entre les deux générations. En d’autres termes, les variations de ce caractère sont de 
l’ordre du bruit : toujours pas d’hérédité en vue. Mais supposons que ces mêmes 100 descen-
dantes présentent toutes l’état C2. En d’autres termes, l’état de caractère C2 a traversé les 
générations. Pour clarifier l’idée, revenons vers la mère, de génération 0, et supposons qu’elle 
a, elle aussi, produit 100 filles, qui présentent toutes l’état A1 (invariants, non héritables), des 
états B1 ou B2 (du bruit, non héritable) mais presque toutes l’état C1, comme elle. Dans ce 
système, on constate que le caractère C peut changer d’état (de C1 à C2), mais suffisamment 
rarement pour générer une covariance parent / enfant : nous pouvons dire que la transition C1 
vers C2 constitue une mutation, ou de manière équivalente, que le caractère C est héritable, 
en ce sens que les individus de type C1 tendent à re-produire des C1, alors que les C2 font 
plutôt des C2. Ainsi, hérédité et mutation seraient les deux facettes d’un même phénomène. 
Mais, puisque c’est le changement, la mutation, qui révèle, parmi toutes les ressemblances 
mère / fille, celles qui sont de l’ordre de l’hérédité, il me paraît plus juste, plus précis, de pro-
poser que l’hérédité découle de la mutation. 
 Et dès lors que la mutation génère (par définition) de la « variation héritable », il y a 
nécessairement variation des fréquences au cours des générations, sous l’effet du hasard, et 
peut-être d’une plus grande efficacité de la forme C2 (ou C1) à produire de nouvelles molécules 
filles. Dans un langage plus ancré dans la biologie, on pourrait dire que les fréquences des al-
lèles C1 et C2 vont nécessairement changer sous l’effet de la dérive et de la sélection. En 
d’autres termes, la mutation, qui génère la variance héritable, génère aussi nécessairement la 
dérive et la sélection. C’est en ce sens que ces dernières me semblent subordonnées à la pre-
mière. 
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 Mais écartons-nous de ces considérations abstraites pour revenir à plus de biologie, 
pour discuter d’autres aspects importants de la mutation, dans son contexte habituel. Quand 
je dis « mutation », en tant que biologiste standard, je pense avant tout « mutation ponc-
tuelle », par exemple de A vers C (c’est-à-dire d’adénine à cytosine, puisque nous sommes re-
venus à la biologie ;-) et je pense aussi « erreur de réplication ». Il est intriguant de réaliser que 
ce type particulier d’évènement mutationnel n’est pourtant pas nécessairement le plus fré-
quent. Des expériences d’accumulations de mutations montrent par exemple que les inser-
tions, délections, duplications ou autres remaniements chromosomiques sont tout aussi fré-
quents, sinon prépondérants (Katju & Bergthorsson, 2019). Ainsi, notre schéma mental « par 
défaut » ne correspond peut-être pas aux évènements les plus fréquents. Il y a pourtant une 
nuance forte entre « remplacer une base par une autre » et « dupliquer un gène », ou un chro-
mosome entier. Dans le premier cas, la mutation « remplace », alors que dans les autres, elle 
garde à la fois le nouveau et l’ancien, ce qui offre des opportunités évolutives bien différentes. 
Si je cherche à élargir encore le champ des possibles de la mutation, je pense bien sûr à la 
recombinaison sous toute ses formes, des plus contraintes (le sexe chez les animaux, exclusi-
vement entre organismes très apparentés) aux plus débridées (l’acquisition d’ADN libre par des 
bactéries compétentes). Dans le cas de la reproduction sexuée, la recombinaison s’apparente 
à un « échange » de portions génomiques entre deux lignées. Dans le cas de la transformation 
ou des autres modes de recombinaison très « ouverts », il s’agit plutôt de l’acquisition de ma-
tériel génétique exogène. On glisse alors tout naturellement vers les éléments mobiles, qui eux 
aussi passent de lignée en lignée : entre deux génomes proches, dans le cas de la reproduction 
sexuée, ou plus éloignés, via le transfert horizontal ou la recombinaison bactérienne. Ainsi la 
« recombinaison » au sens large donne à la mutation des allures de palette multicolore et hé-
térogène : il peut s’agir non seulement de remplacer un nucléotide, de dupliquer un gène, ou 
un génome, mais aussi d’échanger, d’importer… Non seulement de faire du neuf avec du vieux, 
mais éventuellement d’acquérir des éléments extérieurs. Si nous continuons sur ce chemin, 
nous rencontrons bientôt les symbioses, ces fusions entre lignées, qui pourraient aussi, en 
quelque sorte, être pensées comme des évènements mutationnels majeurs. Mais au fait, de 
quelle échelle parle-t-on ? De celle de la « cellule hôte », qui acquiert effectivement des élé-
ments venus de « l’extérieur », ou de celle de l’élément mobile lui-même, élément transpo-
sable, bactérie intracellulaire, qui ne fait que « coloniser une nouvelle niche », comme n’im-
porte quelle espèce invasive à une échelle plus macroscopique... L’empilement des échelles, 
des individualités, nous impose d’accepter qu’à un certain niveau, un évènement peut porter 
le nom de « mutation » et s’apparenter plutôt, à une échelle plus petite, à un évènement de 
migration, dont les conséquences relèveraient plutôt de l’écologie des communautés que de 
la génétique des populations. 
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Motivations 

Pourquoi se mettre au travail le matin, se mettre à « chercher » ? Et pourquoi tel sujet plutôt 
que tel autre ? Quelles impulsions nous poussent à consacrer temps et énergie à une activité 
suivie, une activité professionnelle, à viser des objectifs à long terme, à fournir des efforts pour 
les atteindre ? Il y a la contrainte évidemment, la nécessité de « gagner sa vie », le contrat, dont 
la mise en œuvre est souvent imposée par un employeur, ou parfois, comme dans mon cas, 
plutôt par la morale, par le regard des collègues, aussi bienveillant soit-il. Cette source de mo-
tivation là n’est pas négligeable. Elle est notamment celle qui reste, celle qui nous fait tenir la 
barre, quand les autres, plus intérieures, ne sont pas au rendez-vous... 
 Il y a, visiblement, pour certains, une forme de quête, une question obsédante, une 
curiosité pure. Je pense à un François Jacob racontant l’histoire de l’opéron lactose, à cette 
énigme qui l’anime même dans la queue au cinéma, ou à un Charles Darwin, à cette capacité 
d’observation systématique faisant naître des patrons, des régularités, puis un besoin d’expli-
cations, de cohérence. Je pense à ceux-là, immodestement, avec un peu d’envie. Car je ne 
trouve pas en moi de telle quête. Je connais, et plutôt bien il me semble, le plaisir de la nouvelle 
question, de la nouvelle manière de voir, le plaisir de « comprendre ». Mais je trouve ce plaisir 
là à des sources diverses. Je n’ai pas de quête, en tout cas pas encore13. 
 Il y a aussi ce besoin, qui dépasse de loin le cadre scientifique, d’être reconnu. On peut 
trouver une forme de reconnaissance en soi-même ; je ne parle pas d’une autosatisfaction ex-
cessive voire pathologique, mais d’une bienveillance intérieure essentielle, que certains vivent 
peut-être naturellement, alors que d’autres doivent la cultiver avec application, et ressentent 
plus quotidiennement le besoin d’une reconnaissance venue de l’extérieur… Certaines activités 
offrent des formes de reconnaissance plus immédiates que d’autres. L’enseignement par 
exemple, peut réserver, dans les bons jours, de tels moment de gratitude instantanée, cette 
sensation d’avoir pu faire passer une idée, de voir dans les yeux des autres cette petite lumière 
de compréhension. La recherche est souvent plus solitaire, mais heureusement pas toujours, 
et je reconnais volontiers un besoin impérieux de ces moments de discussions, de réflexion à 
deux ou plus, qu’offrent les projets collaboratifs, et en premier lieu l’encadrement. J’y trouve 
cette ressource, cette impression d’être sur un bon chemin, puisque d’autres ont l’air d’accord. 
Ce plaisir du partage figure très haut dans la liste de mes motivations. Il ressemble, je dois 
l’avouer, à un autre plaisir collectif que j’ai la chance de connaître par ailleurs : le plaisir d’un 
moment musical partagé ; on l’appelle « le groove ». Une bonne journée de travail, il me 
semble, est une journée où il y a du groove. 
 Dans la liste des motivations, non loin du besoin de reconnaissance, mais sous une 
forme moins agréable pour tout le monde, se trouve les besoins de l’égo, insatiable par défini-
tion, et se nourrissant plus de domination que de partage. Il n’est peut-être pas bienséant de 

                                                 
13 Je relis cette phrase deux ans plus tard, et je constate avec plaisir qu’elle est à nuancer. La rédaction de ce ma-
nuscrit semble avoir été l’occasion de clarifier une grande direction, qui peut sans nul doute m’occuper dans une 
file d’attente… 
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le citer, mais il occupe pourtant une place importante, dans le monde en général et dans la 
science en particulier, un univers où la compétition fait rage, et où l’on confond volontiers la 
valeur des personnes et celle de leurs accomplissements. Ne lui ôtons pas le mérite qui lui re-
vient, puisqu’il est parfois celui qui pousse à voir plus grand, à aller plus loin. Mais tâchons de 
le garder à l’œil, de délimiter son champ d’action, pour laisser place aux motivations les plus 
sympathiques. 

NSBeLife 

« NSBeLife » est l’acronyme d’un projet interdisciplinaire que j’ai initié en 2019 ; un projet à la 
fois incertain et très stimulant. Son titre complet : « Natural Selection Beyond Life ? Observing 
the physico-chemical world through Darwinian glasses ». L’idée sous-jacente est née alors que 
je donnais une « conférence » (disons plutôt, un petit exposé) devant une audience assez inha-
bituelle composée principalement d’anciennes religieuses, à la maison de retraite « Sainte Éli-
sabeth » où ma compagne travaillait alors comme animatrice culturelle. Mon intervention se 
faisait conjointement à celle d’un physicien (qui se trouvait être aussi un théologien averti) qui 
exposait à ces personnes des découvertes récentes en astrophysique suggérant que, selon 
toute probabilité, de nombreuses planètes dans l’univers présentaient des conditions assez si-
milaires à celles de la terre, et vraisemblablement propices à l’émergence de la vie telle que 
nous la connaissons. Je présentais le point de vue d’un évolutionniste sur cette vaste question : 
« sommes-nous seuls dans l’univers ? ». Ce faisant, je sortais sans aucun doute de mes sentiers 
battus, mais j’avais néanmoins l’habitude de présenter « l’origine de la vie » comme une occa-
sion finalement assez simple, élémentaire, de comprendre le processus de sélection naturelle : 
donnez à un système chimique des propriétés de réplication avec erreur, et vous obtiendrez 
de la variance héritable en fitness et donc de l’évolution par sélection naturelle. Mais à l’occa-
sion de cet exposé, j’avais un peu précisé mes réflexions sur le sujet. En substance, je concluais 
que chercher la vie reviendrait selon moi à chercher des signatures de la sélection. Mais la 
conclusion était loin d’être aboutie, puisqu’il s’agissait alors de préciser à quoi pourraient bien 
ressembler de telles signatures. Je me souviens d’une dame curieuse qui m’interrogeait à l’is-
sue de mon exposé, où je présentais notamment la cristallisation comme une piste intéressante 
en tant que processus autocatalytique : « mais alors, ils sont vivants ou non les cristaux ?». Je 
me refusai à lui apporter en réponse un « non » catégorique ou un « oui » injustifié ; je deman-
dai plus de temps pour y réfléchir. 
 Après un peu de lecture concernant les origines de la vie, mon intuition initiale s’est vue 
à la fois confortée et complexifiée. Je constatai en effet que la question de l’émergence des 
processus darwiniens n’était pas explicitement prise à bras le corps par ce champ de recherche, 
qui se penchait beaucoup plus sur des questions relevant de la chimie (comment faire des nu-
cléotides, des acides aminés, etc). Mais si la question plus conceptuelle (et plus centrale selon 
moi) de l’émergence de la sélection naturelle était peu explorée, c’est qu’elle s’avère, 
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évidemment, plus ardue que je ne l’avais envisagée au premier abord. Quand je disais, un peu 
plus tôt : « donnez à un système chimique des propriétés de réplications avec erreur, et vous 
obtiendrez de la variance héritable en fitness », je supposais alors une réplication et des erreurs 
(des mutations) analogues à celle que nous connaissons dans les systèmes vivants actuels. Sup-
position très problématique puisqu’elle impliquait, effectivement, d’expliquer d’abord l’émer-
gence d’hétéropolymères complexes tels que l’ADN ou ARN, ce qui me ramenait à des consi-
dérations chimiques. 
 À l’occasion d’un appel d’offre de la « MITI » (Mission pour les Initiatives Transverses et 
Interdisciplinaires au CNRS) je décidai de partager mes réflexions sur ce sujet avec des collègues 
physiciens (tombés dans la biologie), chimistes et épistémologues, conscient qu’il faudrait des 
connaissances et des outils diversifiés pour aborder un tel problème. Je fus alors un peu rassuré 
de constater un accueil chaleureux à mes propositions, y compris de la part de collègues très 
spécialisés dans le domaine des origines de la vie. Ils voyaient là un angle d’attaque effective-
ment original et novateur : aborder la question des origines par l’angle de l’émergence des 
processus darwiniens, un angle très conceptuel et dégagé des contingences de la dure réalité 
chimique. Mais je constatai aussi, par ailleurs, une franche résistance de la part d’autres col-
lègues qui trouvaient beaucoup trop simpliste de réduire la question des origines de la vie à 
celle des « origines de la sélection naturelle ». Cette critique se fondait justement sur l’exigence 
d’un certain réalisme chimique, et sur l’idée que la capacité à évoluer par sélection ne consti-
tuait qu’une des nombreuses propriétés essentielles de la vie. 
 Pour contourner cette critique, dont je reconnais la pertinence, je décidai de donner à 
ce projet une autre tournure : je ne proposais plus d’aborder la question des origines de la vie, 
mais plus précisément celle de la sélection naturelle elle-même. On peut refuser de « réduire 
la vie aux processus darwiniens », mais alors la question des processus darwiniens eux même, 
et de leurs possibles occurrences multiples, devient une autre question, une question à part 
entière. Elle reste évidemment étroitement liée à celle des origines de la vie, mais elle en est 
bien distincte. 
 Voici donc l’objectif principal du projet NSBeLife dans sa forme actuelle : chercher à 
préciser les conditions d’existence de la sélection naturelle, et ses signatures. Et peut-être, dans 
un second temps, remettre ces réflexions au cœur des origines de la vie. Pour être honnête, je 
reste persuadé que c’est par ce chemin que la question des origines pourra avancer de manière 
significative. Comprendre comment le processus de sélection naturelle peut être initié dans 
des systèmes potentiellement tout autre que des acides nucléiques, et chimiquement plus ac-
cessibles (je pense notamment aux cycles autocatalytiques) (Eigen & Schuster, 1977; Vasas et 
al., 2012; Blokhuis et al., 2020) pourrait peut-être ouvrir une autre voie, et fournir un nouvel 
atout : la sélection naturelle, une fois initiée, pourrait alors révéler l’émergence de la vie 
comme un processus physico-chimique allant de soi… 
 Il se trouve que le projet que nous avions déposé à la MITI n’a pas été retenu, ce qui 
prouve qu’un appel à propositions peut faire naitre des projets sans même les financer ! Car il 
s’agit bien, avant tout, de lire, de réfléchir, d’échanger sur la question, ce qui ne coûte pas très 
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cher. Il se trouve aussi que l’Institut Scientifique de Cargèse, en Corse, que j’avais contacté pour 
organiser un éventuel workshop si la MITI voulait bien nous financer, a suffisamment apprécié 
le projet pour prendre finalement à sa charge le workshop en question. Un résumé de cette 
réunion interdisciplinaire a depuis été publié (Charlat et al., 2021), premier jalon concret de ces 
réflexions que je développerai dans la seconde partie du manuscrit. 

Sélection naturelle 

J’ai déjà évoqué la sélection à de multiples reprises. J’ai proposé plus haut cette idée qu’elle ne 
constituerait finalement qu’une conséquence secondaire d’un phénomène plus élémentaire, 
la mutation. J’ai précisé aussi qu’elle n’était efficace que dans la mesure où son alter ego aléa-
toire, la dérive, ne pesait pas trop lourd, si bien qu’une conception de l’évolution « par pur 
hasard » offrait le modèle de référence le plus pertinent, le meilleur « modèle nul ». Je pense 
utile de rappeler aussi que les mutations, quand elles ne sont pas neutres, sont pour la plupart 
délétères (Eyre-Walker & Keightley, 2007), si bien que la sélection est beaucoup plus souvent 
« purifiante » que « directionnelle » ou « balancée ». En ce sens, elle constitue globalement un 
frein plutôt qu’un moteur de l’évolution. Mais si la sélection naturelle, en tant que force évolu-
tive, n’est ni la seule, ni la plus puissante, ni peut-être même la plus fondamentale, elle de-
meure l’idée centrale, celle qui réconcilie la biologie, science des fonctions, des finalités appa-
rentes, avec cette logique élémentaire exigeant que les causes précèdent leurs effets, et non 
l’inverse. En offrant à la biologie son fondement théorique, elle en constitue le principe central. 
 Reste à préciser s’il est légitime et pertinent d’étendre le domaine d’application d’un tel 
principe au-delà de son terrain d’origine, vers le monde de la physique et de la chimie. J’ai du 
mal à croire, à imaginer, qu’un principe en apparence aussi simple ne trouve pas ailleurs que 
dans le monde vivant ses conditions d’existence. Mais comment ?! Un principe biologique qui 
viendrait se mêler de physique et de chimie ??? Dans un tel pont épistémologique, je verrais, 
je l’avoue, un petit pied de nez amusant de la biologie envers ces disciplines censées, selon un 
principe réductionniste, la contenir, l’englober. Certains, issus de la chimie notamment, refu-
sent de considérer une telle éventualité : si la sélection naturelle peut expliquer autre chose 
que du biologique, c’est simplement qu’elle n’est qu’une manifestation d’un principe chimique 
plus général (Pross, 2014; Pascal & Pross, 2016). Il faudrait alors la réinventer, subtiliser à Dar-
win et Wallace ce qui leur appartient, et échanger la fitness pour la « dynamic kinetic stability ». 
Mais pour quelle raison le flux des idées devrait-il obéir au même ordre hiérarchique que la 
matière elle-même ? La matière chimique peut bien obéir aux lois de la physique, et la matière 
biologique à celles de la chimie, tout en laissant les concepts se promener dans tous les sens. 
Laissons ouverte, à ce stade, la possibilité d’une contribution théorique de la biologie à ses 
grandes sœurs, à travers le principe de sélection naturelle. 
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Symbiose 

Voici un terme central mais de significations notoirement multiples et floues. L’usage commun 
en français, qui reflète un sens plutôt ancien pour les spécialistes, est celui « d’association à 
bénéfices réciproques », dont des exemples typiquement cités sont ceux des lichens ou des 
coraux. L’usage scientifique actuel est de qualifier ces associations de « mutualistes » et le 
terme de symbiose reflète plutôt son sens anglais, qui colle de prêt à son étymologie : « vie 
ensemble ». La symbiose désigne alors toute association « durable », sans restriction quant aux 
effets, bénéfiques ou non, des uns sur les autres. Cet élargissement de signification est à mettre 
en relation avec une prise de conscience de plus en plus aiguë dans notre domaine de la labilité 
des effets en question. Labilité à l’échelle évolutive d’abord : l’effet d’un symbiote sur son hôte 
peut rapidement évoluer. C’est le cas par exemple d’une souche de la bactérie Wolbachia qui 
réduisait la fécondité de son hôte Drosophila simulans il y a seulement 30 ans, alors qu’elle 
l’augmente depuis 2007 (Weeks et al., 2007). Labilité même à l’échelle d’une vie d’insecte : un 
symbiote coûteux peut se révéler bénéfique dans certains contextes. J’ai évoqué plus haut le 
cas des bactéries Hamiltonella defensa, qui protègent leurs hôtes, des pucerons, contre d’éven-
tuelles attaques de parasitoïdes (Oliver et al., 2003) mais réduisent par ailleurs leur durée de 
vie (Vorburger & Gouskov, 2011). L’effet protecteur repose, soit dit en passant, sur la présence 
chez la bactérie d’un phage, troisème élément clef donc de cette association « multiparte-
naires », qui finit de brouiller les cartes entre ennemis et amis (Oliver et al., 2009). Le terme de 
« symbiote », dans son sens élargi, est bien utile ici puisqu’il reste approprié dans tous les con-
textes le long du « continuum parasite-mutualiste ». La perspective des conflits intragéno-
miques vient ajouter un degré de complexité concernant le caractère mutuellement bénéfique 
ou non des associations entre organismes, en nous donnant conscience que certaines sym-
bioses peuvent être considérées comme mutualistes vis-à-vis d’une partie seulement du gé-
nome. Ainsi la bactérie Wolbachia par exemple, qui montre une tendance à maximiser la valeur 
sélective de sa lignée cytoplasmique, est bien bénéfique au génome mitochondrial auquel elle 
est génétiquement liée, puisque transmise par la même voie strictement maternelle. Mais 
cette augmentation de la fitness cytoplasmique implique souvent une diminution de celle d’une 
partie au moins du génome nucléaire, par exemple lorsque les mâles infectés sont tués ou sté-
rilisés. De tels effets placeraient tout naturellement Wolbachia du côté des « parasites ». Autre 
zone floue dans ce terme de « symbiose » : le critère de « durabilité » évoqué plus haut. Il fait 
surtout référence, il me semble, au caractère non anecdotique d’une interaction : est nommée 
symbiose une association suffisamment fréquente et récurrente pour donner lieu à de la coé-
volution. On notera que sous cette définition, d’autres types d’interactions, comme les rela-
tions proies-prédateurs, pourraient typiquement être qualifiées de symbiotiques, alors que ce 
n’est pas l’usage. Les relations proies-prédateurs peuvent pourtant bien être spécifiques et ré-
currentes. La durabilité fait donc aussi référence, visiblement, au caractère non instantané de 
l’interaction… Mais que dire alors de l’association entre une guêpe maçonne et les araignées, 
paralysées mais bien vivantes, qu’elle place dans les loges construites pour ses petits ? Les 
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araignées restent fraîches et sont mangées une à une, à mesure que la jeune guêpe grandit à 
l’abri du besoin. Le temps doit leur paraître bien long, à ces araignées, mais on parle de préda-
tion, plutôt que de symbiose. Un terme flou donc, à bien des égards, mais à ce titre très utile, 
pour qualifier (presque) toutes les associations entre espèces, qui le sont aussi. 

Systématique 

Je ne suis pas féru de systématique, pas plus que je ne suis entomologiste, malgré plus de 20 
ans passés à travailler essentiellement sur des insectes. Mais je reconnais l’importance de cette 
tâche, un brin utopique, de répertorier la diversité du vivant, de la classer. Elle donne le cadre, 
où pourront se placer toutes les questions à venir, surtout depuis que cette entreprise de clas-
sification vise finalement à reconstruire le grand arbre du vivant (Hennig, 1965). Je mets donc 
un point d’honneur à ce que nos efforts passés d’échantillonnage sur le terrain, d’identification 
et de caractérisation moléculaire, dans le cadre du projet SymbioCode (qui repose sur plus de 
10,000 spécimens collectés en Polynésie Française), puissent donner lieu à une meilleure con-
naissance de la biodiversité de ces îles (Ramage et al., 2017) ; un point d’honneur à ce que ces 
spécimens ne soient pas un jour tombés dans l’éthanol pour nous permettre simplement d’es-
timer « les taux de perte et acquisition de la bactérie Wolbachia » (Bailly-Bechet et al., 2017). 
Toutes nos données, photos, séquences mitochondriales, dates et référence GPS des lieux de 
collecte, sont disponibles dans la « Barcoding of Life DataBase », la base BOLD 
(dx.doi.org / 10.5883 / DS-SYMC). J’ai donc plaisir à recevoir régulièrement des demandes de 
spécimens, que je mets à la disposition des spécialistes. Et quand ma contribution est jugée 
significative, quand par exemple de nouvelles espèces sont identifiées, ce qui n’est finalement 
pas rare, on peut me proposer de co-signer de vrais articles d’entomologie, un honneur que je 
ne refuse pas (Dierkens & Charlat, 2009; Leseigneur et al., 2010; Ramage et al., 2015, 2018). 

Theridion charlati 

Je ne résiste pas au plaisir de mentionner ici un 
aboutissement particulier de mes travaux ; sinon 
une contribution scientifique majeure, en tout 
cas la concrétisation d’un rêve d’enfant : un 
arachnologue a marqué sa reconnaissance pour 
mes efforts de collecte en Polynésie en baptisant 
une nouvelle espèce d’après mon nom (Dierkens 
& Ramage, 2016). Elle ne mesure peut-être que 
quelques millimètres, et n’est connue que par 
trois spécimens collectés à plus de 1000 m 

http://www.boldsystems.org/index.php/Public_SearchTerms?query=DS-SYMC
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d’altitude sur une montagne Tahitienne, mais elle fait ma fierté et celle de mes enfants ! 

Variation 

La biologie semble truffée de « variations ». En particulier, les individus biologiques, à quelque 
échelle qu’on les définisse, sont tous des exceptions. Mais comme évoqué plus haut, la biologie 
évolutive a permis de théoriser cette variation, de distinguer, au moins conceptuellement, celle 
qui compte de celle qu’on peut négliger : la variation héritable d’une part, issue des mutations 
(que je préfère définir au sens large, sans préciser leur nature chimique) et d’autre part « le 
bruit », fruit de tous les accidents de la vie, venant perturber le « développement » ou ce qui 
en tient lieu chez les unicellulaires (qui font, ne l’oublions pas, l’écrasante majorité). 
 La génétique des populations se concentre évidemment sur les variations héritables, 
qui font le « polymorphisme », le matériau de la sélection et de la dérive. Mais cette évolution 
à petite échelle, si on lui en laisse le temps, peut évidemment donner lieu à de profondes di-
vergences entre lignées. En ce sens, la macroévolution ne constitue que la conséquence à long 
terme de la microévolution. Et la « biodiversité », qui tend à faire référence à la variation entre 
espèces, ou entre grands clades, ne serait qu’une manifestation à long terme du polymor-
phisme. Pour ces raisons, je ne suis pas très attaché à cette distinction entre micro et macroé-
volution. Mais si je la mentionne, c’est justement pour, une fois encore, tâcher d’identifier un 
continuum là où j’avais coutume de voir des catégories. Dans la perspective d’une sélection 
multi-niveaux, la biodiversité d’une échelle peut devenir le polymorphisme d’une autre. Ainsi 
le caractère « sexué ou parthénogénétique », s’il est polymorphe à l’échelle populationnelle, 
ne le reste pas longtemps, puisque la parthénogénèse l’emporte rapidement. Mais à l’échelle 
du dessus, disons, celles des « espèces », la biodiversité que constitue cette variation entre les 
lignée sexuées et parthénogénétiques, est aussi un polymorphisme, qui donnera lieu aussi à 
des formes de dérive et de sélection, au gré des événements de spéciation et d’extinction, de 
grands succès démographiques et de catastrophes. Et c’est à cette échelle-là, ou plutôt à toutes 
ces échelles en même temps, que se joue l’évolution du caractère en question, toujours conçue 
comme « variation au cours du temps des fréquences d’un état de caractère héritable » ; des 
fréquences qui peuvent être définies à chacune des échelles, à chaque degré d’individualité, à 
chaque niveau de sélection. 

Vérité 

J’ai grandi avec cette idée, transmise par mon entourage, par l’école, par cette culture « occi-
dentale », héritière de Descartes, que la science donnait un accès direct à la vérité, que le 
monde était intelligible. J’ai appris que la Terre était ronde, que la gravité causait la chute des 
corps, et plus vaguement, que le temps était relatif à l’espace. J’ai appris aussi que deux et deux 
font quatre, ou qu’une année se décompose en 12 mois. Curieusement, j’ai appris tout cela 
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pêle-mêle. On ne m’a pas enseigné d’emblée les nuances, ou plutôt les grands fossés, séparant 
ces différents types de « vérités ». Certaines nous parlent du monde réel, d’autres semblent 
découler de principes logiques élémentaires, d’autres encore sont de simples conventions. 
 Plus récemment, j’ai été marqué par une série d’émissions radiophoniques, qui m’ont 
permis de préciser ces distinctions, et surtout en quoi les « sciences de la nature » et les théo-
ries dont elles accouchent portent moins bien que les autres ce titre de vérités. Ces émissions 
portaient sur les aventures extraordinaires qu’ont constitué les déchiffrements, dont certains 
très récents, de langues disparues, connues seulement par des tablettes d’argile, aux significa-
tions mystérieuses (Ameisen, 2016a). J’ai découvert que le déchiffrement des hiéroglyphes res-
semblait à un jeu d’enfants à côté de certaines de ces histoires. J’ai été emporté par leur carac-
tère particulièrement haletant. Et un jour j’ai compris pourquoi, j’ai compris le parfum particu-
lier qu’avaient ces « histoires de sciences ». Ces tablettes portent un message. Elles ont un sens. 
Un homme, ou une femme, un jour, voulait signifier quelque chose, et l’a gravé dans l’argile. Il 
y avait là une vérité cachée, qui attendait d’être révélée, un message, un code à déchiffrer. À 
l’origine de ces tablettes se trouve une pensée, une intention, tout comme des intentions se 
trouvent à l’origine du calendrier grégorien, ou de l’arithmétique. Il en va tout autrement de la 
terre argileuse dont elles sont issues, ou plus généralement de tous les objets « naturels », dans 
le sens de « non manufacturés ». Car de deux choses l’une : 
- Soit j’adhère à l’hypothèse d’un créateur intelligent à l’origine du monde, d’un grand ingé-

nieur muni d’un plan, et je peux chercher ce plan, le vrai ; comme les naturalistes du 18ème 
siècle, dans leur quête de la classification naturelle, celle qui suivrait le « plan divin ». 

- Soit je dois reconnaître qu’il n’y a pas de « grand plan », me faire une raison ; reconnaître 
qu’il n’y a pas de code à déchiffrer ; que les lois de la relativité générale ne sont écrites sur 
aucune tablette d’argile ; qu’aucune « loi » n’existait avant d’être imaginée, puis envisagée 
plus tard comme explication plausible de certains observables, et enfin acceptée du plus 
grand nombre comme modèle dominant, que certains nomment « la vérité ». 

 
Je repense souvent à la grand-mère d’une amie qui lui disait : « de mon temps, les virus, ça 
n’existait pas ». Mais ils sont peu nombreux à pouvoir encore témoigner de ce temps-là, et 
bientôt seuls les historiens des sciences se rappelleront qu’à une époque « les virus n’existaient 
pas ». Il ne s’agit évidemment pas de mettre en doute la réalité, sans doute très ancienne, des 
entités décrites aujourd’hui sous ce terme, ni de nier que leur description constitue une décou-
verte, mais de reconnaître que cette catégorie-là, cette théorie, « les virus » en tant que con-
cept, constitue bien une invention récente. Et d’autres théories, plus opérationnelles, plus pré-
cises, succèderont vraisemblablement un jour à celle-ci, sans nécessairement la balayer, tout 
comme la physique moderne n’a pas balayé la physique newtonienne. 
 Pour préciser mon propos, j’en appelle une fois encore à la science-fiction. Dans le film 
« Matrix », le personnage de Neo, sous les traits de Keanu Reeves, découvre que le monde dans 
lequel il pense vivre est un simulacre, que les humains sont asservis par des machines qui con-
trôlent leurs pensées, leur existence virtuelle. Dans la réalité, ils vivent dans des incubateurs. 
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Ce scenario nous offre une occasion de préciser une distinction radicale entre la réalité d’une 
part et le « simulacre » d’autre part : la matrice peut, au moins en principe, être décodée, mais 
pas le monde réel. Neo peut vraiment traduire la simulation en un « langage machine » fait de 
1 et de 0. Mais il ne lui viendrait pas à l’idée de chercher à cracker le code du monde réel. À 
moins bien sûr, de penser que cet étage, là aussi, est le fruit d’une Matrice, que la « réalité » 
est, elle aussi, le fruit d’un créateur. Mais un tel retour à la case départ ne ferait que reculer le 
problème, qui deviendrait celui de « l’origine du créateur », etc… Il me semble que cette culture 
cartésienne a fait de nous, et surtout des scientifiques, des Neo naïfs : des Neo qui, sortis de La 
Matrice, prétendraient à nouveau chercher et découvrir la vérité sur le monde ; n’ayons pas 
peur des mots : des positivistes. 
 Pourquoi une telle confusion entretenue entre science et vérité ? Peut-être en raison 
d’une filiation directe entre la science telle que nous la pratiquons et cette croyance fondatrice 
en un monde créé par un être pensant. Revenons sur cet exemple de la « classification natu-
relle ». Il me semble qu’on attribue à Jussieu cette manière, toute nouvelle à cette époque, de 
classer les êtres vivants (de Jussieu, 1789) : plutôt que de penser des catégories à priori et d’y 
ranger les espèces, Jussieu propose de procéder dans l’autre sens ; de partir des caractères 
pour regrouper en de petits ensembles les espèces les plus ressemblantes, puis de regrouper 
ces ensembles en d’autres, plus grands, et ainsi de suite. Ce système est adopté comme parti-
culièrement opérant puisqu’il révèle des régularités : de nombreux caractères coïncident ; ils 
ne sont pas distribués au hasard. Un peu plus tard, la théorie de l’évolution se fondera notam-
ment sur cette observation, et en proposera une explication très convaincante : la diversifica-
tion à partir d’une origine commune. C’est d’ailleurs, à peu de choses près, ce même principe 
qui sous-tend les algorithmes actuels de reconstruction phylogénétique. En d’autres termes, il 
se trouve qu’en classant le monde vivant de cette manière, qui semblait plus pertinente qu’une 
autre, en cherchant, sous l’hypothèse d’un plan divin, une logique dans la nature, les natura-
listes fondateurs en ont bien trouvé une, justifiée à posteriori par la théorie de l’évolution. No-
tons bien que pour chercher une telle logique, il a d’abord fallu y croire. Et dans un injuste 
retour des choses, cette approche-là de la nature, ce pari sur son intelligibilité, a finalement 
accouché de théories qui nous permettent de concevoir un monde dénué de créateur. « It’s 
like confessing a murder », écrit Darwin à son ami botaniste Joseph Hooker. Il parle de cette 
découverte de la sélection naturelle, de ce tour de force intellectuel qui permettrait de penser 
le monde, et en particulier l’origine des êtres vivants, dans leur incroyable complexité, sans 
faire l’hypothèse d’un concepteur. 
 Alors, si nous ne sommes pas dans La Matrice, s’il n’y a pas de tablette d’argile à déchif-
frer, que reste-t-il aux sciences de la nature, aux scientifiques que nous sommes ? Il nous reste 
une tâche, plus belle encore à mes yeux qu’une quête de la vérité, celle de peindre le grand 
tableau du monde. Mais qu’on ne s’y trompe pas, ma proposition est à distinguer de celle d’un 
relativisme radical, qui voudrait voir dans ce « tableau scientifique » une œuvre parmi d’autres, 
équivalente aux autres. Je reconnais au contraire à ce tableau une nature toute particulière : il 
n’est pas (seulement) une œuvre d’art, il est (aussi) une œuvre de raison. Et je rends volontiers 
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à Descartes ce qui lui appartient : cette manière-là de décrire le monde a quelque chose de très 
spécial, et de redoutablement efficace, notamment quand il s’agit d’agir sur lui, de le contrôler, 
de soigner des maladies, de faire voler des avions, de prévoir la pluie et le beau temps. Cette 
manière-là, que j’appelle la science, tire cette puissance d’abord d’une cohérence interne : si 
deux théories se contredisent solidement, c’est que l’une des deux est fausse, ou peut-être les 
deux. Et elle exige par ailleurs une adéquation avec ce que nous percevons du réel, aussi 
maigres et subjectives soient ces perceptions. Ainsi, sans pouvoir toucher au vrai, la science 
sait, en identifiant des contradictions, s’écarter du faux (Popper, 1963) : la théorie selon la-
quelle la terre serait plate est en profonde incohérence avec de nombreux observables, au 
contraire de celle qui lui a succédé, non réfutée à ce jour, selon laquelle elle serait sphérique 
ou presque. Finalement, poser comme Jussieu l’hypothèse d’une logique sous-jacente, d’un 
grand plan, reste une manière efficace, peut-être la meilleure, de peindre le tableau du monde, 
d’en construire un modèle toujours plus détaillé, toujours plus cohérent. Mais en tant que « fai-
seurs » et « passeurs » de science, n’oublions pas qu’elle n’est finalement qu’une heuristique : 
continuons, pour avancer, de « faire comme si » il y avait un plan, mais gardons-nous de con-
fondre le monde et son tableau. Si complet et précis soit le tableau du monde, il n’en sera 
jamais qu’une représentation abstraite, une idéalisation, et vraisemblablement, une parmi 
d’autres possibles. 
 J’espère ne pas apparaître à ce stade comme un chercheur perdu pour la cause, égaré 
dans le mysticisme, car je me sens dans cette position plus rationnel que jamais. Et à vrai dire, 
je voudrais aller un peu plus loin. J’ai assisté sur internet à un exposé de Donald Hoffman, au 
sujet de la perception du réel (Hoffman, 2019). Ce psychologue de la cognition nous invite 
d’abord, en douceur, à reconnaître que nos perceptions sont partielles, que nous ne percevons 
par exemple qu’une partie des ondes électromagnétiques. Puis il présente un raisonnement 
ancré dans la biologie, et notamment dans une perspective évolutionniste. Il nous rappelle sim-
plement que les caractères des êtres vivants, en tant que fruits de la sélection naturelle, leur 
permettent de survivre et se repro-
duire, ce qui n’implique pas nécessaire-
ment une perception fidèle du monde. 
Il cite en démonstration le cas d’un co-
léoptère de la famille des Buprestidae, 
en Australie, dont les mâles se trou-
vaient écartés de leur mission fonda-
mentale de reproduction par des bou-
teilles de bière abandonnées dans la na-
ture, qui se trouvaient être plus at-
trayantes que les femelles elles-mêmes 
(Gwynne & Rentz, 1983). Cet exemple 
me semble, en effet, assez démonstra-
tif du caractère non seulement partiel, 
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mais aussi extrêmement biaisé et « interprétatif » de nos perceptions : ces insectes perçoivent 
du marron brillant d’une certaine longueur d’ondes et traduisent cette perception en : « voici 
une femelle très attirante ». À partir de ce constat, étayé de nombreux autres exemples, Donald 
Hoffman nous propose par la suite une métaphore, qui trouve, à mes yeux, des allures de dé-
monstration. Vous êtes devant votre ordinateur, en train de faire glisser des fichiers ou d’en-
voyer des emails. Vous savez utiliser votre ordinateur, grâce à une interface qui vous est intel-
ligible. Mais si vous n’aviez accès qu’à cette interface, à ces icônes glissant sur un « bureau », 
ces lettres qui s’affichent quand vous appuyez sur les boutons, sauriez-vous imaginer la struc-
ture d’un ordinateur ? Selon Donald Hoffman, nos perceptions sont non seulement partielles, 
mais elles sont aussi des constructions mentales très élaborées, qui forment une telle « inter-
face ». Ce que nous percevons du monde réel, ce sont les icônes, mais certainement pas les 
circuits imprimés, et encore moins les courants électriques qui y circulent. Je me trouve actuel-
lement dans cette perspective, convaincu qu’entre moi et le réel, dont je ne remets pas l’exis-
tence en doute, il y a bien une relation, mais vraisemblablement très distante. Chercher à dé-
couvrir les circuits imprimés à partir des icônes relève d’une ambition assez folle, reconnais-
sons-le. Mais la tâche des scientifiques l’est plus encore, puisque dans le monde réel, il n’y a 
rien de tel que des circuits imprimés, rien de tel qu’un « plan d’ordinateur », conçu par des 
ingénieurs. Nous ne sommes pas dans La Matrice. Enfin... il me semble ;-) 

Vie 

Grand paradoxe de la biologie : elle a bien du mal à définir son objet. L’évolutionniste que je 
suis n’en a jamais été vraiment dérangé : dans une perspective évolutive, c’est-à-dire histo-
rique, je peux m’en tenir à simplement considérer « la vie » comme « le groupe monophylé-
tique issu d’une même souche, d’une même origine, aussi lointaine et incertaine soit-elle ». Il 
me semble en effet que l’ascendance commune permet de lever les ambiguïtés rencontrées 
par des approches plus synchroniques, reposant sur des « critères » comme « la cellule » ou 
« le métabolisme », qui tombent nécessairement sur des exceptions gênantes, comme les vi-
rus. Les virus, tout acellulaires et dépendants qu’ils soient, partagent bien quelques fondamen-
taux biochimiques avec le reste du monde vivant, attestant d’une origine vraisemblablement 
commune. En ce sens, dans une perspective historique, la question de leur appartenance ou 
non au monde vivant me semble tout simplement réglée. 
 Pourtant, mon intérêt récent, dans le cadre du projet NSBeLife, pour l’origine de la vie, 
et plus généralement pour les conditions d’existence d’une évolution darwinienne, m’a amené 
à considérer cette question, celle des « limites du vivant » de manière un peu plus précise, 
sinon concrète. Car la perspective historique mentionnée plus haut ne suffit plus si l’on consi-
dère de près le processus même de l’émergence de la vie : je peux bien accepter une définition 
de la vie actuelle comme « tout ce qui dérive de son origine » mais alors comment nommer les 
premières étincelles ? Comment qualifier « ce qui donnera lieu à la vie », sans être pourtant 
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bien vivant ? Comme mentionné plus haut, j’ai abordé ce problème sous un angle radicalement 
darwinien, en substituant à la question des « origines de la vie » celle des « origines de la sé-
lection naturelle ». Ce faisant, j’en suis venu, sur ce thème comme bien d’autres, à réaliser que 
la recherche d’une « définition » resterait vaine tant qu’elle se voudrait catégorielle. Je m’ex-
plique. Imaginons que par quelque magie, nous parvenions à reconstituer dans le détail le film 
des origines, que nous puissions regarder une à une les réactions chimiques qui donnèrent 
finalement naissance aux acides nucléiques, aux protéines, aux cellules, etc. Le point de départ 
serait, par définition, non vivant, par opposition au point d’arrivée. Mais quand, à quelle se-
conde exacte, devrait-on décréter que la vie a commencé ? Dans une telle perspective, la né-
cessité d’adopter une approche quantitative, par opposition à une approche catégorielle, n’est-
elle pas évidente ? Cette proposition, de rechercher une quantification du « degré de vie », un 
degré de « lifeness », plutôt qu’une ligne de démarcation franche entre vivant et non vivant, 
est bien présente dans la littérature de ce domaine (Bruylants et al., 2011; Pascal & Le Sergeant 
d’Hendecourt, 2015; Heams, 2019; Malaterre & Chartier, 2021) mais elle reste à mon sens trop 
minoritaire, et j’anticipe qu’elle ne le restera pas longtemps. Ce changement de perspective ne 
règle évidemment pas la question, puisqu’il reste à préciser ce qui pourrait être entendu par 
« degré de vie ». La piste explorée, dans le cadre du projet NSBeLife, est celle de la sélection 
naturelle, avec ce pari, cette intuition, que « quantifier la vie » reviendrait à « quantifier la sé-
lection ». Le projet demeure incertain, mais nous voilà peut-être plus près du but que quand 
nous cherchions simplement à « définir la vie ». 

Virus multipartite 

À l’occasion d’un séminaire de Romain Gallet donné au LBBE le 18 octobre 2018, j’ai découvert 
l’existence des « virus multipartites » qui sont venus faire voler en éclat le peu de certitudes 
qui me restaient au sujet de l’individu et de ses contours. Connus finalement de longue date 
(Brakke et al., 1951), ces virus doivent leur nom au fait que l’intégralité de leur génome ne se 
trouve jamais au sein d’une seule particule virale. Ainsi, leur cycle complet repose sur la cooc-
currence de multiples particules, qui permettent collectivement la production de l’ensemble 
des protéines nécessaires à l’assemblage de nouveaux virus. Plus surprenant encore, les tra-
vaux récents de Romain et ses collègues montrent que les différents sous-éléments peuvent 
être produits par des cellules hôtes distinctes, si bien que les différentes sous-parties du gé-
nome ne doivent pas nécessairement se trouver dans une seule cellule (Sicard et al., 2019). 
Ainsi, un individu peut être distribué dans plusieurs « corps ». Les interdépendances fonction-
nelles très étroites qui, il me semble, fondent l’individu, ne sont pas nécessairement associées 
à une agrégation spatiale de ses composants. 
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Wolbachia 

Dans les cellules de la majorité des insectes, et de beaucoup d’autres arthropodes, se trouvent 
des bactéries qualifiées de « symbiotes facultatifs », dans le sens où elles ne semblent pas à 
priori indispensables à leurs hôtes. Wolbachia est la plus fréquente d’entre elles, un succès 
évolutif qu’elle doit vraisemblablement à sa capacité inégalée à détourner l’effort reproductif 
de ses hôtes à son propre avantage, via des mécanismes variés mais regroupés sous le terme 
de « parasitisme de la reproduction » (O’Neill et al., 1997; Charlat et al., 2003b). Ce terme gé-
nérique se justifie notamment par une logique évolutive commune. Transmise par les femelles 
uniquement, Wolbachia tend à maximiser spécifiquement la fitness de sa lignée cytoplasmique, 
en augmentant par exemple la fitness des femelles infectées, ou bien le nombre de filles 
qu’elles produisent, ou encore la fitness de leurs filles ; tout ceci, bien souvent, au détriment 
des mâles, qui constituent, pour la bactérie, des « impasses évolutives ». Imaginons par 
exemple qu’une nouvelle mutation de cette bactérie, transmise des mères à leurs descendants, 
lui confère un effet létal sur les mâles. Une femelle porteuse se porte bien, de même que ses 
filles, mais la bactérie tuera tous ses fils. La fitness de la bactérie n’en est pas amoindrie : 
puisque seules les filles transmettront l’infection aux générations futures, le fait qu’elle élimine 
les fils n’est pas un désavantage. Au contraire, ces filles infectées peuvent même se porter 
mieux que d’autres, notamment si leurs frères constituent des compétiteurs pour des res-
sources limitées. Beaucoup mieux même, si comme les larves de Coccinelles, elles peuvent, à 
peine sorties de l’œuf, consommer leur jeunes frères moribonds. Ce nouveau trait est alors 
sélectionné et donne à la bactérie une capacité invasive : les lignées cytoplasmiques infectées 
se transmettent plus efficacement que les autres, et deviennent plus fréquentes. De fait, ce 
trait n’est pas hypothétique mais effectivement observé dans de nombreuses espèces hôtes 
de Wolbachia, et décrit sous le terme de « male killing » ; on aurait pu le nommer plus précisé-
ment, le « son killing », le meurtre des fils. 
 Autres espèces hôtes, autres « souches » de la très diverse lignée des Wolbachia et 
autres mœurs. L’induction de parthénogénèse par exemple. Chez les hyménoptères, où les 
œufs non fécondés deviennent naturellement des mâles (on parle de parthénogénèse arrhé-
notoque) Wolbachia inhibe la dernière étape de la première mitose, c’est-à-dire la répartition 
des deux lots chromosomiques identiques en deux cellules filles. Ce faisant, la bactérie trans-
forme un futur mâle haploïde en une future femelle diploïde. La parthénogénèse est alors de-
venue thélytoque : les femelles peuvent engendrer des filles sans s’accoupler. Un tel phéno-
mène, très invasif puisqu’il double la capacité des femelles infectées à produire des femelles, 
peut rapidement mener à la disparition pure et simple des mâles. À terme, les facultés sexuelles 
de ces insectes n’étant plus sous sélection, elles dégénèrent, verrouillant l’association dans une 
interdépendance totale entre la bactérie et son hôte. 
 Chez les crustacés isopodes terrestres, mieux connus sous le nom de « cloportes », Wol-
bachia féminise une fois encore le développement embryonnaire, mais cette fois en interférant 
avec l’hormone androgène plutôt qu’en jouant avec la ploïdie. Cette féminisation est aussi 
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invasive que chez les hyménoptères mentionnés plus haut, mais l’issue est toute autre, puisque 
les mâles restent requis pour la reproduction. S’ensuit, sans doute, parfois, si Wolbachia arrive 
à fixation, une extinction des populations ou des espèces concernées ; issue plausible et même 
probable, mais, par définition, difficile à documenter. Je vois là un bel exemple de l’aveugle-
ment de la sélection naturelle, qui peut très bien mener à la fixation d’un trait bénéfique à 
l’échelle individuelle mais létale à une échelle populationnelle. Si une féminisation très efficace 
mène effectivement souvent à l’extinction, on peut envisager que la pénétrance de cet effet 
soit globalement réduite par cette sélection opérant à l’échelle du groupe. Mais l’extinction 
n’est qu’une trajectoire parmi d’autres envisageables. L’émergence de facteurs de résistance 
chez l’hôte en est une autre, qui pourrait constituer une transition vers un nouveau système 
de déterminisme du sexe. De telles transitions, prédites de manière théorique il y a trente ans, 
ont pu en effet être mises en lumière de manière empirique, notamment par mon ex-collègue 
de DEA, Richard Cordaux, et ses collègues du laboratoire d'Écologie et Biologie des Interactions 
à Poitiers (Leclercq et al., 2016). 
 Plus complexe mais s’inscrivant dans cette même logique : l’incompatibilité cytoplas-
mique. Ici les mâles ne sont ni tués avant de naître ni féminisés, mais plus subtilement trans-
formés en agents stérilisants contre les femelles alentour qui n’ont pas la chance d’être infec-
tées. Chez les mâles, la bactérie produit une toxine dans les spermatozoïdes, qui mettra à mort 
l’embryon fécondé, à moins qu’il ne porte lui-même la bactérie, héritée de sa mère, et produc-
trice d’un antidote contre son propre poison (Hoffmann & Turelli, 1997; Poinsot et al., 2003; 
Beckmann et al., 2017, 2019a). Je reviendrai sur ce phénomène, qui m’a beaucoup occupé 
pendant ma thèse, puis plus en pointillé par la suite. 
 Pour en dresser un tableau complet, il faut aussi préciser que ce genre bactérien, Wol-
bachia, et même ce nom d’espèce unique Wolbachia pipientis, comprend en réalité de nom-
breuses lignées, dont la diversité, en terme de temps de divergence, serait comparable par 
exemple à celle de la classe des mammifères. Ces « souches » de Wolbachia ont colonisé non 
seulement la moitié environ des espèces d’insectes, mais aussi beaucoup d’autres grands 
clades d’arthropodes, de même que des Nématodes. Leurs biologies sont variées, et inconnues 
dans la très grande majorité des cas. Les diverses « manipulations de la reproduction » men-
tionnées ci-dessus ont fait la renommée de Wolbachia, mais nous donnent peut-être une image 
de leur effets phénotypiques biaisée vers le plus spectaculaire. Certaines souches se compor-
tent comme des « symbiotes nutritionnels » assez typiques, en fournissant par exemple des 
voies métaboliques essentielles à des insectes se nourrissant sur des ressources très déséquili-
brées, comme les hématophages (Hosokawa et al., 2010). Elles peuvent interférer aussi avec 
d’autres éléments symbiotiques, et notamment inhiber la multiplication de virus pathogènes 
pour l’insecte, ou la transmission de virus vers d’autres espèces, et notamment la nôtre. Ce 
dernier point fait de Wolbachia un associé potentiellement précieux dans la lutte contre cer-
taines maladies vectorisées. Une stratégie de cet ordre est actuellement mise en œuvre chez 
le moustique Aedes aegypti, vecteur notamment du virus de la Dengue (Flores & O’Neill, 2018). 
Une souche de Wolbachia, connue pour son effet protecteur contre des virus pathogènes dans 
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son hôte naturel Drosophila melanogaster (Hedges et al., 2008; Teixeira et al., 2008) a conservé 
cet effet « antiviral » après introduction artificielle chez Aedes aegypti, où elle inhibe efficace-
ment la transmission du virus de la dengue (Moreira et al., 2009; Aliota et al., 2016). Cette 
même souche de Wolbachia induit par ailleurs de l’incompatibilité cytoplasmique, qui lui offre 
des capacités invasives. En bref, l’idée est de relâcher suffisamment de moustiques infectés 
dans la nature pour que la bactérie envahisse les populations, via l’incompatibilité cytoplas-
mique, et les rende réfractaires au virus. 
 Ce projet, modestement intitulé « World Mosquito Program » et financé initialement 
par la fondation « Bill & Melinda Gates » est en cours d’implémentation dans de nombreux 
pays. Commençons par reconnaître que l’idée est élégante, puisqu’elle repose sur la combinai-
son de ces deux effets : le blocage de la transmission du virus d’une part, et l’incompatibilité 
cytoplasmique qui rend la bactérie invasive d’autre part. Elle est aussi inquiétante bien sûr. Que 
va-t-il se passer une fois que cette nouvelle bactérie sera installée chez cet hôte ? Les possibles 
conséquences indésirables, notamment celles de la coévolution avec le virus, peuvent soulever 
une certaine inquiétude. La résistance du virus à la bactérie, qui évoluera vraisemblablement 
un jour, pourrait-elle par exemple s’accompagner d’une virulence accrue dans l’espèce hu-
maine ? La possibilité de transmission horizontale envers des espèces non ciblées est un autre 
problème envisageable, soulevé également par d’autres méthodes de transformation des po-
pulations naturelles, reposant sur la technologie CRISPR (Courtier-Orgogozo et al., 2019). On 
pourrait simplement s’étonner que ce genre d’applications soient possibles d’un point de vue 
légal, puisque ces moustiques nouvellement infectés constituent en quelque sorte de « super-
OGMs » : Wolbachia n’apporte pas avec elle un ou deux gènes, mais plus de 1000 ! Il se trouve 
qu’il y a ici une sorte de vide juridique : il ne s’agit pas, techniquement, de transgénèse 
puisqu’aucun ADN étranger n’est intégré au génome de l’hôte. Les partisans du projet peuvent 
aussi arguer que les espèces sont de toute façon hautement exposées à l’acquisition de nou-
velles infections par Wolbachia dans leur environnement naturel ; et je dois reconnaître que 
mes travaux sur la question ne disent pas autre chose (Bailly-Bechet et al., 2017). Dans cette 
polémique entre les pour et les contre, où les premiers sont beaucoup plus actifs et entendus, 
j’ai plutôt fait partie des sceptiques, appelant avant tout à la prudence (Vavre & Charlat, 2012). 
Mais à vrai dire, je n’ai pas sur la question d’opinion très arrêtée. Je reconnais le caractère 
d’urgence de la situation, puisqu’il s’agit de lutter contre une maladie aux conséquences dra-
matiques. Il semble donc légitime d’agir. Mais cette entreprise aurait pu en tout cas gagner en 
transparence : les auteurs et acteurs principaux du projet peinent à reconnaître explicitement 
ses zones d’ombres (Flores & O’Neill, 2018). Accepter de prendre des risques au nom de la 
nécessité est une chose, ne pas les reconnaître en est une autre. Il y a aussi, bien sûr, la ques-
tion, non pas des conséquences immédiates d’une telle technique sur les plans écologiques ou 
sanitaires, mais de ses implications économiques ou sociales : est-on en train d’assister, comme 
en agronomie dans le cas des OGM, à la mise en place d’une prise d’otage par de grands 
groupes industriels ? Il ne semble pas que ce soit le cas : ces moustiques infectés seront à tout 
le monde, y compris d’ailleurs à ceux qui n’en voulaient pas. Mais est-il souhaitable que de tels 
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enjeux de santé publique soient laissés aux mains du fondateur de Microsoft et de son épouse ? 
Je ne le crois pas, même s’il est difficile de refuser en bloc les contributions substantielles de 
ces grandes fondations philanthropiques à des problèmes négligés par l’industrie pharmaceu-
tique, par manque de rentabilité. Quoi qu’il en soit, les dés étant jetés, il ne nous reste plus 
qu’à croiser les doigts en espérant que les choses n’évoluent pas dans une trop mauvaise di-
rection, sur le plan sanitaire et sur les autres. 
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I. Passé 

Je mentirais si je prétendais avoir toujours été passionné de sciences et de nature. Mais il est 
indéniable que je suis tombé dedans quand j’étais petit. Ma mère enseignait les « sciences na-
turelles » au lycée et mon père la pédagogie de cette même discipline. Leurs univers ont di-
vergé assez tôt à l’échelle de mon existence et ils m’ont, chacun à leur manière, donné à dé-
couvrir une certaine image scientifique du monde, des herbiers aux petites bestioles de la 
mare, en passant par des théories assez passionnées et radicales (surtout du côté paternel) sur 
le fonctionnement du cerveau, chez les droitiers et les gauchers, les hommes et les femmes, 
sur les biorythmes... Je mentirais encore si j’écrivais que c’est sans influence familiale que je 
me suis un jour plongé dans « Le jeu des possibles » (offert par ma maman, qu’elle en soit ici 
remerciée) tout en me détournant de la scène du « petit théâtre de Levallois » que je voyais 
pourtant comme le commencement d’une toute autre trajectoire. Péché de jeunesse, je tom-
bais alors avec délice dans tous les pièges de « l’adaptationnisme ». Je voyais partout des ex-
plications adaptatives et la théorie de l’évolution, surtout dans cette forme rudimentaire, était 
particulièrement croustillante. La question « pourquoi ? », que je croyais reléguée à l’écart du 
champ scientifique, revenait par la grande porte darwinienne et retrouvait droit de cité.  
 Je passe sur les détails, qui m’ont mené de l’Université de Versailles St Quentin, et d’un 
parcours plutôt orienté vers la biologie cellulaire et moléculaire, à l’université de Leeds, au nord 
de l’Angleterre, pour une année « sabbatique » au sens académique du terme, en 1997, année 
durant laquelle j’ai pu picorer sans contrainte dans l’offre de formation, en tant qu’étudiant 
Erasmus. J’ai découvert la philosophie des sciences, notamment à travers ce livre de Chalmers 
que j’ai déjà mentionné (Chalmers, 1976), et surtout la théorie de l’évolution « dans son en-
semble », avec les cours de Roger Butlin, qui s’articulaient autour du très complet « Evolution » 
de Mark Ridley (1996). J’ai pu expérimenter aussi les joies et les douleurs du travail de terrain, 
dans le cadre d’une « expédition » montée de toutes pièces avec cinq autres étudiants et étu-
diantes de Leeds, pendant l’été 1998. Pendant un mois, nous avons cherché, et parfois trouvé, 
des singes hurleurs à manteau, Alouatta palliata, en Équateur. Dans quel but ? Au départ, il 
faut bien l’avouer, nous ne le savions pas très bien nous-mêmes, les justifications scientifiques 
ayant pris moins de place dans ce projet que notre soif d’aventures. Mais au contact du terrain, 
nous avons su trouver une justification simple, et somme toute recevable, à tous ces efforts : 
combien y avait-t-il de singes hurleurs dans cette réserve naturelle fraichement établie à Bilsa, 
dans les forêts de l’Est Equatorien ? Cette population était-elle dense ou au contraire menacée 
d’extinction ? Première rencontre donc avec la « science à l’envers » : « à quelle question pour-
rais-je bien répondre avec ces données ? » en lieu et place de « quelles données pourraient me 
permettre de répondre à cette question mûrement réfléchie ?». Nous étions jeunes, certes, 
mais la suite a confirmé que les imprévus, les difficultés techniques, les changements de pers-
pectives, et parfois les bonnes surprises, injectent régulièrement une dose de science à l’envers 
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dans nos activités et nous éloignent des canons hypothético-déductifs. Quoi qu’il en soit, pre-
mières expériences de terrain, et première publication scientifique, aux antipodes de ma future 
spécialité, mais dont j’éprouve aujourd’hui encore une certaine fierté (Charlat et al., 2000). 
 Puis, en septembre 1998, retour en France, dans le cadre du DEA « Biodiversité : histoire 
et mécanismes de l’évolution », en compagnie notamment de trois futurs collègues du LBBE. 
Je me souviens de cette période comme foisonnante sur le plan intellectuel. On nous offrait un 
panorama diversifié du monde vivant et de la biologie évolutive, peut-être un peu plus axé sur 
« les patrons » (en bref, sur la phylogénie), que sur « les processus » (en bref, sur la génétique 
des populations). Certains cours, ceux en particulier qui intégraient une approche historique 
de la discipline, m’ont marqué de manière indélébile. Des lectures aussi, et notamment « Les 
avatars du gène », un livre que j’ai déjà mentionné, et qui donnait une place centrale à la ques-
tion des niveaux de sélection. Ce contexte a sans aucun doute contribué à m’orienter vers la 
bactérie Wolbachia, pour travailler avec Hervé Merçot à l’Institut Jacques Monod, d’abord en 
stage de DEA puis en thèse. En découvrant de près la recherche, j’ai constaté que je me sentais 
dans cet univers comme un poisson dans l’eau. Sans doute la place qu’avait tenu dans mon 
environnement familial la « discussion argumentée » (masquant parfois des conflits d’égos) 
m’avait-elle bien préparé à cet univers si particulier, où la critique, parfois bienveillante et cons-
tructive, mais pas toujours, fait « partie du jeu » et où la compétition, qui sévit quotidienne-
ment, n’est bien vécue que par ceux qu’elle récompense, les jours où ils en ont la chance. J’ose 
espérer avoir trouvé depuis un peu plus de sérénité, mais je ne renie pas ces années de décou-
verte, où j’ai manqué, plus encore qu’en d’autres périodes, bien des occasions de me taire. 
 Ma thèse portait essentiellement sur 
l’évolution de l’incompatibilité cytoplasmique, 
un phénomène que j’ai brièvement évoqué plus 
haut. Dans sa forme la plus élémentaire, il se 
manifeste par la mort des embryons lorsqu’un 
spermatozoïde issu d’un mâle infecté féconde 
un œuf issu d’une femelle non-infectée. Au con-
traire, si la femelle est également infectée, les 
embryons sont viables (figure ci-contre). Le mo-
dèle explicatif dont nous disposions à l’époque 
postulait la production par la bactérie d’une 
toxine d’une part, déposée chez les mâles pen-
dant la spermatogénèse et d’un antidote 
d’autre part, produit par la bactérie dans les 
œufs, et restaurant leur viabilité. On parle dans 
ce contexte d’incompatibilité unidirectionnelle 
puisqu’un seul sens de croisement est incompa-
tible. Mais il se trouve que la diversité des Wol-
bachia donne également lieu à une diversité de 
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« types de compatibilité » : des mâles et des femelles tous deux infectés peuvent être incom-
patibles s’ils portent des Wolbachia différentes. On parle alors d’incompatibilité bidirection-
nelle. La question centrale de ma thèse était celle de l’origine évolutive de cette incompatibilité 
bidirectionnelle, celle de la diversification des types de compatibilité. Et cette question soule-
vait un paradoxe stimulant : comment expliquer qu’une mutation conférant un nouveau type 
de compatibilité puisse envahir une population, alors que cette mutation devrait en principe 
être éliminée par une sélection fréquence-dépendante positive ? En effet, une telle Wolbachia 
mutante, porteuse d’un nouveau type, ne fournirait pas l’antidote nécessaire vis-à-vis de la 
Wolbachia résidente, par définition la plus fréquente dans la population. 
 Alors que je rédigeais mon rapport de stage de DEA, j’ai vécu à ce sujet un petit Eurêka. 
Je me souviens encore de ce moment, de ce plaisir d’avoir entrevu une solution. En prenant 
conscience de la dualité toxine / antidote, qui était assez nouvelle dans la littérature à cette 
époque, et non encore validée expérimentalement, on pouvait envisager des mutations spéci-
fiques de ces deux facettes du phénomène. On entrevoyait alors la possibilité d’une mutation 
affectant d’abord la toxine, pour produire des Wolbachia certes auto-incompatibles mais non 
sujettes à la sélection purifiante décrite plus haut, puisque ces mutantes conserveraient un 
effet protecteur vis-à-vis de la Wolbachia résidente. Durant ma thèse, j’ai approfondi cette idée 
sur le plan théorique (Charlat et al., 2001b, 2005a). Si je n’ai pas pu directement la tester sur le 
plan expérimental, j’ai tenté néanmoins d’estimer la vitesse d’apparition des nouveaux types 
de compatibilité (Charlat et al., 2002, 2004b). Plus généralement, j’ai pu participer pendant 
cette période à une dynamique de recherche active, portant sur divers aspects de la biologie 
évolutive des Wolbachia, chez les drosophiles et au-delà (Charlat & Merçot, 2000, 2001, 2002; 
Charlat et al., 2001d, a, c; e, 2003a; c, 2004a; Poinsot et al., 2003; Merçot & Charlat, 2004; 
Riegler et al., 2004; Zabalou et al., 2004). Je reviendrai plus loin sur l’incompatibilité cytoplas-
mique et notamment sur ce modèle toxine / antidote, qui depuis cette époque s’est trouvé à 
la fois mis au défi et précisé, en particulier par des données issues de travaux sur le moustique 
Culex pipiens (Duron et al., 2012; Nor et al., 2013; Atyame et al., 2014; Beckmann et al., 2017; 
Bonneau et al., 2018). 
 En 2003, après le temps des drosophiles et du campus de Jussieu, vint celui des îles et 
des papillons. L’île de Grande Bretagne tout d’abord, où travaillait Greg Hurst, avec qui j’avais 
collaboré pour la rédaction d’un article de synthèse (Charlat et al., 2003b) puis de diverses 
demandes de financement pour un projet de post-doc. Grace au soutien limité mais précieux 
de la British Ecological Society, puis de l’Association for the Study of Animal Behaviour et enfin 
de la « Fondation Fyssen », j’ai pu m’envoler vers d’autres îles, plus lointaines et exotiques, 
pour collecter des spécimens du papillon Hypolimnas bolina, la « lune bleue », victime du phé-
nomène de « male-killing » décrit plus haut. La question était claire et bien posée, comme 
semble l’être toute chose au contact de Greg Hurst, pour peu qu’on arrive à comprendre son 
anglais et à entrer dans son univers. Mais là encore, les surprises et les aléas ont joué un rôle 
clef, et jeté de nouvelles graines sur le terrain fertile de ce système, que Greg avait su dénicher 
dans des articles vieux de cent ans (Simmonds, 1923; Hopkins, 1927). Il y a eu bien des déboires. 
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Par exemple, ces trois premières semaines à la station Gump, de l’université de Berkeley à 
Moorea (où j’ai passé l’essentiel des quatre années qui ont suivi), à regarder tomber une pluie 
épaisse, en tâchant de résister aux moustiques. Un seul papillon attrapé en trois semaines d’ef-
forts ; et encore, un vieux mâle, très fatigué. Puis grand plan de bataille, mis en place à l’aide 
d’un ami polynésien, rencontré sur la plage… D’abord, il faudrait aller à Rurutu, dans les Aus-
trales, chez sa cousine, puis à Tubuai, chez son cousin, et enfin à Ua Huka, aux Marquises, sur 
ses terres natales. Et c’est à Rurutu, sur un plateau couvert de fougères aux senteurs musquées, 
sous un soleil de plomb, que la chance m’a souri. Des papillons par centaines. Des mâles, terri-
toriaux au point qu’ils poursuivaient chaque pierre que je lançais au-dessus d’un bosquet pour 
les dénicher. Et surtout des femelles, plus furtives, plus variées dans leurs colorations, cher-
chant au sol des sites de ponte, ou volant haut quand elles n’étaient pas encore fécondées. 
Plus précieuses aussi, puisqu’elles me permettraient peut-être de mesurer au labo les taux 
d’éclosion et le sex-ratio, pour confirmer ou non la présence de Wolbachia, et corréler ces ca-
ractères aux données moléculaires que je devais obtenir à Londres deux mois plus tard. 
 Bien des joies et des déboires donc. Une anecdote survenue l’année suivante me per-
mettra de donner le ton. De retour à Moorea, j’avais un maigre financement qui couvrait mon 
maigre salaire, mais pas de ressources pour lancer mes expériences. J’avais attrapé deux pré-
cieuses femelles, à partir desquelles je tentais de lancer un élevage. Mon ami Pablo Tortosa, 
aujourd’hui enseignant chercheur à St Denis de La réunion, mais qui naviguait à l’époque en 
Polynésie (puis plus à l’ouest, où nous avons pu collecter ensemble dans des îles très isolées) 
me donnait un coup de main. C’est ainsi qu’il avait avec moi constaté le désastre : les deux 
femelles dévorées par des fourmis rouges… Il avait ri ; et moi aussi, reconnaissant qu’il me res-
tait une bonne marge de progression, mais un peu plus jaune. Le lendemain, un beau voilier 
jette l’ancre dans la baie de Cook, c’est-à-dire à 100 m de mon labo, et je croise sur la pelouse 
un homme avenant qui me sert la main : « Hi, I’m Craig Venter ». Soit. Je suis à Moorea, dans 
une station de terrain où une simple PCR constituerait une prouesse technique et logistique, et 
je serre la main de Mr Venter, auteur du premier génome humain, et à ce titre gagnant d’une 
course scientifique contre un consortium international géant, emportée à coup de grandes as-
tuces techniques, commerciales et médiatiques. « Hi, I’m Sylvain Charlat », je lui réponds. Et il 
m’explique qu’il est là pour écumer les océans dans le cadre d’un projet (précurseur, cela va 
sans dire) de metagénomique bactérienne. Le soir, fier de pouvoir dire à Pablo que des gens 
très sérieux travaillent par ici, je le trouve dans le hamac de ma terrasse et lui demande : « tu 
ne sais pas qui j’ai croisé aujourd’hui ? ». Et lui, riant encore de l’histoire des fourmis rouges 
dans les pots en plastique, me donne, l’air malicieux, la réponse qu’il juge la plus improbable : 
« Craig Venter ? ». 
 La station Gump, à Moorea, était le terrain de telles surprises, de tels contrastes. Et en 
effet, l’année suivante, les financements de taille que j’ai obtenus auprès du « Natural Environ-
ment Research Council » britannique et de la « National Science Fondation » étatsunienne ont 
contrasté avec les manques de moyens de la première année. J’ai pu mettre en place locale-
ment un laboratoire de biologie moléculaire, de grandes cages pour les élevages en conditions 
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semi-naturelles, et plusieurs pièces dédiées. J’ai pu engager deux personnes, Coralie Vermenot 
et Anne Duplouy, pour travailler à mes côtés, nourrissant sans relâche des chenilles voraces 
pour élever des milliers de papillons adultes, dont nous pourrions mesurer les taux d’accouple-
ments, les réserves spermatiques, toutes choses dont nous pensions qu’elles pourraient avoir 
évoluées en conséquence des biais de sex-ratio imposés par Wolbachia. J’ai pu arpenter de 
nombreux sentiers, et apprendre à connaître mon objet d’étude au-delà des mots, une expé-
rience unique, qui me semble propre au terrain. Comment sait-on un jour que c’est dans telle 
clairière qu’il faut s’attarder pour avoir une chance de dénicher ce papillon ? Quelle image men-
tale devient une référence, un guide, sans avoir été formulée de manière intelligible ? Le terrain 
offre de telles intuitions, qui donneront à l’authentique naturaliste la possibilité de dégager des 
propositions intelligibles, de nouvelles théories, de nouvelles manières de penser. Je ne crois 
pas être de ceux-là, ne possédant pas cette aptitude à organiser de manière méthodique la 
diversité des éléments informatifs qu’offre le terrain. Mais j’ai touché du doigt cette richesse. 
C’est avec un petit regret que je repense parfois à cette manière, à peine entrevue, d’avancer 
en science, alors que désormais mes activités professionnelles me tiennent loin du terrain, et 
plus généralement assez loin de mes objets d’études. Je vais tâcher d’être un peu plus concret 
sur ce point, en m’appuyant sur un exemple. Je sais, de manière aussi certaine que diffuse, que 
les comportements des mâles et des femelles d’Hypolimnas bolina sont affectés par le sex-ratio 
des populations, qui dépend lui-même de la proportion de femelles porteuses de Wolbachia, 
qui ne produisent que des filles. Je le sais car je l’ai vu, je l’ai senti, mais je n’ai pas transformé 
cette intuition en hypothèse de travail, en prédiction, en test ; en un mot, en science. J’aurais 
pu, peut-être, mais là n’a pas été mon inclination naturelle. Je reste persuadé que le contact 
avec la nature, notre objet d’étude, offre un point d’entrée scientifique puissant, tant elle nous 
impose, comme une évidence, l’étendue de sa complexité, tant elle nous invite à la modestie 
et la prudence, lorsque nous la décrivons de manière rudimentaire à partir d’un seul angle de 
vue, d’un seul cadre de pensée. Tant elle nous encourage, par là-même, aux changements de 
perspective. 
 Au contact des îles du pacifique, et plus précisément de ses habitants, j’ai eu l’occasion 
d’expérimenter un tel changement. J’avais été frappé des réactions assez fréquentes des per-
sonnes d’origine Tahitienne lorsque je tâchais de décrire les raisons de ma présence sur ces 
îles, conversations qui m’avaient valu le surnom de « Mr Papillon ». La réaction la plus com-
mune, de très loin, était un amusement incrédule, teinté parfois d’une forme de reproche. J’ai 
mis du temps à mettre du sens sur ces réactions, et un livre m’a fourni des éléments très éclai-
rants, un livre que je recommande vivement dès que l’occasion se présente, et que j’ai offert 
de nombreuses fois : « Le Papalagui », d’Erich Scheurmann (1920). Le Papalagui, c’est le blanc, 
l’européen, ainsi nommé par Touiavii, chef de la tribu Tiavéa des îles Samoa, dont je n’avais pas 
réalisé jusqu’à récemment qu’il était peut-être un personnage fictif, une invention de l’auteur 
pour donner plus de corps à ses propres idées, dans un procédé de mise en abîme dans lequel 
je me suis plongé tout entier, et peut-être naïvement. Touiavii donc, imaginons le bien réel, 
avait pu connaître de l’intérieur la vie Européenne pendant deux années, expérience alors 
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rarissime. De retour chez lui, il a fait ce que faisaient les ethnologues de l’époque : il a cherché 
à comprendre une culture étrangère à partir de ses propres codes, de ses propres valeurs. Il a 
rendu à l’Européen, qui le considérait, au mieux, comme « un bon sauvage » la monnaie de sa 
pièce. Dès lors, cette subjectivité ne peut être perçue comme une limitation naïve. Elle consti-
tue plutôt une belle occasion de prendre sa mesure, et ce faisant, d’imaginer l’ampleur de la 
nôtre, lorsque nous décrivons une culture étrangère. La conclusion est qu’elle est immense. 
Touiavii m’a appris par exemple que vu par l’œil et les valeurs polynésiennes, la « curiosité 
intellectuelle », la volonté de « comprendre » le monde, qui constituait pour moi une noble 
cause, sans besoin d’autres justifications qu’elle-même, pouvait être perçue au contraire 
comme « le grand mal », à l’origine de tous les autres. La portée de ces propos est à nuancer 
dans la mesure où ils ne sont peut-être pas authentiquement ceux d’un habitant des îles Sa-
moa, mais plutôt le fruit des réflexions d’un européen capable de pousser très loin l’autocri-
tique ; mais cette révélation, cette prise de conscience, demeure : il est difficile de saisir l’am-
pleur de nos présupposés, à tel point que des valeurs perçues comme « évidemment posi-
tives » dans notre culture ne le seront pas nécessairement dans d’autres. Touiavii, fictif ou réel, 
nous invite ainsi à mesurer la place immense occupée dans notre société par cette manière 
finalement très particulière « d’être au monde » : l’interroger, disséquer ses rouages, au tra-
vers de la rationalité. Quels fondements, quelles motivations, nous encouragent dans cette en-
treprise ? Une hypothèse proposée par Touiavii, ou en tout cas émergeant de ses propos (car 
il ne cherche pas d’hypothèses) est la place prépondérante prise dans nos environnements par 
les objets manufacturés. Façonnés par l’homme, ils sont là parce que quelqu’un un jour les a 
conçus et fabriqués. Leur raison d’être est à l’évidence une volonté, un projet. Ainsi sommes-
nous surentraînés à penser le monde comme animé par une intention pensante. Nos mythes 
placent d’ailleurs la pensée comme élément fondateur : « Au commencement était le Verbe » 
(Chapitre 1 de l’évangile selon Saint Jean). Dans une telle perspective, il est tout naturel de 
chercher à « comprendre » : si le monde procède d’une pensée, quelle était la nature de cette 
pensée, en d’autres termes, quelle est « la vérité » sur le monde ? Dans les îles de Polynésie, 
avant l’arrivée des européens, les objets manufacturés étaient au contraire très rares, et la 
nature omniprésente. De la lecture du Papalagui émerge l’idée qu’un tel environnement invitait 
à « constater » le monde, à l’accepter comme tel, plutôt qu’à le soumettre à l’analyse. Com-
ment l’humain, perçu lui-même comme une émanation, une partie intégrante du monde natu-
rel, pourrait-il se retourner et chercher du sens dans un monde non régi par la pensée ? 
 Dans la liste des évènements marquants de ces années Polynésiennes figurent tout en 
haut la naissance de ma fille Swanne en 2004, et celle de mon fils Sahel, en 2005. Mais sur un 
plan plus professionnel, une autre belle surprise m’attendait, et justement aux îles Samoa. 
J’avais déjà exploré une bonne partie de mon sujet de recherche, en mettant notamment en 
évidence une grande variation de sex-ratio entre les îles (Charlat et al., 2005b), et en explorant 
certaines des causes et conséquences de ces variations (Charlat et al., 2006, 2007b). Mais le 14 
mars 2006, j’étais enfin sur l’île d’Upolu, aux Samoa, celle de tous les records : depuis environ 
un siècle, les mâles y représentaient moins de 1% de la population, à tel point que de 
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nombreuses femelles mouraient vierges (Hopkins, 1927; Dyson & Hurst, 2004). Comment cette 
population s’était-elle maintenue si longtemps ? Était-elle en route vers l’extinction ? Les capa-
cités sexuelles des mâles de cette île avaient-elles augmenté suite à la sélection très forte agis-
sant en ce sens ? Arrivé sur le terrain, je fus stupéfait de constater qu’aucune de ces hypothèses 
n’était assez folle pour correspondre à la réalité : partout, autour de moi, des mâles en grand 
nombre. Suis-je sur la bonne île ? Suis-je bien éveillé ? Panique et excitation se mêlent et je 
passe la journée à collecter, sans parvenir à mettre mes idées en place, mais convaincu que 
« quelque chose d’énorme » (aux yeux d’un petit évolutionniste en tout cas) est en train de se 
produire. J’attends le soir pour appeler Greg, qui se réveille à Londres. Bizarrement, les choses 
se clarifient. Deux hypothèses : (1) La bactérie wBol2, présente, nous le savons, sur l’île voisine 
des Samoa Américaines et induisant de l’incompatibilité cytoplasmique, a envahi la population 
et supplanté wBol1, le « male killer » ; (2) le papillon résiste : comme observé récemment dans 
des populations d’Asie du Sud Est (Hornett et al., 2006), une mutation permettant l’élimination 
de la bactérie, ou la suppression de ses effets, a pu apparaître et envahir très rapidement la 
population. Quoi qu’il en soit, même plan d’action : collecter, collecter, collecter, si possible 
dans plusieurs sites sur cette île et sur l’île voisine de Savaii, puis lancer des élevages (c’est-à-
dire, soit dit en passant, transporter des papillons vivants vers Moorea, ce qui n’était pas vrai-
ment prévu d’un point de vue « administratif ») ; et il n’y a que quatre jours. Mais la motivation 
était grande, et les quatre jours ont suffi. De retour à Moorea, j’ai eu la chance de mettre en 
évidence le cas le plus rapide, à ce jour et vraisemblablement pour longtemps, d’une progres-
sion d’un nouvel allèle sous l’effet de la sélection naturelle (Charlat et al., 2007a). Comme pré-
dit quelques décennies plus tôt par William Hamilton (1967), les conflits génétiques peuvent 
générer des fluctuations extrêmement rapides du sex-ratio, et des phénomènes sélectifs sans 
commune mesure avec aucun autre. 
 Puis vint 2007, année de lutte. Ma fille déclare une maladie grave. La famille rentre en 
catastrophe en métropole, et six mois de chimiothérapie lui rendront la vie sauve. Précisément 
à la même période se tenait un certain concours de recrutement au CNRS. Dans la tempête, ce 
projet était évidemment passé au second plan. Mais au printemps, ma fille allait mieux, et l’his-
toire des Samoa paraissait dans une revue prestigieuse, deux semaines avant le concours. Les 
astres étant bien alignés, et je suis entré au CNRS, pour rejoindre une équipe où mes théma-
tiques venaient très naturellement s’insérer, dans un laboratoire où travaillaient déjà deux ex-
collègues de DEA, qui ne m’en disaient que du bien : le Laboratoire de Biométrie et Biologie 
Évolutive, le LBBE. Dans une ville dont je devais reconnaître plus tard qu’elle était bien plus 
agréable à vivre que ne laissait supposer son « tunnel sous Fourvière » ou sa « zone industrielle 
de Feyzin », bien connus du parisien que j’étais, utilisateur des autoroutes A6 et A7. 
 Objectivement, j’ai bénéficié à mon arrivée au CNRS de conditions excellentes : un la-
boratoire accueillant et un financement « ATIP avenir » couvrant largement mes dépenses pour 
trois ans et incluant deux ans de salaire de post-doc. J’ai par ailleurs eu la chance d’accompa-
gner, dès mon arrivée, le doctorat de Patricia Simões, co-encadrée avec Marie-France Sagot, et 
de recruter Gladys Mialdea en tant qu’assistante ingénieure. Ces ressources financières et cette 
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nouvelle équipe devaient nous permettre de réaliser sans encombre un projet de grande di-
mension, baptisé « SymbioCode », que j’avais conçu alors que je travaillais encore en tant que 
post-doc à Moorea. Durant cette période, un autre projet de grande ampleur se mettait en 
place à la station Gump, sous l’égide de l’université de Berkeley. Il s’agissait, rien de moins, que 
d’établir un catalogue de l’ensemble de la vie animale de l’île de Moorea par des approches 
combinant la systématique traditionnelle (c’est-à-dire la caractérisation morphologique et 
éventuellement écologique) et un outil en plein essor à cette époque : le barcoding ADN. L’am-
pleur de ce projet, intitulé « Moorea Biocode » permettait d’en assumer le caractère essentiel-
lement descriptif. 
 De mon côté, j’avais passé quatre années à me pencher sur un modèle, le papillon Hy-
polimnas bolina et ses infections par Wolbachia, qui m’avait livré bien des trésors, et pourrait 
vraisemblablement en livrer d’autres encore. Mais je souhaitais voler de mes propres ailes en 
ne proposant pas au CNRS un projet qui s’inscrirait trop directement dans la continuité de ces 
travaux de post-doc. Je ressentais aussi le besoin d’aborder des questions « à grande échelle », 
de ne pas me limiter à une espèce particulière. Je décidais donc de développer un projet qui 
s’inspirerait du système Hypolimnas, tout en le généralisant. J’étais alors convaincu, comme 
bien d’autres avant moi, que les îles offraient un outil précieux pour l’évolutionniste. Dans cet 
environnement particulier, l’hétérogénéité spatiale, imposée par les flux limités d’individus 
entre différentes îles, donnait manifestement un accès à la dynamique temporelle des évène-
ments sous-jacents. Je m’explique. Si les situations d’une espèce vis-à-vis d’une bactérie sont 
très différentes dans trois îles voisines (des fréquences d’infection différentes, des bactéries 
différentes, des phénotypes différents) c’est bien que ces situations changent vite. Dans une 
grande population continentale, une telle dynamique serait difficile à documenter car la popu-
lation demeurerait homogène en dehors des brèves périodes de transition. Au contraire dans 
un environnement spatialement structuré, comme ces îles du Pacifique, l’hétérogénéité spa-
tiale demeure, et nous fournit un outil pour comprendre les dynamiques temporelles. 
 Ce principe en tête, je proposai de tester l’hypothèse selon laquelle la dynamique rapide 
mise en évidence dans le système Hypolimnas constituait une propriété générale des infections 
par Wolbachia. En pratique, il s’agissait de comparer les statuts d’infection de différentes po-
pulations, collectées dans différentes îles, pour des centaines d’espèces, avec la prédiction, 
sous l’hypothèse d’une dynamique rapide, qu’une grande hétérogénéité devrait être observée. 
Dans cette perspective, j’ai collecté en masse des insectes à Moorea et sur trois autres îles de 
l’archipel de la Société, et surfé sur la vague du projet « Moorea biocode » en profitant des  
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efforts de collectes effectuées dans ce 
cadre, notamment par des pièges « ma-
laises » que j’allais relever, après avoir pris 
soin de vérifier que ces conditions de col-
lectes ne risquaient pas de générer des con-
taminations entre espèces par de l’ADN de 
Wolbachia  (Duplouy et al., 2009). 
 Si j’ai mis ce projet en place, ce n’est 
pas, je dois le reconnaître ici, et avec un cer-
tain regret, parce que la question initiale 
me semblait véritablement passionnante et 
à même de nourrir ma curiosité, voire celle 
d’une équipe, pour de nombreuses années. 
Il me paraissait « tout naturel » de la poser, 
et j’avais aussi perçu combien cette pers-
pective « globale », et son articulation avec 
mes travaux passés, pourraient être mises 
en valeur dans le cadre du concours de recrutement au CNRS. Mais cette question avait aussi 
à mes yeux, et dès sa genèse, un petit goût de déjà-vu. Je pressentais par ailleurs le risque de 
passer beaucoup de temps et d’énergie, la mienne et celle des autres, dans un projet haute-
ment descriptif, suscité non pas par l’excitation d’un paradoxe à résoudre, d’un mystère à per-
cer, mais plus modestement par la nécessité de quantifier des phénomènes révélés par des 
travaux précédents, y compris les miens. Par des questions qui commenceraient par « com-
bien » ? Combien de temps une Wolbachia reste-t-elle dans une espèce après avoir envahi 
celle-ci ? Combien de temps avant qu’une espèce non infectée n’acquiert une infection ? Ces 
questions sont bien centrales, nécessaires à toute tentative de compréhension générale du 
« phénomène Wolbachia », de la distribution de cette bactérie au sein des grands groupes d’ar-
thropodes, de la persistance ou de l‘évolution de ses effets phénotypiques. Mais une part de 
moi, insidieuse (et peut-être finalement assez malveillante, mais ne glissons pas vers une ana-
lyse trop psychologique) me rappelait que les questions commençant par « pourquoi » trou-
vaient plus de grâce à mes yeux. Pourquoi, alors, ne pas avoir posé une question « pourquoi » ? 
La réponse est assez simple : je n’en ai pas trouvé. Il fallait rédiger un projet, il faillait qu’il soit 
convaincant, que j’en connaisse tous les tenants et aboutissants. Ce projet, c’était SymbioCode, 
la version symbiotique du « Moorea Biocode », et il nous a bien occupés en effet, moi-même 
et quelques autres, pendant plusieurs années, pour le meilleur et pour le pire. 
 J’ai donc pris place au sein du laboratoire LBBE, au sein de l’équipe « Génétique et Évo-
lution des Interactions Hôtes Parasites », dirigée à l’époque par Frédéric Fleury, actuel prési-
dent de l’université Lyon 1, et au sein du CNRS, qui avait bien voulu m’accorder sa confiance 
pour 42 ans ou un peu plus… Rien de moins. J’ai évoqué mes doutes précoces vis-à-vis du projet 
SymbioCode. Mais il serait simpliste de faire porter à ce projet le chapeau de certaines 
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difficultés que j’ai pu rencontrer alors, et qui ne se sont d’ailleurs pas limitées au cadre profes-
sionnel. D’autres jeunes recrues pourront en témoigner : la victoire que représente l’obtention 
d’un poste au CNRS, cet accomplissement, peut avoir de drôles d’effets secondaires. Tout com-
mence par la sensation d’être arrivé au bout d’une quête, sensation douce mais nécessaire-
ment éphémère puisque par ailleurs, et aux yeux de tous, une nouvelle quête commence. Mais 
laquelle au juste ? Celle du projet que l’on a dû rédiger le jour J, pour être convaincant ? En 
faire le projet d’une vie ? Vertige de la jeune recrue, fatiguée et fière de la course qui l’a menée 
jusqu’ici, mais soudain inquiète de la confiance qu’on lui a accordée. Certains l’appellent le 
« syndrome de l’imposteur ». Je ne l’ai pas ressenti en ces termes, mais il s’agit bien de ce 
questionnement : finalement, suis-je bien à ma place ? Cette question se doit d’être au cœur 
de la présente analyse, dans la mesure où « trouver sa place » apparaît comme un prérequis 
minimal pour qui ambitionne de « diriger des recherches », c’est-à-dire d’en aider d’autres, 
moins expérimentés, à trouver la leur. 
 Sans avoir découvert la réponse à cette époque, alors qu’elle semble se dessiner au-
jourd’hui, il a pourtant fallu tenir les rênes d’une petite équipe motivée et fort sympathique, se 
frayer un chemin dans la jungle du projet SymbioCode, des dizaines de milliers de spécimens 
arrivés par bateau en novembre 2007, soigneusement empaquetés à mon départ de Polynésie. 
Gladys et Patricia se souviendront sans doute elles aussi toute leur vie des innombrables bes-
tioles qu’elles ont d’abord regroupées en morphotypes, puis isolées, et individuellement réfé-
rencées et photographiées dans la limite de 10 spécimens par morphotype, pour atteindre un 
total de 11 030 individus, sans compter le matériel supplémentaire pour chaque morphotype. 
Je vois pointer chez le lecteur (ou peut-être est-ce Jiminy Cricket sur ma propre épaule ?) ce 
petit questionnement éthique que j’ai brièvement évoqué plus haut : était-il bien raisonnable 
de sacrifier toutes ces vies au nom de la science ? Sur un plan de biologie de la conservation, il 
me semble (mais cet avis n’est pas documenté) que « quelques » coups de filets et autres 
pièges malaises ont un impact plus minime que la moindre pluie tropicale. Évidemment, on 
pourrait arguer que le 7ème continent ou le réchauffement climatique sont le résultat de la mul-
tiplication de tels « petits geste anodins », si bien que la question se poserait à nouveau si tout 
le monde se mettait à faire la même chose. Pour ma défense, je rappellerai aussi que la plupart 
des spécimens étaient « de toute façon » collectés dans le cadre du projet Moorea Biocode… 
J’ai déjà évoqué plus haut, à propos de « la » drosophile, cette question d’une responsabilité 
morale naissante, balbutiante, vis-à-vis des organismes que nous sacrifions par simple « curio-
sité », quand les motivations ne sont pas moins nobles encore. Dans la liste des faits à charge 
me concernant, je pourrais évidemment ajouter quelques milliers de spécimens d’Hypolimnas 
bolina, entre ceux que j’ai arrachés à leur environnement naturel, et ceux que j’ai élevés tant 
bien que mal dans de grands Tupperwares. Alors que j’écris ces lignes, je n’ai rien d’autre à 
proposer à ce sujet que ces petits aveux, qui sont au moins un signe qu’une réflexion peut 
s’amorcer, que la question du bien-être « animal » pourrait enfin s’étendre au-delà des seuls 
mammifères et devenir enfin celle du « bien-être des métazoaires » ; mais je vois mal pourquoi 
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s’arrêter à cette frontière phylogénétique là, si bien que le problème semble disparaître dans 
son immensité… 
 Trêve d’états d’âme, début 2008 la machine SymbioCode était lancée, la thèse de Patri-
cia Simões avait démarré, et l’heure n’était pas au doute mais au pragmatisme. La thèse porte-
rait à la fois sur des aspects méthodologiques de détection de Wolbachia, sur sa distribution, 
et sur la fréquence des évènements de transferts horizontaux, à inférer par des approches de 
cophylogénie. Le post-doc de Daphné Reiss, recrutée peu après, porterait lui sur une autre ca-
tégorie d’éléments génétiques égoïstes, qu’elle connaissait elle-même fort bien et qui avait à 
mes yeux un parfum frais de nouveauté : les éléments transposables. Nous l’avons fait, nous 
avons évité bien des écueils, nous avons perdu des données (dans un vol d’ordinateur et de 
disque de sauvegarde, dont le souvenir est encore cuisant), mais en avons sauvé beaucoup 
plus : 8 238 spécimens référencés dans la base BOLD (Barcoding Of Life Database), 3 616 
barcodes ADN, 4 260 statuts d’infection, 861 souches de Wolbachia nouvellement réperto-
riées. Mais nous n’avons pas « tenu les délais ». Patricia travaillait dur, et a su tiré son épingle 
du jeu, notamment dans la mise au point des aspects les plus expérimentaux du projet (Simões 
et al., 2011), mais il est apparu assez clairement que l’analyse complète de ce jeu de données 
nécessiterait des développements méthodologiques qui dépassaient ses compétences comme 
les miennes. Que cela prendrait du temps. Daphné a bien réussi à décrire la diversité molécu-
laire de quatre superfamilles d’éléments transposables, avec une approche qui constituait à 
cette époque un tour de force technologique, impliquant notamment un très haut degré de 
multiplexage dans une expérience de « séquençage 454 », une technologie obsolète au-
jourd’hui, mais que nous appelions alors « à haut débit ». Mais nous n’avons pas eu le temps, 
avant la fin de son post-doc, de valoriser ce travail par une publication qui aurait pu changer la 
donne, même si elle ne regrette pas aujourd’hui d’avoir quitté la recherche scientifique pour 
devenir psychologue. Et puis il y a eu cette maladie, que je ne peux passer sous silence, 
puisqu’elle a bouleversé ma vie personnelle comme professionnelle. Le cancer a encore frappé, 
non pas ma fille cette fois, non pas mon père, emporté en 2010, non pas ma mère, qui en a 
réchappé, mais moi-même, au printemps 2011. 
 Cette maladie m’a beaucoup pris, et beaucoup donné. Lutter au côté de ma fille avait 
décuplé mes forces et mes ressources ; ma propre maladie les a englouties. Mais en me per-
mettant de « toucher le fond », elle m’a donné, je crois, une grande occasion, une fois le mal 
écarté : reconstruire, sur un autre socle, plus solide, débarrassé, ou au moins allégé, de la ty-
rannie de l’égo, et de l’illusion de la toute-puissance, démentie de manière trop évidente par 
les faits. Si je le décris ici, c’est que ce processus a eu des répercussions tangibles sur mon 
activité scientifique. L’égo avait sans aucun doute joué un rôle important dans mon parcours. 
Il m’avait donné la force d’y croire, mais au prix d’une sensation quasi-permanente d’être « en-
dessous », de ne pas être « à la hauteur » (de qui ? de quoi ? ces questions sont intéressantes 
mais nous écarteraient trop loin du cadre, même assez souple, de ce document). Restons lu-
cide. Il ne s’agit pas de prétendre que le besoin de reconnaissance a disparu de la liste de mes 
motivations premières. Mais il a peut-être pris moins de place, laissant un vide, qui s’est 
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notamment manifesté par un épisode dépressif, que je considère aujourd’hui comme une 
étape inévitable dans ce basculement salutaire. Un divorce est venu compléter ce tableau. Bref, 
cette période n’a pas été des plus sereines sur le plan personnel, ni des plus fertiles sur le plan 
scientifique. 
 Et puis, la vague est passée, pour donner place à une période de reconstruction, dont 
un constat majeur a émergé quant à ma façon de travailler et mes besoins professionnels fon-
damentaux : je ne cherche bien qu’à plusieurs (n’en déplaise à la grammaire). Le partage d’idée 
et le débat, la confrontation bienveillante, constituent mes matières premières. L’encadrement 
offre évidemment un contexte où une telle émulation peut avoir lieu, et c’est alors qu’à mes 
yeux il prend tout son sens. Mais il ne suffit pas, ou pas toujours, à satisfaire mon besoin de 
partage. Mon expérience post-doctorale, durant laquelle j’ai pu développer des projets avec 
une grande indépendance et de grands moyens, puis le financement ATIP reçu lors de mon 
arrivée au CNRS, m’avaient encouragé à « monter ma propre équipe », à devenir tout naturel-
lement ce que les anglo-saxons appellent un « Principal Investigator », c’est-à-dire le seul et 
unique grain d’organisation de la recherche dans leur pays : le PI et son équipe, le « Charlat 
Lab ». Je me suis détourné sans regrets d’une telle trajectoire. Car l’expérience et les coups 
durs m’ont démontré que les collaborations au quotidien constituent un élément essentiel, 
vital, de mes activités. Cette manière-là de travailler implique non seulement des échanges 
réguliers avec « mes » étudiants et post-doc mais aussi avec mes pairs, mes voisins de palier 
professionnels. Elle me permet de tenir le cap, de trouver un équilibre entre un certain goût 
pour le doute, la remise en question, et la nécessité salutaire de faire régulièrement le point, 
pour que le doute devienne une occasion d’engagement sur de nouvelles pistes, et non sim-
plement d’errances et de tergiversations. La suite n’a fait que renforcer cette conclusion. 
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II. Présent 

Où commence le présent, si ce n’est à la microseconde qui s’écoule ? Pour lui donner un peu 
plus de consistance, et parce que j’aime à le considérer sous un jour favorable, je le ferai néan-
moins débuter aux alentours de 2014 (et prendrai même quelques libertés chronologiques 
pour y intégrer des histoires qui avaient démarré plus tôt14) ; et se terminer en 2020, pour que 
le « futur » se fonde sur un peu plus de matière tangible. Je vois cette période du haut d’une 
grande pente, remontée tantôt en douceur, tantôt par grands bonds, avec par exemple, sur le 
plan personnel, une reconstruction familiale, puis la naissance de Mona en 2018, et celle de 
Pablo en 2020. Sur le plan professionnel, j’ai pu reprendre à bras le corps des analyses laissées 
pour un temps en chantier, et notamment celle de la dynamique évolutive de Wolbachia dans 
le système SymbioCode, en m’appuyant sur des développements méthodologiques rendus 
possible par la diversité du LBBE (Bailly-Bechet et al., 2017). En lien assez direct avec cette 
question et ces données, il y a eu la finalisation des travaux de thèse de Marie Cariou, sur l’évo-
lution du génome mitochondrial, que nous avons cherché à mettre en relation avec les infec-
tions par Wolbachia, et à contraster avec celle du génome nucléaire, inférée par la technique 
de RADseq (Cariou et al., 2013, 2016, 2017, 2020). J’ai pu aborder par ailleurs de nouvelles 
thématiques : la didactique et l’épistémologie de l’évolution, dans la continuité de la thèse de 
Fabienne Paulin (Paulin et al., 2018, 2019), et les implications évolutives de l’hérédité non gé-
nétique, dans une collaboration avec Etienne Rajon (Rajon & Charlat, 2019). J’ai eu aussi, plus 
récemment, le plaisir de concrétiser une collaboration informelle mais de longue date avec 
l’équipe de Mylène Weill et Mathieu Sicard, sur l’incompatibilité cytoplasmique, dans un article 
de synthèse (Beckmann et al., 2019a). Il impliquait par ailleurs les découvreurs des gènes iden-
tifiés comme effecteurs majeurs de ce phénomène, de même que mon directeur de thèse et 
celui qui m’avait précédé comme doctorant à ses côtés, que j’ai eu plaisir à réunir pour cette 
analyse réactualisée des questions qui nous avaient tous les trois passionnés 15 ans plus tôt 
(Poinsot et al., 2003). Il y a eu des tentatives, menées encore avec Laurent Duret, et deux étu-
diants de Master, de révéler des conflits génétiques cryptiques, pour en évaluer l’importance 
évolutive. Il y a eu, enfin, un autre aboutissement significatif du système SymbioCode avec 
l’analyse des patrons de transferts horizontaux de trois superfamilles d’éléments transposables 
(Reiss et al., 2019). Je décrirai ci-dessous ces différentes histoires, dont la plupart débordent 
vers le futur, puisqu’elles ont ouvert des voies que je continuerai à explorer dans les années à 
venir. 

                                                 
14 Excuse de circonstance : une certaine crise sanitaire est venue retarder ma soutenance d’HDR (et donc la fina-
lisation de ce manuscrit) d’environ 2 ans, rendant plus évidente encore la largesse de ma conception du « pré-
sent »… 
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Dynamique évolutive de Wolbachia à l’échelle des communautés 

J’ai évoqué plus haut, s’agissant de l’évolution des relations symbiotiques, la « transmission 
verticale » comme une voie royale vers l’interdépendance et la coopération : un symbiote 
transmis verticalement bénéficiera indirectement de tout effet positif qu’il aurait envers son 
hôte. Au contraire, la transmission horizontale, qui découple les valeurs sélectives des deux 
partenaires, peut mener vers la virulence, la pathogénicité, comme effet secondaire d’une sé-
lection pour une multiplication rapide et une plus grande infectiosité des « symbiotes », que 
l’on peine alors à nommer ainsi, toute générale que soit notre définition de la symbiose. Les 
éléments génétiques égoïstes constituent les exceptions qui viennent confirmer cette règle, ou 
plutôt la préciser : transmis verticalement, ils réduisent pourtant la valeur sélective de leur 
hôte, c’est-à-dire de l’échelle d’organisation « du dessus ». Ils nous rappellent ce faisant que la 
« règle de la transmission verticale » devrait être plus précisément celle de la « cotransmis-
sion » : la coopération est attendue entre entités cotransmises, génétiquement liées ; dans la 
mesure où la reproduction sexuée, et plus généralement toute forme de recombinaison, brise 
la liaison, elle ouvre une porte vers la possible sélection de stratégies égoïstes. 
 Les effets phénotypiques de Wolbachia semblent, à priori, bien expliqués par ce cadre 
théorique : en tant qu’éléments cytoplasmiques, ces bactéries montrent parfois des effets bé-
néfiques à l’organisme dans son ensemble, quand elles le protègent par exemple contre des 
pathogènes tiers, et parfois des effets bénéfiques au seul « compartiment cytoplasmique ». 
Quand j’ai commencé à étudier Wolbachia, je la concevais en ces termes : un symbiote à trans-
mission verticale maternelle, parfois mutualiste, mais plus souvent égoïste. Plusieurs éléments 
sont venus pourtant perturber cette description, en révéler en tout cas le caractère trop par-
cellaire. Il y avait tout d’abord les premières analyses phylogénétiques, qui révélaient la pré-
sence de souches très étroitement apparentées dans des hôtes très éloignées, ou au contraire 
de souches très distantes dans des espèces sœurs, deux signatures solides d’évènements de 
transmission horizontale (O’Neill et al., 1992; Werren et al., 1995; Vavre et al., 1999). Il y avait 
aussi des arguments théoriques, qui suggéraient une contribution plausible, sinon probable, de 
la transmission horizontale de Wolbachia à l’évolution de ses effets phénotypiques. L’incom-
patibilité cytoplasmique par exemple : induire ce phénotype offre bien une capacité invasive, 
mais paradoxalement dans une population panmictique, seule la capacité à restaurer la viabilité 
des embryons infectés est sous sélection (Prout, 1994; Turelli, 1994). C’est précisément ce pa-
radoxe qui m’avait mené à noter l’importance d’un découplage des fonctions « toxine » et « an-
tidote » pour expliquer l’évolution de l’incompatibilité bidirectionnelle : dans une population 
panmictique, l’effet de la toxine, puisqu’il s’exprime chez les mâles, ces impasses évolutives, ne 
sont simplement pas sous sélection. Mais si l’induction de l’incompatibilité cytoplasmique n’est 
pas sous sélection, comment expliquer alors son émergence et son maintien ? Un autre niveau 
de sélection était entrevu comme une explication plausible, au travers par exemple de la trans-
mission horizontale, qui donnerait un avantage aux « clades » de Wolbachia présentant cette 
propriété invasive (Hurst & McVean, 1996). Les phénomènes d’induction de parthénogénèse 
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ou de féminisation soulèvent aussi des questions de cet ordre. Comme évoqué plus haut, une 
conséquence vraisemblable de la féminisation est la disparition pure et simple des mâles, c’est-
à-dire l’extinction des populations ou même des espèces hôtes, et avec elle de Wolbachia. On 
peut envisager une même conséquence ultime dans les espèces devenues parthénogéné-
tiques, puisque ce mode de reproduction mène très vraisemblablement à l’extinction en l’ab-
sence de mécanismes compensatoires de brassage génétique. Et pourtant, Wolbachia féminise 
et induit de la parthénogénèse, avec une pénétrance très élevée. Ici encore, la dynamique in-
terspécifique, impliquant la colonisation de nouveaux hôtes par transmission horizontale, avant 
l’extinction, joue vraisemblablement un rôle critique. 
 À la lumière de ces éléments, il devient finalement évident qu’un bon modèle explicatif 
du « phénomène Wolbachia », de sa distribution taxonomique, de ses effets phénotypiques et 
de leur évolution, se doit d’incorporer la composante horizontale de sa transmission. Dans 
cette perspective, la question de la durée des associations apparaît comme essentielle : se 
compte-t-elle en siècles ou en millions d’années ? Les évènements de perte et de transmission 
horizontale sont-ils suffisamment fréquents pour constituer des facteurs sélectifs majeurs ? 
Dans quelle mesure les propriétés de Wolbachia devraient-elles être considérées comme des 
traits adaptatifs à cet égard ? Son caractère essentiellement égoïste représente-t-il une consé-
quence du découplage entre sa destinée évolutive et celle de ses hôtes, comme la virulence de 
tout bon pathogène à transmission horizontale ? Son génome hautement plastique, et truffé 
d’éléments mobiles, pourrait-il refléter à la fois une conséquence des évènements de transferts 
horizontaux, qui offrent des occasions de recombinaison entre souches, et une caractéristique 
sélectionnée par ces bouleversements environnementaux que constituent les changements 
d’hôtes ? À l’issue de la première conférence dédiée à Wolbachia, à laquelle j’ai eu la chance 
de participer pendant ma thèse, cette perspective métapopulationnelle, où chaque espèce 
hôte constituerait un patch temporaire de Wolbachia, m’était apparue comme essentielle et 
figurait en tant que tel dans un article de synthèse rédigé à cette occasion (Charlat & Merçot, 
2000). Elle allait finalement constituer le cœur du projet résumé ici. 
 Reprendre et finaliser l’analyse du système SymbioCode a d’abord nécessité de clarifier 
sa diversité taxonomique, et de la partager en tant que contribution significative à la connais-
sance de la biodiversité de Tahiti et ses îles. Des arachnologues et entomologistes passionnés 
m’ont grandement assisté dans cette tâche, en adossant nos données moléculaires à des con-
naissances morphologiques et biogéographiques (Dierkens & Charlat, 2009; Leseigneur et al., 
2010; Ramage et al., 2015, 2017, 2018). L’objectif central du projet, à savoir l’estimation du 
taux de renouvellement des infections par Wolbachia, a quant à lui constitué un défi à bien des 
égards. L’idée initiale était d’utiliser d’une part le « barcoding-ADN » c’est-à-dire le séquençage 
d’une partie du gène mitochondrial CO1, pour inférer des phylogénies moléculaires des hôtes, 
et d’utiliser d’autre part une approche similaire pour caractériser les infections par Wolbachia, 
en séquençant également une portion unique du génome bactérien, un gène choisi parmi 
d’autres qui constituent ensemble un système de typage multilocus (Baldo et al., 2006). La 
comparaison des phylogénies des hôtes et des bactéries devait alors être utilisée pour identifier 
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des régions « congruentes » entre les deux arbres, qui constitueraient des signatures d’infec-
tion stables sur un temps long, au contraire des régions « incongruentes » qui indiqueraient 
des phénomènes de perte et de transferts horizontaux de Wolbachia. La technique de barco-
ding elle-même s’est avérée relativement efficace, avec un taux de succès d’environ 75% du 
côté hôte, et 66% côté symbiote (la perte étant due ici aux infections multiples, qui rendent 
inopérant le séquençage Sanger des produits de PCR). Mais il est apparu rapidement que la 
reconstitution d’un scénario vraisemblable de perte et acquisition de Wolbachia au cours du 
temps, à partir de la comparaison des deux arbres, ne serait pas envisageable avec ces données, 
notamment pour des questions d’incertitude phylogénétique. Les séquences mitochondriales 
constituent de bons marqueurs pour inférer des histoires évolutives récentes, du fait de leur 
taux de mutation élevé, mais pour la même raison, ces marqueurs ne sont pas très informatifs 
sur des temps longs : leur signal phylogénétique est saturé du fait des substitutions multiples. 
Au contraire, le génome de Wolbachia évolue lentement (Richardson et al., 2012), si bien que 
les nœuds profonds de la phylogénie peuvent être résolus avec un marqueur unique (en négli-
geant toutefois l’effet potentiellement confondant des recombinaisons entres souches bacté-
riennes) mais pas les nœuds récents. Nous avons donc d’abord opté, notamment dans le cadre 
de la thèse de Patricia Simões, pour une analyse centrée sur l’identification de bactéries très 
proches (présentant des séquences identiques) dans des hôtes très éloignées (appartenant à 
des ordres d’arthropodes différents). Dans le cadre d’une collaboration avec mon collègue 
Marc Bailly-Bechet, nous avons affiné cette approche pour estimer de manière globale la fré-
quence des évènements de transferts horizontaux, mais elle nous a finalement semblé trop 
rudimentaire au regard de l’information beaucoup plus riche contenue dans les données, et 
notamment dans les phylogénies, même partiellement résolues. Au final, des développements 
méthodologiques en collaboration avec 'ĞƌŐĞůǇ�^ǌƂůůƅƐŝ, qui terminait alors son post-doc dans 
l’équipe de Vincent Daubin, ont rendu envisageable un retour vers une analyse plus ambitieuse, 
fondée sur la comparaison d’arbres, mais qui incorporerait, dans la mesure du possible, les 
différentes sources d’incertitude phylogénétique, pour produire non pas un scénario vraisem-
blable de pertes et acquisitions de Wolbachia, mais plutôt un échantillon de scenarios de forte 
vraisemblance, qui pourraient être combinés pour estimer des taux de perte et acquisition, 
ainsi que des intervalles de confiance associés à ces estimations (Bailly-Bechet et al., 2017). 
 Un point crucial, peut-être un peu technique mais essentiel tant il a affecté nos conclu-
sions, a porté sur la distinction entre les événements d’échelles populationnelles et indivi-
duelles. Pour estimer les taux de perte et acquisition de Wolbachia, nous avons cherché à ajus-
ter un modèle de Poisson à la présence ou l’absence de la bactérie le long des branches de 
l’arbre mitochondrial et constaté que les données rejetaient l’hypothèse d’un processus de 
Poisson homogène, qui supposerait un seul taux pour l’ensemble de l’arbre. Au contraire, elles 
indiquaient un turnover rapide des infections à la surface de l’arbre et un turnover plus lent 
dans ses zones plus profondes. Nous avons interprété ce patron comme révélateur de deux 
phénomènes distincts, qui seraient analogues aux « mutations » et aux « substitutions » dans 
un contexte de génétique des populations. Une part de la variation, la part de surface, était 
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selon nous imputable à des variations d’échelle individuelle. Ainsi par exemple, la non-trans-
mission d’une infection entre une mère et son descendant peut se manifester comme un évè-
nement de perte récent : une branche non infectée et très courte dans l’arbre mitochondrial. 
Au contraire, une autre part de la variation, celle qui nous intéresse ici, concerne l’échelle des 
populations, voire des espèces, car notre question initiale est bien celle des taux auxquels dif-
férentes espèces d’arthropodes acquièrent ou perdent Wolbachia. En nous concentrant sur ces 
« taux lents », nous avons estimé que Wolbachia est acquise en moyenne tous les 9 millions 
d’années par les espèces non infectées, et perdue tous les 7 millions d’années. En supposant 
que Wolbachia a atteint un équilibre épidémiologique global, ces chiffres devraient se traduire 
par une incidence à l’équilibre d’environ 40%, une valeur très proche de l’incidence effective-
ment observée dans nos données. Cette concordance venait conforter notre analyse, et sug-
gérer que Wolbachia avait effectivement atteint un équilibre épidémiologique, en accord avec 
la remarquable constance de son incidence dans différentes régions du globe (Werren & 
Windsor, 2000). 
 Des travaux récents, portant sur plusieurs espèces de drosophiles, ont mis en évidence 
de multiples évènements d’acquisition de Wolbachia au cours des quelques derniers milliers 
d’années (Turelli et al., 2018; Cooper et al., 2019). Ces résultats semblent à première vue en 
contradiction avec nos estimations qui suggéraient des taux d’acquisition très inférieurs. Plu-
sieurs solutions sont à envisager pour résoudre ce paradoxe. Tout d’abord, ces études ont porté 
sur des souches de Wolbachia connues précisément pour leur occurrence chez de multiples 
hôtes, reflétant vraisemblablement des capacités de transmission horizontale beaucoup plus 
élevées que la moyenne. Cette remarque vient appuyer sur un point sensible de notre analyse : 
nous avons estimé des taux moyens de perte et acquisition de Wolbachia par millions d’années, 
sans rien savoir de la distribution sous-jacente… Dans la mesure où cette distribution est peut-
être multimodale, avec par exemple des Wolbachia très infectieuses et d’autres très stables, la 
moyenne pourrait en être un résumé trop rudimentaire. Autre élément d’explication envisa-
geable : les évènements d’introgression, c’est-à-dire le passage de Wolbachia entre espèces 
proches par le biais d’hybridations. Notre étude portait sur le découplage entre l’histoire évo-
lutive de Wolbachia et celle de la lignée cytoplasmique de ses hôtes, inférée par la phylogénie 
mitochondriale. En d’autres termes, nos estimations sont celles du taux de transfert horizontal 
au sens strict, alors que l’introgression relève bien d’une transmission verticale, même s’il s’agit 
d’un passage entre espèces. Dans les études récentes mentionnées, l’introgression explique 
une part non négligeable des évènements de « transferts horizontaux » (au sens large cette 
fois) et pourrait expliquer en partie leur haute fréquence. Autre élément potentiellement im-
portant : nous avons négligé les infections multiples (c’est-à-dire les espèces présentant plus 
d’une souche de Wolbachia à la fois) pour la simple raison qu’elles ne pouvaient être caracté-
risées avec la technique de séquençage utilisée. Si les souches présentes à l’état de multi-in-
fections ont tendance à dévier de la moyenne en termes de stabilité des associations, notre 
moyenne est effectivement biaisée. Une dernière explication, enfin, celle qui m’inquiète le plus, 
je dois l’avouer, porte sur ce « point technique » évoqué plus haut : nous avons observé une 



 92 

dynamique très rapide de Wolbachia à la surface de l’arbre, et nous l’avons négligée, considé-
rant qu’il s’agissait vraisemblablement de phénomènes relevant d’une échelle individuelle et 
non populationnelle. Mais nous avons peut-être eu tort : parmi ces évènements récents, cer-
tains constituent possiblement des pertes et des acquisitions d’échelle populationnelle… Si 
nous les avons négligés, ce n’est pas fondamentalement parce que nous étions certains du 
bien-fondé de ce choix, mais surtout, parce que nous n’en avions pas d’autre : nos données ne 
permettaient pas de « zoomer » à ce point sur les temps récents. Dans ces différentes sources 
d’incertitude, je vois le prix à payer pour la gourmandise des projets de « grande dimension ». 
Dégager des règles générales, des tendances globales, implique nécessairement de négliger les 
détails, les histoires propres à chaque espèce hôte, à chaque lignée de Wolbachia ; des détails 
où parfois le diable pourrait se cacher. 
 Alors, au-delà des incertitudes, revenons sur notre terrain, celui des tendances globales. 
Notre analyse cophylogénétique à grande échelle n’a révélé aucune situation de co-cladogé-
nèse. En d’autres termes, aucun clade n’a été identifié comme strictement dépendant vis-à-vis 
de Wolbachia. De telles interdépendances existent pourtant, dont certaines ont été mention-
nées plus haut. Dans de nombreuses espèces d’hyménoptères, où Wolbachia a induit le pas-
sage d’une parthénogénèse arrhénotoque vers une parthénogénèse thélytoque, la bactérie est 
devenue essentielle : tout retour vers la reproduction sexuée est impossible puisque les « fonc-
tions sexuelles » ont dégénéré (Stouthamer et al., 2010). Chez le parasitoïde Asobara tabida, 
la reproduction est restée sexuée, mais une souche de Wolbachia est devenue essentielle à 
l’ovogénèse, possiblement suite à l’évolution d’une tolérance envers la bactérie, dans un pro-
cessus que j’ai mentionné plus haut comme une voie possible vers la dépendance (Dedeine et 
al., 2001; Kremer et al., 2009). D’autres lignées de Wolbachia peuvent aussi jouer les « bons 
symbiotes primaires » en fournissant à leurs hôtes hématophages des compléments métabo-
liques essentiels (Hosokawa et al., 2010; Balvín et al., 2018). Pourquoi, alors, n’avons-nous 
constaté aucune signature cophylogénétique de telles transitions, aucune association verrouil-
lée ? Possiblement, parce que de telles transitions restent exceptionnelles ; mais peut-être, 
aussi, parce qu’elles pourraient constituer des impasses évolutives, des autoroutes vers l’ex-
tinction. Dans le cas de la parthénogénèse, cette hypothèse est déjà bien établie : ce mode de 
reproduction est une fausse bonne idée évolutive et mène les espèces vers l’extinction à rela-
tivement brève échéance. Quant aux autres formes de dépendances mentionnées, elles pour-
raient aussi présenter une grande part de risques. Pensons par exemple à ces punaises des lits 
dont l’approvisionnement en vitamine B dépend de Wolbachia. Tout essentielle qu’elle soit 
devenue dans ce système, rien n’empêche Wolbachia d’exprimer aussi les phénotypes qui lui 
sont plus communément associés, comme la féminisation ou la mise à mort des embryons de 
sexe mâle : même pour un symbiote primaire, un tel effet pourrait constituer un « petit plus », 
un trait conférant un avantage sélectif à la lignée responsable. On imagine les conséquences 
d’un tel mélange explosif, dans des systèmes où la bactérie constituerait un élément à la fois 
essentiel et létal. La rareté des « associations stabilisées » entre Wolbachia et ses hôtes, 
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documentée dans le cadre du projet SymbioCode, pourrait-elle refléter une sélection lente 
mais efficace contre de telles bombes à retardement ? 

Wolbachia et mitochondries 

La thèse de Marie Cariou, soutenue en 2015, que j’ai co-encadrée avec Laurent Duret, se plaçait 
dans une continuité assez directe avec le projet SymbioCode. En bref, il s’agissait d’utiliser ce 
système pour évaluer les capacités de Wolbachia à emporter avec elle des mitochondries au 
travers des barrières interspécifiques naissantes. Ce projet était motivé par des travaux précé-
dents qui indiquaient de tels évènements d’introgression mitochondriale dans plusieurs es-
pèces (Rousset & Solignac, 1995; Jiggins, 2003; Narita et al., 2006; Raychoudhury et al., 2009), 
y compris chez le papillon Hypolimnas bolina (Charlat et al., 2009). La dimension du système 
SymbioCode offrait une opportunité de déterminer si ces études de cas représentaient des 
anecdotes ou étaient au contraire indicatives d’un phénomène de grande ampleur. Pour abor-
der cette question, nous envisagions de comparer les histoires évolutives mitochondriales à 
celles des génomes nucléaires, qui seraient inférées par la technique de RADseq, fondée sur le 
séquençage à haut débit des régions génomiques adjacentes à des sites de restriction. Cette 
thèse aussi a nécessité des développements méthodologiques conséquents, dont Marie a su 
s’emparer pleinement. Sur le plan expérimental, et notamment grâce à la contribution pré-
cieuse d’Hélène Henri, nous avons mis au point des techniques permettant d’envisager la pro-
duction de données RADseq à grande échelle (Henri et al., 2015). Par des approches de simu-
lation, nous avons également précisé les limites et le potentiel des données RADseq aussi bien 
pour des inférences phylogénétiques que populationnelles (Cariou et al., 2013, 2016). Les ana-
lyses phylogénétiques à partir de données RADseq sont essentiellement contraintes par la 
perte de sites de restriction homologues à mesure que les espèces divergent, qui réduit la part 
informative des données dans les régions les plus profondes de l’arbre. Dans le genre Droso-
phila par exemple, le nombre de sites partagés est de 1500 entre D. melanogaster et son es-
pèce sœur D. simulans, qui divergent depuis environ 5 millions d’années, mais seulement d’une 
centaine entre D. melanogaster et D. virilis, qui divergent depuis environ 60 millions d’années 
(Cariou et al., 2013). Lorsqu’il s’agit de comparer des individus beaucoup plus proches, notam-
ment au sein d’une espèce, pour estimer par exemple le degré de polymorphisme neutre au 
sein des populations, les données RADseq fournissent de nombreux sites informatifs, mais ten-
dent à sous-estimer le polymorphisme du fait des allèles nuls. Par des approches de simulation, 
Marie a pu préciser les causes et l’amplitude de ce biais (Cariou et al., 2016). Ses analyses ont 
montré que la sélection à des sites adjacents tend à l’exacerber, en augmentant l’hétérogénéité 
du polymorphisme le long du génome, ce qui tend à sur-représenter les régions les moins po-
lymorphes dans les données. Au contraire, la structuration spatiale tend à diminuer le biais, 
puisqu’elle réduit l’hétérogénéité des temps de coalescence le long du génome. À l’extrême, la 
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divergence RAD constitue un estimateur 
non biaisé de la divergence génomique 
entre deux populations strictement iso-
lées. 
 À partir des données générées 
précédemment dans la cadre du projet 
SymbioCode, Marie a pu explorer aussi 
l’hypothèse d’une réduction de l’effectif 
efficace du génome mitochondrial asso-
cié à la présence de Wolbachia, consé-
quence attendue des balayages sélectifs 
liés notamment aux évènements d’inva-
sion des populations par une nouvelle 
infection (Cariou et al., 2017). Sous cette 
hypothèse, deux prédictions pouvaient 
être formulées : une réduction du poly-
morphisme neutre d’une part, et d’autre 
part une accélération de l’évolution non 
neutre, qui résulterait d’une plus grande 
probabilité de fixation des mutations fai-
blement délétères. Nos premières ana-
lyses, fondées sur des comparaisons glo-
bales, ne semblaient pas indiquer de tels 
effets : en moyenne, les espèces infectées par Wolbachia ne montraient pas un polymorphisme 
mitochondrial plus élevé, pas plus qu’en moyenne, les branches de l’arbre inférées comme in-
fectées ne montraient une accélération de l’évolution mitochondriale non synonyme. Mais des 
analyses appariées, plus sensibles car robustes aux autre causes de variations, ont finalement 
révélé les effets attendus, et même des effets assez intenses : comme illustré ci-dessus, en 
scindant l’arbre global en de multiples petits clades, et en utilisant chacun de ces clades comme 
un point de comparaison d’une analyse appariée, il s’avère que les espèces infectées sont en 
moyenne deux fois moins polymorphes que leurs espèces sœurs non infectées, et que les 
branches infectées montrent une augmentation de 13% du taux d’évolution non synonyme. 
 Qu’en est-il finalement, de l’introgression mitochondriale, dont nous souhaitions éva-
luer l’incidence globale en comparant les divergences mitochondriales aux divergences nu-
cléaires inférées par RADseq ? L’analyse finale de nos données, en vue de répondre à cette 
question, n’a pas eu la puissance que nous espérions initialement. L’expérience impliquait au 
départ 261 « OTU », c’est-à-dire 261 unités taxonomiques assimilables à des espèces en termes 
de diversité mitochondriale, chacune incluant deux spécimens. Et la question était la suivante : 
dans quelle proportion des cas cette proximité moléculaire au niveau mitochondrial serait-elle 
contredite par une grande divergence des génomes nucléaires ? En d’autres termes, quelle 



 95 

proportion de ces cas représentait des évènements d’introgression, où deux spécimens appar-
tenant clairement à des espèces différentes partageraient néanmoins les mêmes mitochon-
dries. À l’arrivée, il n’est resté « que » 92 paires de spécimens effectivement comparables, 
c’est-à-dire partageant au moins 20 loci homologues, car les données RADseq nous avaient 
donné du fil à retordre. Il demeure difficile, nous pouvons en témoigner, de générer ce type de 
données dans de nombreuses espèces différentes, c’est-à-dire sans aucune mise au point pré-
alable pour tenir compte, par exemple, de la taille des génomes ou de leur contenu en GC, qui 
affectent de manière assez radicale la densité et le nombre total de sites de restriction. Sur ces 
92 paires de spécimens, nous avons été surpris, et un brin déçus, de constater une absence 
totale de discordance entre les données RADseq et les regroupements en OTUs fondés sur les 
mitochondries (Cariou et al., 2020) : aucune paire ne montre une divergence médiane des loci 
RADseq indiquant un isolement clair des compartiments nucléaires. Ce résultat suggère que 
contrairement à nos attentes initiales, les introgressions mitochondriales se produisent essen-
tiellement entre populations proches au niveau du génome nucléaire, et plus précisément, plus 
proches que les « 2% de divergence synonyme », évalués par d’autres comme une limite au-
delà de laquelle les introgressions nucléaires sont elles-mêmes très rares ou inexistantes (Roux 
et al., 2016). Ainsi, sans indiquer que les introgressions mitochondriales sont rares, nos résul-
tats suggèrent plutôt que le compartiment cytoplasmique ne fait pas figure d’exception, vis-à-
vis du reste du génome, en termes de flux génique entre espèces naissantes. 

Didactique et épistémologie de l’évolution 

Dans un tout autre domaine, j’ai co-encadré avec Daniel Guinet, physicien à l’université Lyon 
1, et Eric Triquet, didacticien à l’université d’Avignon, la thèse de Fabienne Paulin, également 
soutenue en 2015. Ce co-encadrement a pris beaucoup moins de place dans mon emploi du 
temps que le précédent, mais a néanmoins constitué une première étape marquante d’une 
inflexion de mes centres d’intérêt vers l’épistémologie. Fabienne, didacticienne (actuellement 
PRAG à l’université Lyon 1, rattachée au laboratoire S2HEP, Sciences, Société, Historicité, Édu-
cation et Pratiques ; et à l’époque enseignante en sciences de la vie et de la terre, à mi-temps 
pendant sa thèse), s’est intéressée aux difficultés inhérentes à l’enseignement de la biologie 
évolutive. À travers l’analyse des programmes, des contenus des cours, mais également d’in-
terviews de chercheurs et chercheuses en biologie évolutive, elle a notamment pointé du doigt 
le carcan trop étroit de la « démarche d’investigation » imposée aux enseignants. La biologie 
évolutive, portant à la fois sur des objet actuels et potentiellement soumis à l’expérience (tels 
que l’ADN ou la mutation) et sur des objets et évènements passés (tels que des crises d’extinc-
tion), constitue à la fois une science « fonctionnaliste », une science des phénomènes et de 
leurs mécanismes intemporels, et une science « historique », une science des évènements pas-
sés, uniques, et par définition non reproductibles. Fabienne a montré à quel point la dimension 
historique de la biologie évolutive est négligée, ou en tout cas non explicitée, à la fois dans les 
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instructions données aux enseignants par le biais des programmes (Paulin et al., 2018) et au 
final dans les cours eux-mêmes (Paulin et al., 2019). Cette lacune, cet « impensé épistémolo-
gique » peut mener l’enseignant dans certaines ornières pédagogiques, certains contresens, 
par exemple lorsqu’il propose une « expérimentation » qui viserait à placer des espèces sur un 
arbre phylogénétique pour prouver leur ascendance commune (Paulin et al., 2019). En passant 
sous silence le caractère nécessairement unique et non reproductible de l’histoire du vivant, 
l’enseignement des sciences de la vie (et de la terre, puisque la géologie est également concer-
née) se retrouve amputé d’une part importante de son épistémologie. Pourquoi une telle dis-
torsion entre la biologie évolutive « qui se fait » dans les laboratoires, et celle qui s’enseigne ? 
Nous émettons l’hypothèse que cette situation reflète un problème que j’ai évoqué plus haut, 
plus général, plus profond et plus important, qui touche l’enseignement à tous les niveaux, et 
la recherche elle-même (Charlat & Paulin, 2019; Paulin & Charlat, 2020) : un rapport tendu, 
crispé, vis-à-vis de l’incertitude en science. Plus encore que les sciences fonctionnalistes et leur 
approche typiquement expérimentale et hypothético-déductive, les sciences historiques don-
nent à voir cette incertitude de manière tangible et évidente. Est-on certain que les dinosaures 
ont disparu (ou presque) à cause d’une météorite ? Non évidemment, puisque nous n’y étions 
pas. Reconnaître ce caractère d’incertitude ouvrirait selon nous une boîte de Pandore, où se 
révèlerait plus généralement la délimitation franche, que j’ai cherchée à préciser plus haut, 
entre science d’une part, et vérité d’autre part. 
 Je vois cette partie-là de mon travail comme un peu à part ; peut-être comme l’occasion 
que j’attendais d’un certain « engagement sociétal », pour une cause moins secondaire qu’il 
n’y paraît : la cause de l’épistémologie. Comment préciser, pour nous-mêmes, pour nos étu-
diants et pour le grand public, le rapport entre science et incertitude ? Quelle posture adopter, 
dans un monde submergé de post-vérités, qui réveillent nos plus bas instincts positivistes, mais 
où la science, quand elle se prend pour la vérité, en classe ou dans les médias, perd de son éclat 
et de sa légitimité ? J’entends bien le discours selon lequel la modestie scientifique serait une 
fâcheuse tendance à la mode (Klein, 2020) et comme déjà mentionné à plusieurs reprises, je 
me sens très éloigné d’un relativisme radical selon lequel la science produirait un récit sans 
valeur particulière. Je reconnais évidemment la pertinence des analyses rationnelles et des 
données quantitatives, notamment pour guider le bateau dans le genre de tourmentes que 
nous venons de traverser. La science, les scientifiques, peuvent et doivent se faire entendre 
haut et clair. Mais pour qu’ils soient bien entendus, ils devraient se départir une fois pour toute 
de toute arrogance et tout simplisme. En reconnaissant et en rappelant très tôt, à l’école, puis 
plus tard à chaque occasion, que le savoir scientifique est une construction théorique. Qu’il est 
aussi un processus sociologique où les luttes d’influence et le pouvoir de l’argent peuvent peser 
lourd. Que l’incertitude en est le paysage permanent. Une incertitude que Fabienne et moi 
déclinons sous deux formes principales (Paulin & Charlat, 2020) : l’incertitude « quantitative », 
celle que nous aurions bien voulue réduire pour prédire au mieux les dates et l’amplitude des 
2ème, 3ème, nième vagues de Covid 19 ; et une incertitude « ontologique », plus irréductible et 
fondamentale, puisqu’attribuable au langage, à nos sens, à la distinction inévitable entre « le 
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monde » et « la description du monde » aussi détaillée et cohérente soit-elle. Dans un futur 
proche, je commencerai par transmettre quelques fondamentaux d’épistémologie à des étu-
diants matures, à travers un enseignement d’une dizaine d’heures que Fabienne et moi met-
tons actuellement en place dans le cadre du Master BEE de Lyon (Biodiversité, Écologie, Évolu-
tion). C’est un début, qui sera une occasion de rassembler les idées essentielles, pour peut-être 
parvenir à les intégrer ensuite dans des formations plus initiales. Le chemin jusqu’à l’école ma-
ternelle est encore long… Il faudra, pourquoi pas, commencer à interagir avec le monde de 
l’éducation nationale, des inspections académiques, et peut-être des programmes… Je me sens 
disposé à faire avancer cette cause-là. 

Hérédité non génétique et évolution 

Dans une volonté de laisser émerger de nouvelles thématiques et de nouvelles collaborations 
internes, des groupes de réflexion ont été mis en place ces dernières années au sein du LBBE. 
L’un d’eux, le « groupe génotype - phénotype » porte, comme son nom l’indique, sur un vaste 
programme, et met l’accent sur les nécessaires échanges entre ceux d’entre nous qui travail-
lent plutôt à l’échelle des génomes où plutôt à l’échelle des traits phénotypiques. La question 
de la contribution de l’hérédité non génétique à l’évolution s’est rapidement imposée comme 
un thème à la fois central et en plein essor, notamment en raison des défis conceptuels qu’il 
soulève. Comme évoqué plus haut, le concept d’hérédité, depuis la découverte de l’ADN, s’est 
étrangement vu résumé à quatre lettres, alors que les données ont toujours été là pour nous 
dire que la ressemblance entre parents et descendants peut aussi être médiée par d’autres 
« supports d’information ». Sans être de ceux qui voient là une crise profonde de la théorie de 
l’évolution, qui imposerait des changements urgents et radicaux (Laland et al., 2014) Etienne 
Rajon et moi-même nous interrogeons néanmoins sur les implications évolutives de l’hérédité 
non génétique; implications peut-être sous-estimées puisque la génétique des populations 
s’est essentiellement développée depuis 70 ans dans le cadre de l’hypothèse restrictive du 
« tout ADN ». 
 Mais par quel bout attaquer ce problème ? Il y a, évidemment, un besoin de plus de 
données empiriques. L’étude, par exemple, de la part des variations phénotypiques héritables 
dues aux méthylations de l’ADN en est encore à ses balbutiements : elle peut être générée 
expérimentalement (Quadrana & Colot, 2016), mais quelle est sa place dans la nature ? Au-
delà du manque de données, nous rencontrons aussi des difficultés purement conceptuelles : 
au contraire de la génétique, rendue intelligible par un siècle de formalisation, et un ancrage 
moléculaire solide, l’hérédité non génétique est une catégorie multiple et insaisissable, définie 
seulement par l’exclusion d’une autre. « L’épigénétique » n’est pas ici d’un grand secours, tant 
ce terme est polysémique. Pour certains, il désigne des mécanismes moléculaires précis, mais 
non nécessairement héritables. Pour d’autres, l’épigénétique pourra contenir toute l’hérédité 
non génétique, ou presque, sans référence aux mécanismes. Je penche vers la 2ème définition, 
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qui offre au moins un mot unique pour désigner « ce qui est héritable mais non génétique ». 
Mais je tends à me méfier de ce terme, dont le succès repose, au moins en partie, sur un glis-
sement souvent implicite entre ces deux acceptions. 
 Comment avancer donc, dans la jungle conceptuelle de l’hérédité non génétique ? 
Etienne et moi avons porté notre attention sur un paramètre qui nous a semblé essentiel, et 
susceptible de préciser le « champ des possibles » en la matière : le degré d’instabilité des traits 
hérités, c’est-à-dire l’analogue du « taux de mutation » des généticiens. Nous avons souhaité 
notamment questionner une idée exprimée de manière plus ou moins explicite dans la littéra-
ture : l’hérédité non génétique étant plus instable que l’hérédité génétique (pour faire court, 
les « epimutations » étant plus fréquentes que les mutations), elle devrait, selon certains, four-
nir plus rapidement de nouveaux variants adaptatifs et donc contribuer en premier lieu à 
l’adaptation des populations (Klironomos et al., 2013). Cette proposition se fonde sur un pré-
supposé implicite que nous avons souhaité examiner de plus près : les epimutations, aussi fré-
quentes soient-elles, pourraient avoir les mêmes effets phénotypiques (et donc le même po-
tentiel adaptatif) que les mutations ? 
 Pour aborder cette question, nous avons établi un modèle assez simple, décrit dans le 
diagramme ci-dessous : un trait phénotypique sous sélection, contrôlé par deux déterminants ; 
l’un génétique, mutant rarement entre deux états, 0 et 1, et l’autre non-génétique, mutant plus 
souvent. Leurs poids relatifs sont contrôlés de manière épistatique par un autre locus, géné-
tique en ce sens qu’il mute rarement. Cet autre locus détermine la valeur du paramètre D : une 
valeur élevée de D (c’est-à-dire proche de 1) donne plus de poids au déterminant génétique, 
alors qu’une valeur faible (proche de 0) donne plus de poids au déterminant non génétique. 
Nous fixons les taux de mutation et d’épimutations, que nous considérerons comme des con-
traintes de départ, imposées par la nature chimique des deux supports d’hérédité, et nous sui-
vons par simulation l’évolution du paramètre D sous les effets combinés de la dérive et de la 
sélection. Nous pouvons ainsi estimer, dans des environnements stables ou au contraire fluc-
tuants aléatoirement entre deux états, si la sélection a prise sur la valeur du paramètre D, et si 
oui dans quel sens elle agit : vers une contribution phénotypique plus faible ou au contraire 
plus forte du support non génétique. 
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Un résultat essentiel de notre étude porte sur le caractère non neutre des variations du para-
mètre D : pour peu que la population soit de taille suffisante, la sélection a bien prise sur son 
évolution (Rajon & Charlat, 2019). Qui plus est, et contrairement à notre intuition initiale, l’ef-
ficacité de cette sélection est dans une large mesure insensible au degré de liaison génétique 
entre le locus déterminant la valeur du trait et le locus épistatique qui détermine la valeur du 
paramètre D. En ce sens, la sélection agissant sur D  est « de premier ordre » : les mutations du 
paramètre D modifient immédiatement la fitness de leurs porteurs. Cette sélection est donc 
d’une nature bien distincte de celle agissant sur les taux de mutation, dite « de second ordre » 
puisqu’elle dépend des effets des allèles dans les générations futures. 
 Qu’en est-il de la direction de cette sélection ? Notre intuition de départ était qu’elle 
devrait tendre à diminuer la contribution du support non génétique, sujet à de trop fréquentes 
mutations. Nos résultats indiquent que c’est bien le cas dans un environnement stable, où la 
nouveauté est systématiquement délétère. Mais au contraire, dans un environnement fluc-
tuant, les épimutations peuvent conserver des effets forts, et fournir finalement le matériau 
principal de l’adaptation. Est-ce à dire que l’hérédité non génétique devrait « peser lourd » sur 
la part du phénotype relative à des composantes instables de l’environnement ? Par exemple 
la résistance à des pathogènes, ou l’adaptation à des paramètres environnementaux fluc-
tuants ? C’est possible. Mais nos conclusions doivent être nuancées en notant la nature assez 
particulière des variations environnementales modélisées : des changements entre deux états, 
0 et 1, qui correspondent aux deux valeurs possibles des déterminants génétique et non géné-
tique. L’évolution adaptative ne se résume évidemment pas à une telle course derrière un en-
vironnement fluctuant entre deux états. C’est une des perspectives dans lesquelles nous pour-
suivons actuellement notre exploration des implications évolutives de l’hérédité non géné-
tique, en nous interrogeant notamment sur la contribution des mutations et des épimutations 
à un autre type d’évènements adaptatifs : la découverte de nouvelles niches, les « innovations 
évolutives ». Je décrirai ces nouvelles directions quand nous en arriverons au « futur ». 
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Génétique et évolution de l’incompatibilité cytoplasmique 

Depuis ma thèse, depuis mon DEA même, je n’ai jamais cessé de travailler, au moins sur un 
coin de table, sur l’architecture génétique de l’incompatibilité cytoplasmique, et son évolution. 
Comme je l’ai résumé plus haut, j’avais d’abord cherché à comprendre comment, en théorie, 
une Wolbachia A pouvait devenir une Wolbachia B, incompatible avec son ancêtre. J’ai évoqué 
le paradoxe que constituait une telle transition, et sa possible solution, reposant sur le modèle 
toxine / antidote, qui offrait la possibilité d’une évolution par étape, beaucoup plus vraisem-
blable d’un point de vue sélectif qu’une transition « en un seul coup » (Charlat et al., 2001b, 
2005a). Hervé Merçot, Denis Poinsot et moi-même avions réuni, à la fin de ma thèse, nos ré-
flexions sur ce sujet, dans un article de synthèse (Poinsot et al., 2003). Nous avions alors passé 
en revue toutes les données disponibles, de la diversité génétique de Wolbachia à celle, phé-
notypique, de ses différents « types de compatibilité », en passant par les données cytogéné-
tiques, et conclu de manière assez tranchée que le modèle toxine / antidote représentait le 
meilleur candidat pour expliquer à la fois l’expression de l’incompatibilité cytoplasmique et son 
évolution. Mes travaux empiriques sur la question avaient permis de montrer que parfois, deux 
Wolbachia étroitement apparentées peuvent en effet s’avérer incompatibles (Charlat et al., 
2004b), mais pas toujours (Charlat et al., 2002) ce qui, de manière un peu frustrante, n’aidait 
ni à infirmer ni à confirmer les modèles théoriques. 
 C’est finalement un peu plus tard, après ma thèse, que s’est présentée une nouvelle 
occasion de relier la théorie aux données empiriques, grâce notamment aux travaux de l’équipe 
de Mylène Weil sur le moustique Culex pipiens. En bon « drosophiliste », je m’étais plutôt tenu 
à l’écart de ce système d’étude, qui avait la réputation d’être « trop compliqué ». Rappelons 
que Culex pipiens n’est autre que l’espèce où la bactérie Wolbachia fut décrite pour la première 
fois (Hertig & Wolbach, 1924), l’espèce qui lui a donné son nom de « Wolbachia pipientis » 
(Hertig, 1936), l’espèce où fut également décrit pour la première fois le phénomène d’incom-
patibilité cytoplasmique (Laven, 1951; Ghelelovitch, 1952), l’espèce où le lien entre la présence 
de Wolbachia et ce phénomène fut pour la première fois établi (Yen & Barr, 1971), et enfin, 
plus récemment, l’espèce dont sont issus les gènes récemment identifiés comme les effecteurs 
de ce phénomène (Beckmann & Fallon, 2013; Beckmann et al., 2017; Bonneau et al., 2018). 
Mais au début des années 2000, de mon point de vue en tout cas, les drosophiles nous offraient 
une image beaucoup plus intelligible. La dynamique invasive de l’incompatibilité cytoplasmique 
avaient été à la fois modélisée dans le détail et suivie de près dans des populations naturelles 
de Drosophila simulans (Turelli & Hoffmann, 1995), et cette espèce offrait un panel à la fois 
large et compréhensible des différents phénotypes possibles : des Wolbachia mutuellement 
incompatibles, d’autres qui n’induisaient pas d’incompatibilité cytoplasmique, d’autres encore 
qui sans induire d’incompatibilité cytoplasmique pouvaient néanmoins rétablir la viabilité des 
embryons fécondés par des mâles infectés (Merçot & Charlat, 2004). Tous ces patrons s’expli-
quaient très bien dans le cadre du modèle toxine / antidote, et plus précisément, en supposant 
l’existence d’un seul gène pour la toxine, et un seule gène pour l’antidote, qui pourraient 
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chacun montrer plusieurs formes alléliques actives, ou encore des pertes de fonction. La situa-
tion chez Culex pipiens était tout autre. Les premières expériences de croisements avaient déjà 
révélé une situation très complexe (Laven, 1951) que je vais essayer d’exposer par étape. Pre-
nez deux lignées de moustiques, disons « les lignées 1 et 2 », toutes deux infectées par Wolba-
chia et même, d’après les marqueurs moléculaires dont vous disposez, par des Wolbachia très 
similaires sinon identiques. Croisez les mâles et les femelles de ces deux lignées, et chez Culex 
pipiens, vous observerez vraisemblablement une forte mortalité embryonnaire. Première 
couche de complexité donc : des lignées très proches, sinon identiques, peuvent êtres incom-
patibles. Prenez maintenant une 3e lignée. Vous observez que les mâles et les femelles des 
lignées 1 et 3 sont compatibles. En bon drosophiliste, vous avez alors une prédiction claire : les 
lignées 2 et 3 devraient être incompatibles, puisque vous avez l’habitude d’observer des rela-
tions de compatibilités transitives. Mais non, chez Culex, les lignées 2 et 3 peuvent très bien 
être compatibles, et même parfois dans un seul sens de croisement, ce qui finit de jeter de la 
confusion. À l’époque de ma thèse, je concluais, comme d’autres, qu’il devait « y avoir là-des-
sous » quelques interactions nucléo-cytoplasmiques : nous pensions à une coévolution entre 
Wolbachia et le génome nucléaire, qui aurait pu produire un peu tout et n’importe quoi (Guil-
lemaud et al., 1997). Mais les travaux de l’équipe de Mylène sont venus tirer les choses plus au 
clair, tout en faisant naître, bien sûr, de nouvelles questions. La thèse d’Olivier Duron notam-
ment, a d’abord permis de démontrer que les Wolbachia de Culex pipiens n’étaient pas si clo-
nales que ça : tout en étant très proches, elles présentaient bien des différences génétiques, 
qu’on pouvait révéler par exemple en suivant les patrons de présence / absence d’éléments 
mobiles dans leurs génomes (Duron et al., 2005), une conclusion renforcée par des travaux qui 
ont suivi dans la même équipe (Atyame et al., 2011a, 2014; Dumas et al., 2016). Un autre ré-
sultat important était l’infirmation formelle de l’hypothèse des interactions nucléocytoplas-
miques : même dans un fond génétique identique, les relations complexes d’incompatibilité, 
telles que décrites plus haut, peuvent être observées dans ce système (Duron et al., 2006; 
Atyame et al., 2011a; Sicard et al., 2021). 
 Je me souviens d’une discussion de comptoir avec Olivier, lors d’une « conférence Wol-
bachia » à Puerto Rico (dans un détestable hôtel-bunker quatre étoiles) qui a marqué le début 
de notre collaboration sur le sujet. J’avais enfin réalisé que le système Culex représentait un 
véritable défi au modèle toxine / antidote, et qu’il constituait en ce sens une occasion de le 
tester et éventuellement de le préciser. Car l’analyse de ces données, et en particulier des re-
lations non transitives décrites plus haut, mène rapidement à la conclusion qu’elles ne peuvent 
être expliquées qu’en supposant l’existence, dans un même génome de Wolbachia, de plus 
d’une paire toxine / antidote. Mais combien ? Là était la nouvelle question… Il va sans dire que 
la complexité du problème grandit très vite à mesure que de nouvelles lignées de moustiques 
sont considérées. Les données disponibles à l’époque correspondaient à un tableau de croise-
ment quasiment complet entre 19 souches, et le problème nous est rapidement apparu comme 
insoluble, même après l’avoir formalisé mathématiquement avec l’aide de Jan Engelstadter et 
Max Reuter, que j’avais rencontrés durant la période Londonienne de mon post-doc. 
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 Mais c’était sans compter sur la force de l’interdisciplinarité, qui est une des marques 
de fabrique du LBBE, une des raisons pour lesquelles je m’y sens bien. Comme évoqué plus 
haut, je me suis à nouveau penché sur ce problème dans le cadre du post-doc d’Igor Nor co-
encadré avec Marie-France Sagot, qui dirige au LBBE une équipe d’algorithmique. Igor a tout 
de suite apprécié la complexité du problème. Il a d’abord eu plaisir à prouver qu’il était pour 
ainsi dire « insoluble » (ou « NP-complet ») pour finalement sortir du chapeau des solutions 
élégantes à ce « cas particulier », empruntées à la théorie des graphes (Nor et al., 2012). Et 
nous avons pu proposer une explication génétique formelle à la diversité des types de compa-
tibilité chez Culex pipiens (Nor et al., 2013), qui impliquait en effet des modifications substan-
tielles du modèle toxine / antidote. Tout d’abord, il fallait, comme anticipé, supposer l’exis-
tence de multiples paires de gènes. Nous avons également noté qu’en supposant un effet 
« quantitatif », c’est-à-dire une variation des quantités des différentes toxines et des différents 
antidotes entre lignées, la solution pouvait être simplifiée, puisque le nombre de paires de 
gènes nécessaires passait alors de 8 à 5. Enfin, nous avons constaté qu’une part au moins de la 
variation entre lignées pouvait s’expliquer par l’existence de paires incomplètes : le modèle 
prédit la présence d’au moins 5 gènes « antidotes », mais de seulement 2 gènes « toxines ». 
 J’ai eu plaisir, ces dernières années, à suivre les multiples rebondissements de cette 
belle histoire que constitue la recherche du déterminisme génétique de l’incompatibilité cyto-
plasmique, et celle d’une explication à l’impressionnant polymorphisme observé chez Culex pi-
piens à cet égard. J’ai suivi de près les avancées pointant du doigt, dans les génomes des Wol-
bachia de Culex pipiens et de Drosophila melanogaster, une paire de gènes présentant toutes 
les caractéristiques d’un opéron « toxine / antidote » (Beckmann & Fallon, 2013) comme il en 
existe tant chez les bactéries (Yamaguchi et al., 2011), et permettant de mimer l’incompatibilité 
cytoplasmique en l’absence de Wolbachia (Beckmann et al., 2017; LePage et al., 2017; Shrop-
shire & Bordenstein, 2019). J’ai pu suivre aussi les développements portant plus précisément 
sur le polymorphisme des types de compatibilité chez Culex, notamment en participant au co-
mités de thèse de Manon Bonneau, puis plus récemment encore d’Alice Namias. Ces travaux 
montrent à quel point le polymorphisme de ces potentiels effecteurs de l’incompatibilité cyto-
plasmique explique effectivement, dans une très large mesure au moins, les profils de compa-
tibilité entre les différentes souches analysées (Bonneau et al., 2018). Ils viennent apporter une 
confirmation solide au modèle toxine / antidote dans sa forme étendue autorisant de multiples 
paires de gènes. Ce foisonnement de nouveaux éléments m’a encouragé à solliciter les diffé-
rentes équipes impliquées, pour une analyse collective qui combinerait les résultats empiriques 
et expérimentaux disponibles, afin de préciser l’architecture génétique de l’incompatibilité cy-
toplasmique et son évolution (Beckmann et al., 2019a). Notons qu’il règne, autour de ce sujet, 
une certaine ambiance de « compétition » entre les deux équipes ayant publié simultanément 
des résultats pointant l’importance des mêmes gènes homologues, chez le moustique et la 
drosophile (Beckmann et al., 2017; LePage et al., 2017). C’est donc sans grande surprise que 
nous avons reçu des commentaires assez critiques d’une partie de la communauté (Shropshire 
et al., 2019) et c’est dans le calme que nous avons tâché d’y répondre (Beckmann et al., 2019b). 
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Je ne me sens pas à proprement parler partie prenante dans ce débat, et je constate qu’il porte 
plus sur la paternité de la découverte (cristallisée autour de bêtes questions de nomenclature) 
que sur le fond. Ainsi, nos détracteurs s’opposent en apparence au « modèle toxine / anti-
dote » mais ils proposent à sa place, non pas un modèle alternatif, mais ce qui m’apparaît plutôt 
comme une proposition floue, sous le nom de « two-by-one model ». Dans cette proposition, 
les deux gènes identifiés constitueraient des toxines, mais l’un deux seulement agirait aussi 
comme un antidote. Un débat connexe porte sur le mécanisme de « rescue », le sauvetage des 
embryons : implique-t-il une interaction physique et directe entre ces deux composantes 
(comme proposé dans le modèle toxine / antidote, qui pourrait à ce titre être nommé plus ex-
plicitement « modèle clef-serrure »), ou au contraire une « réversion » par l’antidote des effets 
de la toxine, comme proposé dans le « host modification model » (Shropshire et al., 2020). Ces 
propositions (« two-by-one », « host modification »), qui se recoupent partiellement, sont à 
mon sens de nature à engendrer plus de confusion que d’avancées constructives puisqu’elles 
tendent à changer de forme en fonction des contextes, dans des contorsions qui révèlent, en-
core une fois, des enjeux non strictement scientifiques. Au contraire, le modèle toxine / anti-
dote continue à offrir une explication parcimonieuse à une grande diversité de résultats (Beck-
mann et al., 2019a) et notamment l’existence de multiple « types de compatibilités » (Namias 
et al., 2022). On pourrait, à juste titre, arguer que ce modèle a dû lui aussi subir des modifica-
tions substantielles pour rendre compte des nouvelles données : premièrement, l’existence de 
plusieurs paires de gènes, là où le modèle initial en supposait une seule ; deuxièmement, l’ex-
pression de l’antidote d’origine paternelle, pendant la spermatogénèse, et non seulement de 
l’antidote maternel, dans les embryons ; troisièmement, la possibilité de compatibilité par-
tielles entre la toxine et l’antidote, là où le modèle initial supposait des relations de type « tout 
ou rien ». Mais malgré ces petits arrangements, le modèle reste compatible avec le principe 
fondamental de deux effets opposés, et d’une nécessaire inhibition directe de la toxine par 
l’antidote. 
 De cette analyse collective (Beckmann et al., 2019a) est aussi ressortie une autre pers-
pective, portant non pas sur « l’évolution de l’incompatibilité cytoplasmique » dans le sens de 
« diversification des types », discutée ci-dessus, mais sur l’origine même du phénomène : com-
ment Wolbachia en est-elle arrivée à induire un phénotype aussi alambiqué, où les mâles in-
fectés sont finalement utilisés comme des agents stérilisants des femelles non infectées…? 
Franchement, il fallait y penser ; ou peut-être, comme souvent en biologie évolutive, fallait-il 
commencer par tout autre chose… ? C’est l’hypothèse que nous avons formulée, en notant que 
les effecteurs de l’incompatibilité cytoplasmique se trouvent, au sein des génomes de Wolba-
chia, localisés de manière quasi-systématique dans des éléments mobiles… Il se trouve que les 
systèmes toxine / antidote, fréquemment observés chez les bactéries libres comme je l’ai déjà 
évoqué, peuvent être conçus comme des éléments génétiques égoïstes, ou plus précisément 
comme une propriété qui permet à des éléments égoïstes d’envahir les populations (Kobayashi, 
2001). Imaginons un élément transposable bactérien. La dynamique évolutive de cet élément 
dépend à la fois de sa capacité à être transmis de manière infectieuse entre différents génomes, 
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par la recombinaison, et de l’efficacité de sa transmission verticale, c’est-à-dire de son maintien 
à long terme dans les génomes où il est déjà présent. Si cet élément se trouve être porteur d’un 
système toxine / antidote, il sera en mesure d’éliminer tout descendant qui aurait eu la mau-
vaise idée de le perdre (car, rappelons-le, dans ces systèmes, la toxine est plus stable que l’an-
tidote, si bien que la perte des deux gènes mène à une issue fatale) Ainsi, ce système permet à 
l’élément mobile de s’assurer une transmission verticale parfaite. En combinaison avec de la 
transmission horizontale, même rare, un tel système devient redoutablement invasif : il fait un 
bon élément génétique égoïste (Rankin et al., 2012). Muni de ce raisonnement, le lecteur com-
mence peut-être à entrevoir notre proposition : l’incompatibilité cytoplasmique pourrait résul-
ter du recrutement secondaire, par la bactérie, d’un système sélectionné à une autre échelle, 
celle de ses propres éléments mobiles. Cette proposition ressemble d’assez près à celle de De-
nis Poinsot, formulée 20 ans plus tôt dans la discussion de sa thèse, mais qui nous avait paru 
alors trop spéculative pour être mentionnée dans notre publication commune (Poinsot et al., 
2003). Denis avait aussi noté qu’il serait finalement assez simple d’envisager une transition 
évolutive d’un tel système vers l’incompatibilité cytoplasmique à proprement parler : Wolba-
chia étant éliminée des spermatozoïdes en cours de maturation, ces derniers peuvent tout na-
turellement être sujets à l’effet de la toxine. De même, le retour à la normale pour le génome 
paternel pourrait être tout naturellement induit après la fécondation, par l’antidote exprimé 
dans l’œuf. Il reste à ce scénario évolutif un caractère spéculatif non négligeable. Mais je vois 
là une possible nouvelle manifestation de l’imbrication des niveaux de sélections, des indivi-
dualités empilées, où le caractère égoïste d’une échelle peut se voir dissimulé, ou être vérita-
blement perdu, dès lors qu’il est recruté comme fonctionnel à une échelle supérieure. 

À la recherche des conflits génétiques cryptiques 

Le projet CrypDrive (pour « Cryptic Meiotic Drive ») est né autour d’un verre, lors de la soirée 
de clôture du congrès « Evolution 2018 » qui réunissait à Montpellier les sociétés de biologie 
évolutive d’Europe et des États Unis. J’avais assisté à un symposium portant sur les éléments 
génétiques égoïstes, et je disais à mon ami Fabrice Vavre : « Quand même, tu imagines tous 
ces distorteurs méiotiques qui se fixent peut-être en toute discrétion ? Qui imposent peut-être 
une course invisible au reste du génome, pour s’adapter à tel ou tel nouvel allèle, fixé et pour-
tant délétère à l’échelle du dessus ? Si ça se trouve, l’évolution adaptative, c’est ça : une sélec-
tion pour des mutations compensatrices, qui viennent, toujours avec un métro de retard, ré-
soudre les problèmes causés par des distorteurs cryptiques… ». Et Fabrice, qui aime traduire 
les hypothèses en expériences, me répond : « pour savoir si c’est le cas, il suffirait de croiser 
des populations légèrement divergentes ». Il faisait référence au raisonnement suivant, qui 
avait notamment mené à la mise en évidence de distorteurs méiotiques chez Drosophila simu-
lans (Atlan et al., 1997) : si un distorteur est fixé dans une population (et donc inactif et 
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invisible) mais pas dans l’autre, il sera de nouveau actif (et donc détectable) dans la lignée ger-
minale des hybrides. 
 Pour préciser cette idée, quelques mots sur les distorteurs méiotiques, que je n’ai pas 
encore vraiment présentés. Ce terme désigne des éléments génétiques qui, chez les individus 
hétérozygotes, biaisent la méiose (ou la survie post-méiotique) en faveur de leur propre trans-
mission, et ce faisant peuvent envahir les populations, même s’ils induisent un certain « coût » 
à l’échelle du dessus, celle de « l’organisme » (Sandler & Novitski, 1957; Burt & Trivers, 2006; 
Lindholm et al., 2016). Ce phénomène peut se produire dans la lignée germinale des femelles 
quand certains allèles sont plus souvent transmis à l’ovocyte qu’aux trois autres produits méio-
tiques, les globules polaires, qui constituent des impasses. Mais quelque chose de ressemblant 
existe chez les mâles, où le biais de transmission repose sur l’élimination par les allèles distor-
teurs des spermatozoïdes qui n’ont pas eu la chance (sur deux) de les recevoir. 
 Suite à cette discussion apéritive, la bibliographie a confirmé que la suggestion expéri-
mentale de Fabrice était une bonne piste, explicitement formulée par d’autres (Lindholm et al., 
2016) : produire des hybrides entre populations divergentes d’une même espèce, ou entre 
sous espèces interfertiles, pour révéler des distorteurs méiotiques cryptiques. Elle avait d’ail-
leurs été employée auparavant (cf. par exemple Reed et al., 2005) mais voici encore un do-
maine où l’avènement des méthodes de séquençage à haut débit permet d’aborder d’an-
ciennes questions avec des méthodes plus puissantes et plus générales : dans le passé, ces in-
vestigations devaient se limiter à des distorteurs montrant des effets phénotypiques (par 
exemple des distorteurs de sex-ratio) alors qu’il est maintenant possible de détecter par sé-
quençage des biais de transmission, même assez faibles, à n’importe quel locus. La manière la 
plus directe de poser cette question est de séquencer le pool des gamètes issus des individus 
hybrides, et d’y chercher les loci hétérozygotes montrant une fréquence significativement dif-
férente de 50%. Une autre option consiste à séquencer la descendance, mais avec le risque que 
des effets des allèles sur la survie des zygotes (et non des gamètes) viennent confondre l’ana-
lyse. 
 C’est globalement cette dernière approche que nous avons suivie avec Laurent Duret 
lors du stage de M2 de Jeff Rouïl, que je vais résumer brièvement. Nous avons croisé deux 
lignées de Drosophila melanogaster, collectées respectivement en France et au Brésil, et dont 
les génomes venaient d’être séquencés au LBBE par l’équipe de Cristina Vieira, dans le cadre 
du doctorat de Vincent Merel. Nous avons obtenu des F1 et nous sommes concentrés sur la 
possibilité de distorsion méiotique chez les femelles (puisque l’absence de recombinaison chez 
les Drosophiles mâles aurait empêcher la localisation génomique des distorteurs affectant les 
spermatozoïdes). Nous avons utilisé une petite astuce pour éviter cet éventuel effet confon-
dant de la survie des zygotes, en croisant les femelles F1 avec des mâles porteurs de la mutation 
K81, qui empêche la division du génome paternel, si bien que le pool d’embryons que nous 
avons séquencé constituait une simple amplification génomique des gamètes femelles. En bref, 
Jeff n’a pas trouvé de distorteur par cette approche. Plus précisément, les premières analyses 
ont suggéré que certaines régions génomiques déviaient significativement de la fréquence 0.5, 
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mais des simulations ont montré que des écarts similaires pouvaient être obtenus sous l’hypo-
thèse nulle d’une absence de distorteurs, du fait notamment de la non-indépendance des ob-
servations à des loci adjacents (liée au nombre trop limité de zygotes dans le pool séquencé). 
De ce projet, nous pouvons donc extraire deux enseignements. L’un est méthodologique et 
général : il est essentiel de bien faire parler son hypothèse nulle ; sans des simulations fidèles 
à notre plan expérimental, nous aurions pu conclure de façon hâtive à l’existence de distorteurs 
dans ce système. La seconde porte sur la question initiale, sans pourtant y répondre : aucun 
distorteur ne s’est fixé depuis la séparation (peut-être trop récente puisque D. melanogaster 
est présente en Amérique depuis seulement quelques siècles) entre les deux populations étu-
diées ; en d’autres termes, les distorteurs cryptiques ne se fixent pas tous les quatre matins. 
Mais finalement, ce résultat nous renseigne assez peu sur leur contribution générale à l’évolu-
tion adaptative. 
 Nous avons donc insisté. Pour poser la même question mais à plus grande échelle évo-
lutive, c’est-à-dire, entre des populations plus isolées, nous avons tiré parti d’expériences déjà 
réalisées par des collaborateurs de Laurent Duret, dans une étude qui visait à mesurer les taux 
de recombinaison le long du génome de la souris domestique, Mus musculus. Cette analyse a 
fait l’objet de la première partie du stage de Master 1 de Jules Pasquier. Les données à notre 
disposition provenaient cette fois du séquençage d’un pool de spermatozoïdes, produits par 
des mâles issus d’un croisement entre deux sous espèces, Mus musculus musculus, et Mus 
musculus domesticus. Mais là encore, aucune signature claire de distorsion méiotique n’a été 
mise en évidence, confirmant les résultats d’une étude précédente et très similaire (Corbett-
Detig et al., 2015). 
 La suite du stage de Jules s’est fondée sur un autre jeu de données déjà disponible, qui 
portait sur la paramécie, Paramecium tetraurelia, et visait également initialement à établir une 
carte de recombinaison dans cette espèce. L’expérience avait consisté à croiser deux popula-
tions montrant une divergence moyenne de 0.3% par position génomique, puis à obtenir des 
F2 issus d’une fusion entre deux produits méiotiques identiques, et donc comparables à des 
gamètes haploïdes en terme de constitution génétique. Les données provenaient du séquen-
çage de 40 colonies F2 indépendantes. Bien que cette analyse porte sur un organisme unicel-
lulaire, où aucun gamète n’est produit, on pourrait envisager l’équivalent d’un distorteur dans 
un tel système : par exemple un allèle qui éliminerait les descendants dont il a été exclu, à 
l’instar du système Médéa observé chez le coléoptère Tribolium castaneum (et reposant sur un 
mécanisme de type toxine / antidote, formant une sorte de bombe à retardement) ; ou encore 
un allèle transmis plus efficacement à « l’heureux gagnant de la méiose » puisque chez la pa-
ramécie aussi, 3 des 4 produits méiotiques dégénèrent. Mais les analyses de Jeff avaient mon-
tré précédemment que le nombre de gamètes analysés limite la puissance de détection d’éven-
tuels distorteurs : du fait de la liaison génétique, avec seulement 40 F2 (équivalents à 40 ga-
mètes) les mesures des fréquences alléliques à des positions adjacentes sont loin d’être indé-
pendantes. Jules a donc porté son attention sur une question connexe, portant sur un patron 
particulier observé dans cette expérience : un fort taux de mortalité des F2, de l’ordre de 80%. 
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Une des explications possibles, qui a constitué notre hypothèse de départ, supposait l’existence 
d’incompatibilités génomiques entre des allèles différentiellement fixés dans les deux popula-
tions (qui auraient pu, ou non, constituer des éléments génétiques égoïstes cryptiques). Cette 
question est vaste, puisque potentiellement, des incompatibilités pourraient être observées 
entre toutes sortes de loci du génome nucléaire ; mais Jules a d’abord concentré son attention 
sur l’hypothèse d’incompatibilités nucléo-cytoplasmiques : des combinaisons entre allèles mi-
tochondriaux et nucléaires qui réduiraient la viabilité des F2. Du fait de l’absence de recombi-
naison dans les mitochondries, tester cette hypothèse revient à tester la sur- ou sous-repré-
sentation dans les données de toutes les combinaisons entre les deux haplotypes mitochon-
driaux parentaux d’une part, et d’autre part tous les allèles nucléaires distinguant les deux po-
pulations. 
 Cette analyse nous a mené sur des sentiers où Laurent et ses collègues paraméciologues 
se sont trouvés beaucoup plus à leur aise que moi, puisqu’ils relevaient dans une large mesure 
des particularités biologiques (assez fascinantes) de cet organisme. En bref, Jules a montré (en 
ayant pris soin de bien clarifier son attendu sous l’hypothèse nulle, sur la base de simulations) 
qu’en effet, en 17 positions indépendantes du génome nucléaire, un des deux allèles parentaux 
se trouvait significativement associé à un des deux haplotypes mitochondriaux. Mais la bonne 
explication n’était finalement pas celle d’une incompatibilité nucléo-cytoplasmique. Pour l’ex-
poser, je dois introduire un minimum de paraméciologie. Cet organisme, bien qu’unicellulaire, 
est polyploïde. Plus précisément, il comprend d’une part un micronoyau, diploïde, mais non 
transcrit, analogue à une lignée germinale, et d’autre part un macronoyau, analogue au soma, 
comportant environ 800 copies d’un génome débarrassé de très nombreuses séquences, en 
particulier de ses parasites génomiques, à l’issue d’un processus drastique d’excisions, suivi 
d’une amplification génomique sans division cellulaire. Un détail important dans cette histoire 
est que ce processus d’excision est orchestré par le contenu en ARN du cytoplasme hérité d’un 
seul des parents à l’issue d’une conjugaison, c’est-à-dire d’une fécondation croisée : les ARN 
présents dans un cytoplasme, issus des régions présentes dans le macronoyau induisent le 
maintien de ces mêmes régions dans le macronoyau à la génération suivante. En d’autres 
termes, la constitution du macronoyau est dans une large mesure héritée de façon épigéné-
tique : deux lignées porteuses du même génome (du même micronoyau) peuvent différer phé-
notypiquement à travers des patrons d’excisions différents, transmis entre générations à tra-
vers le contenu de leur cytoplasme. Nos données de séquences sont issues du macronoyau, et 
ce que Jules a mis en évidence, c’est une association significative entre la lignée mitochondriale 
(c’est-à-dire la lignée maternelle, c’est-à-dire le contenu du cytoplasme en ARN) et des régions 
nucléaires différentiellement excisées entre les deux lignées. 
 Ce résultat, inattendu par le cheminement que nous avons suivi, mais finalement moins 
surprenant pour qui connaît bien la biologie des paramécies, ouvre une perspective que nous 
souhaiterions explorer, celle d’incompatibilités épigénétiques entre lignées : ces différences de 
constitution du macronoyau, et donc des transcriptomes, pourraient-elles contribuer à la mor-
talité des hybrides dans ce système, c’est-à-dire, in fine, à l’isolement reproducteur et la 
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diversification ? Comme je l’annonçais plus haut, nous avons légèrement dérivé avec ce nouvel 
objectif, cet éventuel nouveau projet dont je ne serais clairement plus maître d’œuvre. Que 
reste-t-il de l’hypothèse de départ, celle d’une contribution majeure des éléments génétiques 
égoïstes cryptiques à l’évolution adaptative ? À moins de céder à une crise aiguë de publica-
tionnite, nous ne partagerons pas avec la communauté les analyses déjà effectuées, qui mè-
nent à des résultats non seulement négatifs, mais surtout non concluants, dans la mesure où 
l’absence de distorteurs cryptiques dans des cas particuliers n’est ni une preuve de leur inexis-
tence, ni même de leur rareté. Je persiste à penser que cette hypothèse mérite de plus amples 
investigations, mais le vent ne semble pas souffler dans cette direction. 

Les lépidoptères : point chaud de transferts horizontaux 

De toute la ménagerie des éléments génétiques égoïstes, les éléments transposables forment 
la classe la plus diversifiée et sans doute la plus importante en termes d’implications évolutives. 
C’est donc sans résistance que j’acceptai la proposition de Daphné Reiss, qui a rejoint notre 
équipe en 2009 en tant que post-doc, d’étendre à ces éléments le champ d’investigation du 
système SymbioCode, limité jusque-là aux bactéries Wolbachia. De par leur localisation intra-
génomique, les éléments transposables illustrent de manière plus vive encore que Wolbachia 
le caractère flou des contours de l’individu. Sont-ils des éléments endogènes ayant gagné en 
mobilité et en indépendance ? Ou plutôt des virus endogénisés, ayant évolué vers une autono-
mie réduite ? À en juger par leur diversité de structures et de mécanismes moléculaires, les 
éléments transposables relèvent vraisemblablement de ces deux trajectoires à la fois. 
 Daphné proposait de profiter de la diversité taxonomique de notre système pour explo-
rer à grande échelle la question du transfert horizontal, et plus précisément de quantifier la 
propension de différents clades d’hôtes à échanger des éléments transposables. Technique-
ment, l’idée était d’amplifier par PCR une grande diversité d’éléments, chez de nombreux indi-
vidus dispersés dans la phylogénie des arthropodes, puis d’analyser ces produits de PCR dans 
une seule réaction de séquençage. Cette technique, dite « de multiplexage » impliquait de li-
guer aux produits de PCR des « identifiants moléculaires », c’est-à-dire des oligonucléotides 
uniques, et suffisamment différents les uns des autres pour permettre, à l’issue du séquençage, 
d’assigner les lectures à leur individu d’origine. Notre expérience s’appuyait sur des dévelop-
pements récents (pour l’époque…) et assez élaborés, qui m’ont donné pour un temps la sensa-
tion d’être un vrai biologiste moléculaire (Meyer et al., 2008). Je cite un détail expérimental 
dont l’élégance m’avait marqué : les identifiants moléculaires que nous avons utilisés étaient 
palindromiques, c’est-à-dire strictement symétriques, autour d’un site de restriction. Ce der-
nier permettait, après ligation des produits de PCR, de les digérer pour libérer à leur extrémité 
un « phosphate libre », essentiel à l’amorçage de la réaction de séquençage, qui permettrait 
de ne séquencer que les produits de PCR effectivement ligués à un identifiant. Nous utilisions 
alors la technique de séquençage dite « 454 », devenue obsolète aujourd’hui, mais en vertu de 
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cette « petite astuce », notre banque de 800 identifiants moléculaire s’est trouvée suffisam-
ment versatile pour servir par la suite à d’autre projets de l’équipe, sur d’autres plateformes de 
séquençage. Autre détail technique notable : les amorces de PCR utilisées pour amplifier ces 
éléments étaient dessinées, non pas sur la base des alignement nucléiques, mais à partir des 
régions les plus conservées des alignements protéiques. Ceci nous permettait d’amplifier non 
seulement la diversité des éléments connus, mais aussi des éléments inconnus, pour peu qu’ils 
aient conservé ces mêmes régions protéiques. 
 Sur la base de ce principe, Daphné a pu amplifier quatre superfamilles d’éléments trans-
posables, dont trois ont finalement donné lieu à des résultats probants à l’issue du séquen-
çage : Mariner, Jockey, et Copia. Ces trois superfamilles couvrent une large part de la diversité 
des mécanismes de transposition (Burt & Trivers, 2006). Mariner est un transposon à ADN, qui 
se multiplie dans les génomes sans passer par un intermédiaire ARN, en s’excisant de son site 
d’origine pour s’insérer ailleurs. On parle d’un mécanisme de type « couper-coller » ; mais il 
s’agit bien au final d’un « copier-coller », qui rend ces éléments invasifs, puisque l’excision a 
lieu le plus souvent après la réplication, si bien qu’au site d’excision, l’élément d’origine est 
« recopié » par conversion génique à partir de la chromatide sœur. Jockey est un retroélément 
de type « LINE » (Long Interspersed Nuclear Elements). Dans cette classe, la transposition im-
plique la production d’un intermédiaire ARN retrotranscrit en ADN et inséré ailleurs dans le 
génome, par des protéines qui restent physiquement liées à la molécule d’ARN à partir de la-
quelle elles ont été traduites. Ce détail est important puisqu’il impose à ces éléments de con-
server leur autonomie : en principe, seules les copies codant pour des protéines fonctionnelles 
pourront se multiplier15. Enfin, Copia est le représentant d’une classe plus complexe, celle des 
retrotransposon à « LTR » (Long Terminal Repeats), qui doivent ce nom à des régions dupli-
quées au moment de la transposition, de part et d’autre de chaque nouvelle insertion. De 
même que les LINEs, la transposition de ces éléments implique la production d’un intermédiaire 
ARN et une retrotranscription. Leurs structures suggèrent qu’ils constituent vraisemblablement 
des chimères issues de fusions partielles entre des éléments des deux autres classes. Ils mon-
trent également des affinités phylogénétiques et structurales avec des rétrovirus libres tels que 
le HIV. Ils comportent plus de gènes, et transposent via des mécanismes plus « collectifs », dans 
la mesure où les protéines codées par les uns peuvent permettre la transposition des autres. 
Un tel mode de transposition peut générer des dynamiques évolutives complexes impliquant 
des éléments parasites, incapables de coder les protéines nécessaires à leur propre transposi-
tion. 

L’analyse de ces données de séquençage « à haut débit » a constitué pour moi une oc-
casion d’apprivoiser de manière concrète certains outils bioinformatiques essentiels, avec 
l’aide précieuse de plusieurs collègues du LBBE : Vincent Miele, Laurent Duret et Damien de 
Vienne. Elle s’est aussi appuyée sur une collaboration avec Jean Peccoud et Clément Gilbert, 

                                                 
15 Mais notons que cette règle n’est pas absolue, puisque les éléments SINEs transposent de manière non auto-
nome, en tant que parasites d’éléments LINEs. 
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coauteurs d’une analyse publiée deux ans avant la nôtre, qui visait à détecter les transferts 
horizontaux d’éléments transposables à partir des bases de données génomiques (Peccoud et 
al., 2017). Leur méthode a largement inspiré la nôtre. Elle impliquait essentiellement deux 
étapes : premièrement, pour chaque paire d’espèces, établir une distribution des distances gé-
nétiques sous l’hypothèse nulle d’une transmission strictement verticale, à partir des diver-
gences synonymes de gènes de référence dits « gènes BUSCO » (Benchmarking Universal Single 
Copy Orthologs) présents en copie unique dans la plupart des génomes, et pour lesquels la 
possibilité d’une transmission horizontale est à priori exclue ; deuxièmement, comparer à cette 
distribution les divergences synonymes entre éléments transposables des deux espèces, pour 
identifier des séquences anormalement similaires. Notre approche n’étant pas fondée sur des 
génomes complets, mais sur le séquençage de superfamilles ciblées, amplifiées par PCR, il nous 
a fallu adapter ce principe, en construisant une phylogénie comprenant à la fois nos espèces et 
celles dont les génomes complets étaient présents dans des bases de données. Il devenait alors 
possible de définir des distributions de référence en comparant, non pas exactement les gènes 
BUSCO de nos espèces, mais ceux de leurs plus proches parentes dont les génomes complets 
étaient disponibles. 

Au commencement de notre projet, et plus encore au moment de sa finalisation, la 
capacité des éléments transposables à gagner de nouvelles espèces par transmission horizon-
tale était déjà bien documentée. Depuis les premières études de cas, comme la célèbre inva-
sion de Drosophila melanogaster par « l’élément P », issu de sa cousine Drosophila willistoni 
(Daniels et al., 1990), des méta-analyses et des études de grande échelle fondées sur les bases 
de données génomiques avaient révélé que les transferts horizontaux constituent finalement 
des évènements fréquents, et vraisemblablement essentiels au maintien à long terme des élé-
ments transposables au sein des génomes (Silva et al., 2004; Schaack et al., 2010; Wallau et al., 
2012; Peccoud et al., 2017). Ces travaux révélaient néanmoins une variation importante de la 
fréquence des transferts horizontaux entre les différentes classes d’éléments décrites plus 
haut : les transposons à ADN semblent un peu plus sujets à ces évènements que les retrotrans-
posons à LTR, et beaucoup plus que les LINEs. Comme l’indique la figure ci-dessous, nos résul-
tats sont venus confirmer cette tendance. Sur les 332 transferts horizontaux inférés dans nos 
analyses, 52% impliquent des transposons à ADN (Mariner), 37% concernent des retrotranspo-
sons à LTR (Copia), et 10% seulement impliquent des éléments de type LINE (Jockey). Notons 
que les éléments Jockey sont pourtant de loin les plus diversifiés, puisqu’ils représentent 77% 
des « familles » identifiées (des groupes d’éléments très similaires) contre seulement 9% et 
14% pour Copia et Mariner. Ainsi, rapportés au nombre de familles, les taux de transfert de ces 
différents types d’éléments sont encore plus contrastés, avec 0.01 évènement par famille pour 
Jockey, 20 fois plus pour Copia, et 40 fois plus pour Mariner. 

Au-delà de cette comparaison entre différentes classes d’éléments, notre étude visait 
essentiellement à comparer les taux de transfert horizontaux entre clades hôtes. Une difficulté 
inhérente à ce type d’approche comparative est la possibilité de biais liés à la « structure des 
données », et en premier lieu à l’abondance des différents taxons, qui influencera évidemment 
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la distribution observée des évènements de transferts horizontaux. Pour pallier cette difficulté, 
nous avons pour cette analyse comparé nos observations à 1000 jeux de données simulées 
sous l’hypothèse nulle d’un taux homogène de transfert horizontal, obtenues en distribuant de 
manière aléatoire les 332 évènements observés. Cette comparaison révèle des taux de trans-
ferts hétérogènes, en particulier du fait d’un taxon montrant un excès marqué de transferts 
horizontaux, quelle que soit la classe d’éléments considérés : les lépidoptères, les papillons au 
sens large. Ainsi, dans la superfamille Copia, 219 évènements impliquent des lépidoptères, 
alors que les simulations en prédisent en moyenne 90 (et entre 75 et 115 dans 95% des simu-
lations). De même, dans la superfamille Jockey, 56 évènements sont observés chez les lépidop-
tères, contre un attendu aléatoire de 13.7 en moyenne (entre 11.6 et 14.2 dans 95% des simu-
lations), et 188 dans la superfamille Mariner, pour un attendu aléatoire de 131.6 évènements 
(entre 117.5 et 149.7 dans 95% des simulations). 

 

 
 

Pourquoi un tel excès de transferts horizontaux chez les lépidoptères ? Une des explications 
envisagées repose sur l’hypothèse d’une probabilité de transferts plus élevée entre espèces 
proches, documenté par des travaux précédents chez les insectes (Peccoud et al., 2017), et 
bien soutenue chez les bactéries (Popa & Dagan, 2011) : les lépidoptères pourraient être plus 
souvent sujet aux transferts horizontaux du fait d’une plus grande densité en espèces proches 
dans ce clade. Nos données ne semblent pas aller dans ce sens, puisque certains clades, les 
diptères notamment, montrent des densités en espèces proches comparables à celle des lépi-
doptères et sont pourtant caractérisés par des taux de transferts horizontaux plutôt bas. Des 
hypothèses physiologiques sont également envisageables. Les lépidoptères pourraient par 
exemple réprimer moins efficacement que d’autres la transposition de nouveaux éléments, et 
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donc l’invasion de leur génome, mais les éléments régulateurs considérés comme majeurs (les 
petits ARN de la voie « PIWI ») sont pourtant bien fonctionnels dans ce groupe (Lewis et al., 
2018). Si aucune de ces hypothèses ne peut être formellement écartée, une autre nous semble 
néanmoins plus vraisemblable à l’heure actuelle, reposant sur une particularité d’ordre plutôt 
écologique : une plus grande exposition aux vecteurs. Nous avons à l’esprit deux suspects prin-
cipaux. En premier lieu, les baculovirus, dont les lépidoptères semblent être de loin les hôtes 
les plus communs (Herniou et al., 2012; Clem & Passarelli, 2013; Rohrmann, 2013). Leur pro-
pension à intégrer des portions génomiques de l’hôte, et en particulier des éléments transpo-
sables, est maintenant bien établie (Miller & Miller, 1982; Fraser et al., 1983; Friesen & Nissen, 
1990; Jehle et al., 1995; Gilbert et al., 2014, 2016), à tel point que certains avaient prédit sur 
cette base une haute fréquence de transferts horizontaux chez les lépidoptères (Burt & Trivers, 
2006) (page 271). Deuxième suspect envisagé : les parasitoïdes, qui attaquent une grande di-
versité d’hôtes, mais certains peut-être plus que d’autres. Il n’existe pas à ce jour de données 
quantitatives sur l’incidence des parasitoïdes dans les différents groupes d’insectes, mais les 
données du projet Horizon nous indiquent chez les lépidoptères une incidence globale de 30%, 
qui les place vraisemblablement haut dans le classement. Le mode de vie des parasitoïdes en 
fait à priori de bons candidats au transfert horizontal, et des échanges génomiques avec les 
hôtes ont en effet été documentés (Yoshiyama et al., 2001; Schneider & Thomas, 2014; Gasmi 
et al., 2015). Les virus semblent là encore jouer un rôle clef, mais sous une forme domestiquée, 
puisque les gènes transférés ont vraisemblablement transité par des polyDNAvirus, ces élé-
ments chimériques mentionnés plus haut : des capsules virales contenant des facteurs de viru-
lence des parasitoïdes sous forme d’acides nucléiques. Les travaux récents de mon collègue 
Julien Varaldi et de son équipe semblent indiquer que de tels évènements de domestication 
virale se sont répétés à de multiples reprises chez les hyménoptères parasitoïdes. Le projet 
Horizon, sujet central de la prochaine section, sera l’occasion d’explorer ces hypothèses. 
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III. Futur 

Reste le futur. Prédictible dans une certaine mesure, puisqu’ancré bien sûr dans les projets en 
cours, commencés depuis une ou quelques années. Mais nécessairement aussi incertain. Je 
rédigeais l’essentiel de ce qui a précédé au début de l’année 2020, quand une certaine crise 
sanitaire est venue couper mon élan. Deux ans plus tard, l’incertitude est devenue une habi-
tude. Quelques semaines encore et l’épidémie de Covid ne tient plus le haut de l’affiche des 
actualités inquiétantes. Qui sait quel en sera le contenu quand vous lirez ces lignes… ? Ce petit 
sentiment de dérisoire, déjà évoqué, est plus menaçant que jamais. Deux voies sont alors en-
visageables : en prendre toute la mesure et s’engager dans la résistance contre les virus, les 
armées menaçantes, le cancer, les post-vérités, et les désastres écologiques, politiques, éco-
nomiques et sociaux à venir ; ou en prendre toute la mesure et lui opposer le besoin légitime 
et vital de joie quotidienne, à trouver par exemple dans l’émulation intellectuelle collective et 
dans la dimension poétique et inutilitaire de la science. J’opte, temporairement au moins, pour 
la seconde. 

1. Le projet Horizon : « Patrons et processus du transfert horizontal 
d’ADN : une exploration approfondie de la voie hôtes-parasitoïdes » 

1.1. Contexte 

J’ai déjà évoqué le projet Horizon à plusieurs reprises, et décrit sa genèse. La figure ci-dessous 
en rappelle les grandes lignes. Je m’attacherai ici à préciser ses objectifs, les approches em-
ployées et à présenter nos résultats préliminaires, issus en grande partie du travail de Samuel 
Barreto. Ce projet vise essentiellement à tester l’hypothèse selon laquelle les parasitoïdes pour-
raient faciliter le transfert horizontal d’ADN entre insectes. Plusieurs arguments viennent ap-
puyer cette hypothèse. Le premier repose simplement sur la proximité physique et durable 
qu’implique ce mode de vie : pour la plupart, les parasitoïdes se développent intégralement à 
l’intérieur de leur hôte, et se trouvent donc potentiellement exposés à son ADN. Dans une 
moindre mesure, la réciproque vaut également puisque les hôtes peuvent occasionnellement 
survivre aux parasitoïdes, c’est-à-dire poursuivre leur développement en étant exposés à une 
source d’ADN exogène. Un autre argument est l’existence d’études de cas qui permettent 
d’établir la possibilité de tels transferts horizontaux (Gasmi et al., 2015) sans toutefois nous 
informer quant à leur importance quantitative. Enfin, l’existence d’un phénomène de transgé-
nèse naturelle chez de nombreux parasitoïdes offre un mécanisme potentiel. En effet, comme 
évoqué plus haut, les polyDNAvirus, présents chez hyménoptères Braconidae et Ichneumoni-
dae, sont des entités chimériques, des capsides d’origine virale enfermant des molécules d’ADN 
circulaires issues du génome du parasitoïde (Herniou et al., 2013). Ces « cercles d’ADN » sont 
injectés dans l’hôte au moment de l’oviposition, et viennent s’intégrer à son génome puis 
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s’exprimer pour produire des « facteurs de virulence », c’est-à-dire des protéines inhibitrices 
du système immunitaire. Les cercles d’ADN sont initialement produits par amplification géno-
mique de portions particulières du génome du parasitoïde, nommées « segments proviraux ». 
En principe, tout gène présent au sein de ces segments pourrait donc se voir intégré au génome 
de l’hôte, et donner potentiellement lieu à un transfert horizontal si l’hôte survit au parasitoïde, 
et si l’intégration a lieu dans la lignée germinale. 
 

 
 

1.2. Échantillonnage 

Le large panel d’espèces de lépidoptères et des parasitoïdes associés collectées par Daniel Jan-
zen et ses collaborateurs dans « l’Area de Conservation de Guanacaste » (ACG) (Janzen et al., 
2009) nous offrent un bon système pour en savoir plus sur la contribution de ce mode de vie 
au transfert horizontal. De par sa dimension, il constitue une occasion de déterminer si les cas 
déjà documentés représentent des exceptions ou au contraire la partie émergée d’un iceberg. 
Plus précisément, nous pourrions avec un tel système estimer dans quelle mesure cette con-
nexion écologique particulière contribue aux transferts horizontaux, qui pourraient évidem-
ment emprunter également d’autres voies écologiques (comme le partage d’un habitat et donc 
une exposition commune à d’autres vecteurs tels que des virus libres ; suivez mon regard vers 
les Baculovirus, déjà évoqués). C’est précisément cette question qui a guidé la logique du choix 
des espèces à considérer dans le cadre du projet Horizon ; car il a bien fallu choisir : même si la 
productivité des méthodes de séquençage a très largement augmenté ces dernières décennies, 
nous ne sommes raisonnablement pas en mesure de séquencer les génomes complets des 
quelques 5000 espèces répertoriées dans l’ACG. Nous avons estimé nos capacités de séquen-
çage et d’analyse à environ 500 génomes complets. Souhaitant par ailleurs séquencer deux 
spécimens par espèce, afin de minimiser les risques de confondre contaminations (naturelles 
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ou expérimentales) et transferts horizontaux, nous devions concentrer notre analyse sur envi-
ron 250 espèces. 
 Avec cet effectif en tête, il s’agissait de sélectionner un sous ensemble d’espèces dans 
l’objectif de répondre avec la meilleure puissance statistique possible à la question mentionnée 
plus haut, celle d’un éventuel excès de transfert horizontaux entre espèces hôtes et parasi-
toïdes connectées. Cette sélection s’est fondée sur une approche « appariée », mentionnée 
plus haut à propos de la thèse de Marie Cariou (Cariou et al., 2017), qui visaient également à 
inférer des relations causales entre différents traits / phénomènes dans un large ensemble phy-
logénétique. Comme exposé par Joseph Felsenstein (1985) ce genre de questions se heurte au 
problème de l’inertie phylogénétique, ou en d’autres termes, au problème de la non indépen-
dance entre les observations due à leur apparentement, qui peut engendrer des corrélations 
entre variables pourtant causalement indépendantes, ou masquer au contraire une relation 
causale du fait de covariations avec d’autres variables non considérées. Une solution à ce pro-
blème repose sur la possibilité de multiplier les comparaisons appariées, c’est-à-dire les clades 
au sein desquels les variables d’intérêt ont changé de valeurs, afin de tester non si les valeurs 
des variables sont corrélées, mais si les changements de leurs valeurs sont corrélés. Dans notre 
cas particulier, le problème et sa solution peuvent se résumer ainsi : 
- On cherche à déterminer si les transferts horizontaux sont plus fréquents entre des hôtes 

et leurs parasitoïdes qu’entre des hôtes et des parasitoïdes NON connectés 
- Mais une comparaison globale entre ces deux catégories serait fragilisée par deux pro-

blèmes : premièrement, le risque de détecter un effet significatif mais non signifiant, car 
simplement lié à l’inertie phylogénétique des traits considérés ; et deuxièmement, une 
puissance limitée par le fait que d’autres variables, importantes mais non considérées, 
pourraient varier dans la phylogénie et masquer l’effet étudié. 

- La solution de l’approche appariée (il-
lustrée dans la figure ci-contre) est la 
suivante : multiplier les clades com-
prenant (1) une espèce parasitoïde ܲ 
connue pour attaquer une espèce 
hôte ܪ et (2) une autre espèce para-
sitoïdes, തܲ  assez proche de ܲ , mais 
connue pour ne pas attaquer l’espèce 
hôte ܪ. Un tel clade offre la possibi-
lité de mesurer si, dans un cas parti-
culier, le nombre de transferts hori-
zontaux est, comme attendu, supé-
rieur entre ܲ  et ܪ  qu’entre തܲ  et ܪ . 
Cette observation unique a peu d’in-
térêt en elle-même, mais la possibilité 
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de poser cette question à de multiples reprises dans différents clades donne à cette ap-
proche une grande puissance statistique. Notons que de manière symétrique, on peut dé-
finir des triplets comprenant une espèce ܪ attaquée par un parasitoïde ܲ et une espèce ܪഥ, 
proche de ܪ mais non attaquée par ܲ. 

- Deux petites couches de complexité viennent 
s’ajouter au problème, liées à notre souhait de 
tester deux autres hypothèses avec le même jeu 
de données. La première est celle d’un effet du 
partage de l’habitat sur le taux de transferts ho-
rizontaux. Il se trouve en effet que les plantes 
hôtes sont connues dans ce système pour de 
nombreux spécimens de lépidoptères (qui sont, 
pour rappel, des chenilles, et donc des folivores). 
Ce partage d’habitat les expose aux mêmes ba-
culovirus, c’est-à-dire aux mêmes vecteurs po-
tentiels. Là encore, des « triplets d’espèces » 
pourraient permettre d’aborder cette question 
dans une approche appariée : une espèce ܮଵ 
(Lépidoptère 1) partageant une plante hôte avec 
une autre espèce ܮଶ (assez distante), et proche 
d’une espèce ܮത  ne partageant pas de plante 
hôte avec ܮଶ (cf. la figure ci-contre). L’hypothèse 
prédit plus de transferts entre ܮଵ et ܮଶ qu’entre 
 ଶ. Enfin une autre hypothèse est celle d’unܮ ത etܮ
effet du degré de spécialisation des parasitoïdes sur leur propension à transmettre ou re-
cevoir de l’ADN : une plus grande diversité d’hôtes pourrait mener à des transferts plus 
fréquents. Des paires d’espèces proches, ௚ܲ et ௦ܲ, l’une généraliste et l’autre spécialiste, 

pourraient permettre d’aborder cette question par une approche appariée. 
 
C’est à l’issue de longues et stimulantes discussions avec Damien de Vienne, puis avec Samuel 
Barreto, que nous avons pu clarifier la logique résumée ci-dessus, et l’utiliser pour implémenter 
un échantillonnage qui viserait à maximiser le nombre de « triplets ܲ തܲܪ et ܪܪഥܲ », mais éga-
lement de « triplets ܮଵܮଶܮത » et de « paires ௚ܲ ௦ܲ ». L’implémentation a par ailleurs bénéficié de 

la contribution de Laurent Jacob, statisticien au sein de LBBE, qui m’a donné de précieux con-
seils en matière « d’optimisation ». Car j’ai pu découvrir que la question « quel échantillon de 
250 espèces permettrait de maximiser la puissance de ces différents tests ? » est un vrai pro-
blème d’optimisation : le nombre de combinaisons est tellement immense qu’on ne peut l’ex-
plorer entièrement ; il s’agit donc de l’explorer intelligemment, pour s’approcher d’une solu-
tion optimale, sans nécessairement atteindre la solution optimale. Nous avons donc développé 
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un algorithme « glouton », c’est-à-dire explorant des solutions à partir de « graines » de 
quelques espèces (quelques triplets en fait, tels que définis plus haut) choisies aléatoirement 
et auxquelles sont ajoutées de nouvelles espèces pour se rapprocher d’une solution optimale. 
Si je décris ces détails, c’est à la fois parce qu’ils ont nécessité un investissement important, et 
parce qu’ils ont été une nouvelle occasion de constater combien les développements métho-
dologiques peuvent être en eux-mêmes stimulants, surtout s’ils impliquent des échanges, des 
partages de compétences. Ce travail d’optimisation s’est révélé véritablement ludique, même 
s’il a également comporté ses moments de découragement, quand la solution semblait toute 
proche, mais toujours inaccessible pour telle ou telle raison, essentiellement technique. Nous 
faisions face alors à un dilemme finalement très fréquent dans nos activités : faut-il passer plus 
de temps et d’énergie à améliorer une approche, ou de façon plus pragmatique et légèrement 
frustrante, faire « avec ce qu’on a », avancer, passer à l’étape suivante, en gardant en tête l’ob-
jectif initial, qui n’est précisément pas celui d’un développement méthodologique… ? Sans me 
sentir excessivement perfectionniste, je reconnais un petit penchant naturel pour la première 
option, et je vois là un sujet de vigilance... Mais nous avons su nous arrêter à un certain point, 
avec un choix d’espèces se résumant à ces quelques chiffres et figures. Commençons par dé-
crire la diversité de l’échantillon initialement disponible : 
- Côté parasitoïde : 46 366 spécimens, dont 76% sont effectivement associés à une espèce 

hôte, et formant 2 735 espèces ; 2 019 d’entre elles comprennent au moins deux spéci-
mens, réparties taxonomiquement en trois familles : au sein de l’ordre des hyménoptères, 
1 137 espèces de la famille des Braconidae, et 609 espèces d’Ichneumonidae ; et au sein 
de l’ordre des diptères, 989 espèces de la famille des Tachinidae. 

- Côté hôtes : 115 591 spécimens d’espèces connues pour être attaquées par au moins une 
espèce de parasitoïdes ; tous des Lépidoptères, et formant 2 222 espèces, dont 2 133 com-
prennent au moins deux spécimens. Par ailleurs, la plante hôte (sur laquelle la chenille a 
été collectée) est connue pour 26 031 spécimens, formant 845 espèces. 

 
En limitant l’analyse aux espèces comprenant au moins deux spécimens, les arbres phylogéné-
tiques des hôtes et des parasitoïdes (rudimentaires, car fondés sur la seule séquence mitochon-
driale CO1) ont été chacun divisés en 100 clades, le plus comparables possibles en termes de 
nombre d’espèces (ci-dessous dénommés ݏ݈݁݀ܽܥଵ଴଴). Nous obtenons ainsi des clades compre-
nant en moyenne une quinzaine d’espèces. Notre « algorithme glouton » visait à maximiser (1) 
le nombre total de « triplets ܲ തܲܪ  et ܪܪഥܲ  » indépendants (c’est-à-dire appartenant à des 
 ଵ଴଴ distincts), destinés à tester l’hypothèse centrale du projet, (2) le nombre de tripletsݏ݈݁݀ܽܥ
ത, destinés à estimer l’effet du partage de la plante hôte et (3) le nombre de paires ௚ܲܮଶܮଵܮ ௦ܲ, 
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comprenant un parasitoïde généraliste et un spécialiste16. Les tableaux ci-dessous résument 
les propriétés de l’échantillon sélectionné, de qualité maximale parmi 1 000 échantillons pro-
posés par l’algorithme. 
 

Catégorie Hypothèse correspondante Effectif 

Triplets ܲ തܲܪ  Effet de la connexion hôte-parasitoïde sur la fréquence des 
transferts horizontaux 

48 

Triplets ܪܪഥܲ 42 

Triplets ܮଵܮଶܮത Effet du partage de la plante hôte sur la fréquence des 
transferts horizontaux 

35 

Paires ௚ܲ ௦ܲ Effet du degré de spécialisation des parasitoïdes sur leur 
contribution aux transferts horizontaux 

19 

Effectifs des différentes catégories de « triplets et paires », qui nous permettront de tester les hypo-
thèses centrales du projet. 

 

Parasitoïdes 
(Ordre, familles et sous-familles) 

 Hôtes 
(Ordre et familles) 

Diptera 39  Lepidoptera 139 
Tachinidae 39  Attevidae 1 

Dexiinae 2  Choreutidae 1 
Exoristinae 27  Crambidae 22 
Tachininae 10  Depressariidae 22 

Hymenoptera 61  Erebidae 9 
Braconidae 44  Gelechiidae 7 

Agathidinae 5  Geometridae 1 
Euphorinae 4  Hesperiidae 33 
Macrocentrinae 1  Limacodidae 4 
Microgastrinae 30  Megalopygidae 2 
Orgilinae 2  Mimallonidae 1 
Rogadinae 2  Noctuidae 6 

Ichneumonidae 17  Nymphalidae 9 
Banchinae 1  Papilionidae 1 
Campopleginae 4  Pyralidae 2 
Cremastinae 2  Riodinidae 3 
Ichneumoninae 2  Saturniidae 4 
Mesochorinae 2  Sphingidae 6 
Metopiinae 3  Tortricidae 4 
NA 1  Zygaenidae 1 
Ophioninae 2  

  

Diversité taxonomique des espèces séquencées (en nombre d’espèces par clade) 

                                                 
16 Techniquement, nous avons défini un indice de spécialisation et considéré respectivement comme spécialistes 
et généralistes des espèces appartenant aux quartiles supérieurs et inférieurs de cet indice. L'indice de spéciali-
sation est défini comme la probabilité qu'un parasitoïde attaque le même hôte lors de deux attaques succes-
sives, soit 1െσ݌௜ଶ, où les ݌௜ sont les fréquences d’observation de cette espèce sur ses différents hôtes. Cet 
indice tient compte à la fois du nombre d'hôtes et de la régularité des probabilités d'attaques. Il n'est mesuré 
que pour les espèces de parasitoïdes observées sur au moins 10 spécimens hôtes. 
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1.3. Séquençage et assemblage 

Les génomes de deux représentants de chacune de ces 239 espèces ont été séquencés sur une 
plateforme Illumina, en « paired-end 2 x 250 paires de bases ». Les tailles des génomes étant 
initialement inconnues, nous avons procédé en deux étapes pour obtenir au final une profon-
deur effective de séquençage de l’ordre de 20x17 . Dans un premier temps, nous avons effectué 
un séquençage à « basse profondeur », de l’ordre de 5x en supposant une taille de génome de 
500Mb, c’est-à-dire en visant un total de 2.5Gb par échantillon (5x500Mb). À partir de ces don-
nées, Samuel a procédé à un premier assemblage, puis à un mapping des reads sur ces assem-
blages, afin d’estimer la profondeur effectivement obtenue, en mesurant la profondeur 
moyenne observée sur des gènes attendus en copie unique dans ces génomes (les gène BUSCO 
déjà mentionnés). Ayant estimé la profondeur effective, une simple règle de trois devrait alors 
nous permettre d’estimer le nouvel effort de séquençage à fournir, pour chaque échantillon, 
pour atteindre une profondeur finale de l’ordre de 20x. Notons un problème possible avec 
cette approche : une estimation non biaisée de la profondeur devrait tenir compte des gènes 
BUSCO non séquencés, pour lesquelles la profondeur est de 0 ; en d’autres termes, mesurer la 
profondeur effective sur les seules régions séquencées devrait mener à une surestimation, et 
ce d’autant plus que la profondeur est faible (c’est-à-dire, d’autant plus que les régions non 
séquencées représentent une part importante du génome). Pour évaluer l’importance de ce 
problème, nous avons comparé par simulation, sur des génomes de référence, la profondeur 
vraie et la profondeur qui serait estimée en négligeant les régions non séquencées, et constaté 
que l’erreur est négligeable dès lors que la profondeur dépasse 2x. Notons enfin que cette mé-
thode permet incidemment d’estimer les tailles des génomes, en rapportant la profondeur ef-
fective à la quantité totale de données (par exemple, une profondeur effective de 5x obtenue 
avec 2.5Gb de données indique une taille de génome de 500Mb). Les figures ci-dessous repré-
sentent un résumé graphique de l’approche et les tailles des génomes estimées. 

                                                 
17 Le terme de « profondeur » est utilisé ici pour désigner le nombre de reads moyen par position génomique. Il 
est parfois confondu avec celui de « couverture » que je tends plutôt à définir comme la proportion d’un gé-
nome effectivement séquencée. 
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À l’issue du séquençage de plus grande profondeur, Samuel a procédé à l’assemblage des gé-
nomes de chaque spécimen, puis évalué la qualité des données obtenues en estimant la pro-
portion des gènes BUSCO séquencés, qui représente une bonne indication de la proportion des 
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génomes effectivement assemblée. Dans les cas où un spécimen montrait un score anormale-
ment bas (<80% de gènes BUSCO), nous avons procédé au séquençage d’un troisième spéci-
men, puis conservé les deux meilleurs génomes dans la suite de l’analyse. De manière à maxi-
miser leur qualité, nous avons par la suite combiné les assemblages des deux spécimens de 
chaque espèce, par des méthodes dites de « réconciliation » d’assemblage. Au moment où je 
rédige ce manuscrit, cette étape vient d’être achevée. Nous avons donc maintenant à notre 
disposition un assemblage de référence pour chaque espèce. En mappant à nouveaux les reads 
de chaque spécimen sur cet assemblage, nous allons pouvoir préciser le degré de confiance 
associé à chaque position génomique : seules les régions séquencées dans les deux spécimens 
seront considérées lors de la recherche des évènements de transferts horizontaux. En nous 
fournissant une mesure de la profondeur de séquençage par position, les résultats de cette 
étape mapping devraient également nous permettre d’assigner les contigs aux différents com-
partiments génomiques (génomes nucléaires, mitochondriaux, et autres génomes symbio-
tiques). Les paragraphes suivants résument les principales questions qui seront abordées à par-
tir de de ces données. 
 

1.4. Quelle contribution des associations hôte-parasitoïde au transfert horizontal ? 

Deux approches évoquées plus haut seront employées pour détecter des évènements de trans-
fert horizontal : la recherche de distances génétiques anormalement basses, et la reconstruc-
tion cophylogénétique. La première est plus simple à mettre en œuvre mais ne permet de dé-
tecter que des transferts récents ; ou plus exactement (beaucoup) plus récents que l’âge de la 
divergence entre les espèces donneuse et receveuse. La seconde est potentiellement plus puis-
sante et plus générale, mais notons que sa sensibilité reste limitée par l’échantillonnage. En 
effet, les incongruences topologiques entre les phylogénies de gènes et d’espèces (qui consti-
tuent le signal à partir duquel ces méthodes infèrent des transferts horizontaux) ne peuvent 
apparaitre que si des branches internes au clade délimité par les espèces donneuse et rece-
veuse sont intégrées à l’analyse. De façon générale, la détection de transferts horizontaux entre 
espèces proches reste donc évidemment difficile, quelle que soit la méthode envisagée. 
 Mais cette limitation n’en est pas une pour aborder la « Question N°1 » du projet, 
puisqu’il s’agit de détecter des transferts horizontaux entre hôtes et parasitoïdes, dont la di-
vergence est de l’ordre de 200 millions d’années, c’est-à-dire suffisamment grande pour que 
les évènements de transferts récents soient détectés sans ambiguïté. Par ailleurs, le fait que 
cette question soit abordée spécifiquement au sein de paires d’espèces prédéfinies rend l’ana-
lyse assez accessible d’un point de vue computationnel. Notamment, la première étape, qui 
consiste à rechercher des régions génomiques homologues entre les hôtes et les parasitoïdes, 
peut être effectuée sur l’ensemble du génome (là où nous devrons vraisemblablement nous 
limiter aux séquences codantes quand il s’agira de décrire les transferts horizontaux de manière 
plus exhaustive, c’est-à-dire dans toutes les paires d’espèces possibles). 



 122 

 À ce jour, nous avons pu préciser la méthodologie sur quelques cas particuliers, mais 
l’analyse n’a pas été menée à grande échelle. En bref, nous recherchons au sein des triplets 
ܲ തܲܪ à comptabiliser dans un premier temps les transferts horizontaux entre ܲ et ܪ, c’est-à-
dire les régions génomiques présentant le patron suivant : une ressemblance très forte (un de-
gré d’identité supérieur à 95% sur un alignement d’au moins 200 nucléotides) entre ܲ et ܪ 
(témoignant potentiellement d’un transfert horizontal récent), mais ni entre ܲ et തܲ, ni entre തܲ 
et ܪ (puisque de telles ressemblances témoigneraient d’une grande conservation par trans-
mission verticale depuis l’ancêtre commun de ܲ et തܲ, ou de transferts récents et non spéci-
fiques au couple ܲܪ). Un raisonnement similaire peut être tenu pour analyser les triplets ܪܪഥܲ. 
Selon notre hypothèse, les triplets montrant un excès de transferts récents entre ܲ et ܪ (plutôt 
qu’entre തܲ et ܪ ou entre ܲ et ܪഥ) seront majoritaires. Nous avons bon espoir d’obtenir une ré-
ponse dans les prochaines semaines… 
 

1.5. Transfert horizontal et partage d’habitat 

Selon une logique similaire, nous chercherons à déterminer si les lépidoptères qui partagent 
une même plante hôte ont aussi tendance à partager plus de fragments génomiques par trans-
mission horizontale. Là-encore, il s’agit d’une recherche ciblée, c’est-à-dire limitée à des paires 
d’espèces prédéfinies (au sein des triplets ܮଵܮଶܮത), ce qui nous permettra d’intégrer l’ensemble 
des régions génomiques. Notons que la détection des transferts horizontaux entre ܮଵ et ܮଶ, ou 
entre ܮത  et ܮଶ  peux être fragilisée par le fait qu’il s’agit d’espèces phylogénétiquement plus 
proches que dans le cas d’une recherche de transferts entre les parasitoïdes et les hôtes. Mais 
ce problème reste d’importance limitée, pour deux raisons. Premièrement, le choix des espèces 
a été tel que l’espèce ܮଶ est extérieure au ݈݁݀ܽܥଵ଴଴ comportant ܮଵ et ܮത, si bien que la distance 
phylogénétique qui les sépare reste importante (de l’ordre de 15% au moins au niveau mito-
chondrial). Deuxièmement, il s’agit ici encore de limiter l’analyse aux transferts très récents, 
puisque nous cherchons à les expliquer en référence à des relations écologiques actuelles (et 
non des relations écologiques anciennes, que nous ne connaissons pas). Pour ces raisons, nous 
pouvons espérer que la similitude recherchée (>95% d’identité au niveau nucléique) restera 
très supérieure à la similitude moyenne le long des génomes des espèces en question. 
 Si nos données viennent effectivement suggérer une relation entre le partage d’une 
plante hôte et le taux de partage d’ADN par transmission horizontale, il s’agira de considérer la 
diversité des explications possibles, au-delà de la seule hypothèse des baculovirus. Pour aller 
plus loin, nous pourrions envisager des analyses ciblées et in natura de certains systèmes, qui 
viseraient à capturer la diversité des baculovirus, et possiblement leur contenu en ADN étran-
ger, à l’instar de cette étude précédemment mentionnée de Gilbert et al. (2014). 
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1.6. Diversité et stabilité évolutive des polyDNAvirus 

J’ai surtout évoqué les polyDNAvirus comme possibles vecteurs de transferts horizontaux entre 
hôtes et parasitoïdes, mais ils constituent en eux-mêmes des éléments chimériques fascinants, 
que le projet Horizon nous permettra de mieux connaître, notamment à travers la diversité des 
espèces étudiées. À ce jour, des polyDNAvirus ont été décrits dans deux groupes d’hyménop-
tères parasitoïdes : les Braconidae (et plus précisément le complexe des Migrogastroïdes) et 
les Ichneumonidae, hébergeant respectivement les « bracovirus » et les « ichnovirus » (Her-
niou et al., 2013; Burke, 2019; Gauthier et al., 2021). La figure ci-dessous, modifiée d’après 
Gilbert & Belliardo (2022) résume leur distribution taxonomique, aux côtés de celles d’autre 
éléments viraux endogénisés chez les hyménoptères, qui constituent potentiellement d’autres 
cas de « domestication ». De façon très surprenante, les ressemblances structurales entre bra-
covirus et ichnovirus, qui justifient leur désignation commune de polyDNAvirus, ne constituent 
apparemment pas des homologies mais des convergences. En effet, les séquences d’origine 
virale (qui donnent lieu à la production des protéines de la capside) n’indiquent pas une origine 
commune, ce qui suggère deux évènements indépendants de domestication. 
 

 
 

Le cas des bracovirus est essentiellement documenté chez deux espèces modèles, Microplitis 
demolitor et Cotesia congregata, qui divergent depuis environ 50 millions d’années. L’organi-
sation génomique des bracovirus est remarquablement conservée dans ces deux systèmes. On 
trouve d’une part les mêmes gènes d’origine virale, qui peuvent se trouver dispersés à de mul-
tiples loci, et d’autre part des « segments proviraux », comprenant les gènes d’origine non vi-
rale, codant pour des facteurs de virulence, qui se trouveront amplifiés puis empaquetés sous 
forme de « cercles d’ADN » dans les particules virales. La position de ces segments et leur or-
ganisation générale est demeurée quasi inchangée au cours des derniers 50 millions d’années, 
de même que les motifs répétés (dits « DRJs » pour Direct Repeat Junctions) qui flanquent les 
segments proviraux et permettront leur amplification génomique et leur circularisation. Une 
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telle conservation est une bonne nouvelle pour le projet Horizon : elle suggère que nous pour-
rons rechercher ces motifs DRJs et ces gènes de virulence à partir des deux cas déjà bien décrits, 
et ainsi tester l’hypothèse d’un maintien strict (ou non) de ces éléments à plus grande échelle 
phylogénétique, puisque notre échantillon comprend 30 espèces de Microgastrinae. 
 Ce principe a précisément fait l’objet, pendant le premier semestre 2021, du stage de 
Fabien Sassolas, étudiant en Master 2 de bioinformatique. Fabien a cherché à mettre au point 
une méthode qui permettrait une détection de novo des segments proviraux de bracovirus. À 
partir d’alignements multiples des DRJs des deux espèces modèles, il a pu définir un profil de 
ces éléments, permettant une détection relativement précise et sensible des DRJs déjà connus 
dans ces deux espèces (en termes de précision : au moins 70% des éléments détectés font 
effectivement partie d’un segment proviral attendu ; et en termes de sensibilité : au moins 96% 
des segments attendus sont effectivement détectés). Avec une logique similaire, Fabien a pu 
montrer qu’à partir des gènes de virulence de Cotesia congregata (c’est-à-dire des gènes pré-
sents dans ses segments proviraux), il est possible de retrouver par Blast les régions géno-
miques correspondantes dans l’autre espèce, Microplitis demolitor. En effet, même si les con-
tenus en gènes des segments sont loin d’être parfaitement conservés, il reste possible d’iden-
tifier dans le génome de Microplitis demolitor des « îlots » montrant une forte concentration 
en gènes possiblement homologues à des gènes de virulence de Cotesia congregata. Sans sur-
prise, la précision de cette approche augmente avec sa stringence (c’est-à-dire, avec la densité 
exigée en hits Blast) mais au prix d’une moindre sensibilité. Ainsi, selon les paramètres utilisés 
(distance maximum entre les hits, nombre de hits, présence de DRJs à proximité), la précision 
(c’est-à-dire la proportion de vrais segments parmi les segments prédits) varie de 40 à 70% et 
la sensibilité (la proportion des vrais segments effectivement prédits) varie de 50 à 80%. 
 À partir de ces résultats prometteurs, Fabien avait pour projet de poursuivre ce travail 
dans le cadre d’une thèse, et il avait objectivement de bonnes chances d’obtenir une bourse 
de l’école doctorale, mais… il y a eu un malentendu, un manque de communication, et son 
dossier, déposé avec trois petites heures de retard, a été jugé non recevable18… Heureusement 
pour lui, il a pu être recruté sur un projet de thèse financé dans une autre équipe Lyonnaise. 
Ironie de l’histoire, il a pris dans ses nouvelles fonctions la suite du travail de Sara Oukkal, qui 
se trouve actuellement en stage de M2 Bioinformatique dans notre équipe, sur un sujet con-
nexe. Brièvement, Sara aborde la question sous un angle plus général, en recherchant des 
gènes d’origine virale dans les génomes du projet Horizon, afin de tester l’hypothèse d’une 
relation entre la domestication de virus et le mode de vie parasitoïde. Son travail porte actuel-
lement sur les diptères de la famille des Tachinidae, chez lesquels la question des domestica-
tions virales est encore un champ vierge. À plus long terme, c’est-à-dire, idéalement, dans le 
cadre d’une thèse, Sara pourra combiner ces différentes approches, et croiser l’étude de la 
domestication virale avec celle du transfert horizontal (cf. ci-dessous). Ainsi, en complément 

                                                 
18 Je mets cette fâcheuse aventure sur le compte déjà bien chargé de la pandémie : sur Zoom, il y a des choses 
évidentes qui ne se disent pas… 
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de son analyse actuelle des génomes de Tachinidae, Sara envisage de poursuivre la recherche 
des bracovirus dans les génomes de Braconidae, dans la continuité du travail de Fabien, mais 
également de rechercher leurs « analogues », les ichnovirus, dans les génomes des 17 espèces 
d’Ichneumonidae que nous avons séquencés. À terme, ces travaux permettront de préciser le 
degré de dépendance et de spécificité associé à ces évènements de domestication, en docu-
mentant leur stabilité à travers la phylogénie. 
 

1.7. PolyDNAvirus et transfert horizontal 

En croisant les inférences de transferts horizontaux avec le positionnement des segments pro-
viraux, nous serons en mesure de préciser le rôle joué par les polyDNAvirus dans les transferts 
horizontaux, et plus précisément, les transferts des parasitoïdes vers leurs hôtes. Pour aborder 
cette question, il sera pertinent d’étendre l’analyse au-delà des seuls transferts récents. En ef-
fet, il ne s’agira plus alors d’évaluer l’influence des relations écologiques actuelles sur les taux 
de transferts horizontaux, mais plutôt de documenter ces évènements de la façon la plus ex-
haustive possible, dans le but de détecter des cas, possiblement rares et anciens, impliquant 
des loci positionnés sans équivoque au sein de segments proviraux. La recherche d’évènements 
anciens pourra reposer sur un principe déjà évoqué : la détection de loci montrant une faible 
distance génétique en comparaison avec des distributions de référence, correspondant à l’hy-
pothèse nulle d’une transmission strictement verticale, et obtenue à partir des gènes BUSCO 
pour chaque paire d’espèces. Plus précisément, afin de limiter l’effet potentiellement confon-
dant des contraintes sélectives, cette analyse portera sur les divergences synonymes (dS), que 
nous pourrons estimer par mapping, dans une approche similaire à celle que nous avions utili-
sée dans le cadre de la thèse de Marie Cariou (Cariou et al., 2017). De façon complémentaire, 
des méthodes cophylogénétiques seront également employées, notamment le programme 
ALE déjà mentionné ;^ǌƂůůƅƐŝ�et al., 2013; Bailly-Bechet et al., 2017) avec l’objectif de préciser 
la direction des transferts, et leurs positionnements le long des branches des phylogénies 
d’espèces. 
 

1.8. Autres questions et analyses à venir… 

D’autres analyses sont envisagées, dont les méthodologies et le degré de priorité restent à 
préciser, mais que je souhaite au moins évoquer ici comme de possibles pistes. 
- Histoire évolutive des éléments transposables. Les éléments transposables étant connus pour 
leur propension au transfert horizontal (Peccoud et al., 2017; Reiss et al., 2019), ils seront vrai-
semblablement impliqués dans une grande proportion des cas que nous pourrons documenter. 
Ces évènements seront intégrés aux questions décrites ci-dessus, dans le sens où les éléments 
génétiques transmis horizontalement pourront être à posteriori reconnus comme des élé-
ments transposables, et comptabilisés comme tels. Mais le jeu de données permettra une an-
notation plus exhaustive, et à priori, des éléments transposables dans les génomes étudiés, qui 
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nous permettra de replacer les transferts horizontaux dans un contexte plus général. Ainsi, 
nous pourrons par exemple chercher à préciser si les éléments transposables peuvent être 
maintenus à long terme dans les génomes (c’est-à-dire rester actifs au sein d’une même lignée 
d’hôtes), ou au contraire si la transmission horizontale est un événement fréquent et essentiel 
de leurs histoires évolutives. 
 Les éléments génétiques égoïstes sont-ils maintenus par transmission horizontale ? La 
question qui vient d’être évoquée pourrait être généralisée à d’autres catégories d’éléments 
génétiques égoïstes. En effet, s’ils sont qualifiés « d’égoïstes », c’est bien que ces éléments in-
duisent la sélection d’une résistance de la part du reste du génome ; dès lors, comment expli-
quer leur maintien à long terme ? Deux réponses sont envisageables : (1) par résurgence de 
nouveaux éléments égoïstes à partir d’autres éléments du génome ou (2) par l’acquisition ho-
rizontale de nouveaux éléments égoïstes. Mais la réponse est peut-être dans un entre-deux, et 
dépendra sans doute des éléments considérés… Ainsi par exemple, pour revenir au cas des 
éléments transposables, les LINEs semblent présenter une plus grande diversité génomique 
globale que les transposons ADN ou les éléments à LTR, malgré un plus faible taux de transfert 
horizontal (Reiss et al., 2019). Ce patron reflète vraisemblablement un turnover plus ou moins 
rapide selon les mécanismes de transpositions, impliquant plus ou moins de conflits, et donc 
de résistance et de transferts horizontaux (Malik et al., 1999; Burt & Trivers, 2006). Si les anno-
tations fonctionnelles le permettent, nous chercherons à identifier, parmi les éléments trans-
férés horizontalement, les différentes classes d’éléments génétiques égoïstes, telles que les 
homing endonucléases ou les distorteurs méiotiques. 
 Intégration de gènes mitochondriaux ? Les gènes mitochondriaux sont abondamment 
utilisés comme marqueurs taxonomiques ; un des facteurs confondants dans ces approches est 
la possibilité d’intégration de gènes mitochondriaux dans les génomes nucléaires ; nos données 
pourraient permettre de préciser la fréquence de ces évènements, et donc l’importance de ce 
facteur confondant. 
 Domestication et transmission horizontale de Wolbachia. Alors que les extraits d’ADN 
que nous avons utilisés pour le séquençage proviennent d’un tissu où Wolbachia n’est pas né-
cessairement présente (une patte) les données préliminaires indiquent que des contigs com-
prenant des gènes de Wolbachia sont présents dans de nombreux assemblages. Dans la majo-
rité des cas, ils sont sans doute la signature d’une symbiose actuelle, que nous pourrons docu-
menter et éventuellement analyser à large échelle s’il s’avère que la méthode est suffisamment 
sensible (en d’autres termes, si Wolbachia est suffisamment souvent présente dans les pattes). 
Nous pourrons alors évaluer la fréquence des transfert horizontaux de Wolbachia au sein des 
couples hôtes parasitoïdes, dont la possibilité est connue de longue date (Vavre et al., 1999). 
Mais il est également possible que ces contigs reflètent des évènements d’intégration de gènes 
de Wolbachia dans les génomes hôtes, comme documenté dans plusieurs espèces (Kondo et 
al., 2002; Nikoh et al., 2008; Choi et al., 2015; Leclercq et al., 2016). Nous pourrons rechercher 
de tels évènements d’intégration et peut-être détecter, par des mesures de dN / dS, des cas de 
domestication, à l’instar du cas du cloporte Armadillidium vulgare, où des gènes de Wolbachia 
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ont donné lieu à l’émergence d’un nouveau chromosome sexuel (Leclercq et al., 2016). Ces 
questions feront bientôt l’objet du stage de Master 1 d’Inès Matrougui. 

2. Hérédité non génétique et évolution 

En cherchant à mieux comprendre les potentielles implications évolutives de l’hérédité non 
génétique, nous en sommes venus, avec Etienne Rajon, à aborder cette question sous l’angle 
particulier des taux d’(épi)mutations : nous avons cherché à préciser dans quelle mesure le 
degré d’instabilité d’un système d’hérédité conditionne sa contribution à un phénotype soumis 
à sélection (Rajon & Charlat, 2019). Évidemment, cette question-là ne porte que sur une partie 
du problème, mais elle nous a semblé un bon point d’entrée, et une question préliminaire es-
sentielle : il ne serait pas raisonnable de considérer le poids phénotypique d’un système d’hé-
rédité comme une variable figée, qui conditionnerait le reste, puisque cette variable est elle-
même susceptible d’évoluer. Pour résumer ce que j’ai développé plus haut, les analyses de 
notre modèle ont confirmé l’intuition de départ : si la population est suffisamment grande, la 
sélection a bien prise sur les poids phénotypiques relatifs de deux systèmes d’hérédité qui ne 
se distingueraient qu’en termes de taux de mutation. Mais alors que nous pensions initialement 
voir évoluer une contribution systématiquement plus faible des systèmes instables, nous avons 
constaté que si l’environnement est fluctuant, le contraire se produit. En substance, et bien 
que ce modèle soit trop abstrait pour générer des prédictions quantitatives sur tel ou tel sys-
tème d’hérédité, notre analyse invite à envisager sérieusement la possibilité que l’hérédité non 
génétique puisse fortement contribuer à des traits soumis à des variations environnementales 
fréquentes. Évidemment, cette première étude a surtout révélé la complexité de la question 
initiale et la nécessité d’approfondir, à la fois sur un plan conceptuel (en orientant nos analyses 
vers une modélisation plus générale et plus réaliste de l’évolution adaptative) et sur un plan 
méthodologique (en explorant d’autres techniques de modélisation). En suivant ces deux di-
rections, je résumerai ci-dessous nos développements récents et à venir. 
 

2.1. Évolution de la robustesse mutationnelle 

Dans notre première analyse, le caractère instable de l’environnent a été modélisé comme une 
fluctuation aléatoire entre deux états, auxquels correspondraient deux optima phénotypiques 
distincts. Dans un modèle plus réaliste, on pourrait imaginer des fluctuations entre de nom-
breux états. Mais plus généralement encore, on pourrait chercher à s’éloigner d’un modèle où 
l’évolution par sélection naturelle est simplement conçue comme une adaptation à des envi-
ronnements changeants. Pensons à l’exemple illustré ci-dessous, c’est-à-dire aux quelques mil-
liards d’années d’évolution qui séparent un éléphant de sa cousine Escherichia coli : quelles 
pressions de sélection ont pu donner lieu, par de multiples étapes, à des changements aussi 
radicaux ? Une réponse précise est évidemment hors de portée, mais il me paraît difficile de 
ne pas y voir essentiellement des « innovations », des découvertes de nouvelles ressources, de 



 128 

nouvelles niches, plutôt que des adaptations à un environnement fluctuant. Et si cette Évolu-
tion là (avec un grand « É ») est bien celle que nous avons en tête quand nous cherchons à 
évaluer la contribution de l’hérédité non génétique à l’Évolution, alors le modèle de Rajon & 
Charlat (2019) ne permet pas vraiment de répondre à la question… 
 

 
 

À vrai dire, derrière cet argument se cache une intuition : quand nous concluons (concernant 
les traits associés à des composantes instables de l’environnement) que « l’hérédité non géné-
tique peut peser lourd », j’ai l’impression que quelque chose cloche, que le modèle et ses hy-
pothèses sont à revoir. J’admets qu’il y a là une forme de circularité, épistémologiquement 
douteuse : une volonté de « faire coller » le modèle à l’intuition, quand le modèle devrait au 
contraire servir de guide pour corriger nos à priori. Mais peut-être que l’intuition a ses raisons 
que le modèle ne connait pas : peut-être que certains à priori méritent d’être vus plutôt comme 
des prior, au sens Bayésien du terme, des choses que l’on sait (tout au moins, que l’on croit 
savoir) et que le modèle ignore. Ce que je sais (ou que je crois savoir) est que la génétique pèse 
très lourd, que si l’on cherche bien des explications génétiques à telle ou telle adaptation, très 
souvent, on en trouve. Ce que je voudrais savoir, c’est dans quelle mesure la grande fiabilité de 
la transmission génétique, qui contraste avec les autres systèmes d’hérédité, explique ce poids, 
et si ce paramètre, le taux de mutation, est effectivement un élément central quand il s’agit de 
mesurer (ou de prédire ?) « l’importance adaptative » de tel ou tel support d’hérédité. Je re-
connais aussi que cette manière de réfléchir a quelque chose d’artificiel, quelque chose d’une 
comparaison illégitime : j’envisage les différents supports d’hérédité sous l’angle des taux de 
mutation en supposant « toutes choses égales par ailleurs », alors que bien évidemment, entre 
la génétique et l’épigénétique (et que dire de l’évolution culturelle ?!), il n’y a pas grand-chose 
« d’égal par ailleurs ». Ces remarques de précautions en tête, nous avons tout de même cher-
ché à préciser dans quelle mesure une modélisation plus réaliste des mutations (entre plus de 
deux états) et de l’évolution adaptative (entre plus de deux environnements) viendrait confir-
mer ou infirmer nos premières conclusions. 
 Le stage de Master 2 de Juliette Damiano (du Master « Biodiversité Écologie Évolution » 
de Paris) a été l’occasion d’un premier pas dans cette direction. Juliette a cherché à préciser si 
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le degré d’instabilité d’un système d’hérédité conditionne sa capacité à « explorer » (par mu-
tation) un paysage adaptatif. Alors que nous avons dans un premier temps modélisé l’évolution 
du poids phénotypique en réponse aux taux de mutation, il s’agit maintenant de préciser si les 
taux de mutation peuvent influencer l’évolution de la robustesse mutationnelle. Commençons 
par bien préciser le sens de ce terme. La robustesse porte généralement sur des phénotypes : 
elle désigne la résistance au changement. Ainsi, la robustesse environnementale est une me-
sure du degré de stabilité d’un trait phénotypique face aux changements environnementaux. 
Avec une logique similaire, la robustesse mutationnelle, illustrée dans la figure ci-dessous, dé-
signe la stabilité du phénotype face aux mutations. En ce sens, la robustesse ne doit pas être 
confondue avec la stabilité elle-même : si les mutations sont très rares, un trait phénotypique 
peut être stable malgré une faible robustesse mutationnelle. 
 

 
 

 Une fois ces termes définis, nous pouvons préciser la question que le travail de Juliette 
visait à traiter : les supports d’hérédité instables voient-ils leur potentiel évolutif limité par une 
forte robustesse mutationnelle, qui réduirait l’impact de leurs (épi)mutations, c’est-à-dire leur 
capacité à « découvrir » des pics éloignés dans un paysage adaptatif ? Pour répondre à cette 
question, nous avons cherché dans un premier temps à modéliser l’évolution de la robustesse 
mutationnelle (pour se demander seulement dans un second temps si une forte robustesse 
mutationnelle allait effectivement freiner l’évolution adaptative). Un des résultats marquants 
a été de constater que l’évolution de la robustesse est fortement conditionnée par son « degré 
d’indépendance du phénotype ». Je m’explique. Supposons un trait phénotypique, qui pourrait 
varier de 1 à 10. Supposons qu’un individu présente la valeur 5. Nous pouvons définir la robus-
tesse mutationnelle de cet individu à partir des autres valeurs qu’il peut atteindre par mutation. 
Supposons par exemple que seules les valeurs 4 et 6 lui sont accessibles. Supposons maintenant 
que, par mutation, le phénotype de cet individu atteigne la valeur 6. Qu’est devenue sa robus-
tesse mutationnelle ? Doit-on considérer qu’en atteignant cette nouvelle valeur phénotypique, 
il découvre potentiellement de tout nouveaux chemins mutationnels (par exemple vers les va-
leurs 0 et 10) ? Ou au contraire que son changement de phénotype ne devrait pas affecter son 
degré de robustesse : si, depuis le phénotype 5, il pouvait atteindre les valeurs 4 et 6, il devrait, 
depuis le phénotype 6, pouvoir atteindre les valeurs 5 et 7. En d’autres termes, doit-on consi-
dérer la robustesse mutationnelle comme une propriété à part de l’individu, indépendante de 
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son phénotype, ou au contraire comme intrinsèquement lié à la valeur phénotypique des indi-
vidus ? 
 Juliette a pu montrer que ce choix de modélisation influence dramatiquement les pos-
sibilités d’évolution de la robustesse, comme illustré dans la figure ci-dessous. Pour le com-
prendre, supposons maintenant que la valeur 5 est optimale, que les valeurs 4 et 6 sont subop-
timales, et que les autres valeurs sont non viables. Si l’on soumet un tel système à la mutation, 
on s’attend à voir non seulement le phénotype se stabiliser aux alentours de la valeur 5, mais 
également à voir la robustesse s’accroître, puisqu’une robustesse élevée aurait pour effet de 
réduire l’effet délétère des mutations. En supposant la robustesse comme une propriété indé-
pendante du phénotype, c’est effectivement ce qu’on observe : on sélectionne des individus 
robustes, qui ne peuvent atteindre par mutation que des valeurs proches de leur propre phé-
notype. Mais si on contraire on suppose que chaque valeur de phénotype est associée à son 
propre « espace mutationnel », alors la sélection n’a pas prise sur la robustesse : dès qu’un 
individu change de phénotype (par mutation), l’espace mutationnel change lui aussi, si bien 
que cet espace mutationnel n’a pas le temps d’évoluer vers plus de robustesse avant le pro-
chain changement de phénotype. Les analyses de Juliette nous ont ainsi menés essentiellement 
à questionner les fondements de ce choix, tant il conditionne la validité d’une des premières 
étapes du raisonnement selon lequel la robustesse mutationnelle peut évoluer en réponse à 
des taux d’(épi)mutation élevés. 
 

 
 

Le stage de Matéo Melki (du Master 2 de bioinformatique à Marseille) s’est inscrit dans la con-
tinuité de ce travail. Puisque la possibilité même d’une évolution de la robustesse mutation-
nelle (en réponse à des taux d’(épi)mutation élevés) dépend de manière critique de certains 
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choix de modélisation, il nous a semblé nécessaire de questionner les fondements de ces choix : 
de mieux comprendre dans quelle mesure la robustesse et le phénotype d’un individu de-
vraient ou non être considérés comme des propriétés indépendantes. Pour aborder cette ques-
tion, il ne faut plus « coder en dur » la robustesse (d’une manière nécessairement arbitraire et 
abstraite), mais au contraire l’analyser comme la résultante de mécanismes sous-jacents. Nous 
avons donc réduit le degré d’abstraction de notre approche en avançant d’un pas vers un mo-
dèle plus ancré dans un mécanisme réaliste, ou en tout cas plausible : un réseau de régulations 
de gènes. Notre modèle s’est inspiré dans une large mesure d’une étude d’Arnaud Le Rouzic, 
qui visait à analyser, à partir d’un réseau de gènes, la corrélation entre la robustesse mutation-
nelle et la robustesse environnementale (Le Rouzic, 2021). 
 Dans ce modèle (schématisé ci-dessous), on suppose l’existence de deux gènes, dont 
les produits sont des régulateurs d’expression. En fonction des valeurs des 4 relations de régu-
lation (la matrice ܯ), et à partir d’une certaine valeur initiale d’expression des deux gènes, le 
niveau d’expression de chaque gène (le vecteur ܲ, pour phénotype) est légèrement modifié 
lors d’un bref pas de temps. En multipliant les pas de temps (dont l’ensemble constitue l’ana-
logue du développement d’un individu vers son état mature) on finit par atteindre (dans la 
grande majorité des cas, c’est-à-dire à partir de la majorité des Matrices ܯ) un phénotype 
stable. Ce phénotype peut alors être comparé à une valeur définie comme optimale pour cal-
culer une fitness. Les différents individus composant une population peuvent être soumis à la 
mutation (qui modifie les valeurs de Matrice ܯ), et l’on peut suivre la trajectoire des popula-
tions sous l’effet de la sélection, la mutation, et la dérive. 
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Pour étudier la dynamique évolutive de ce système, Matéo a d’abord cherché à caractériser 
l’espace des possibles, en mesurant le phénotype (le vecteur stabilisé de l’expression des deux 
gènes) associé à de multiples combinaisons possibles des 4 paramètres qui composent la ma-
trice ܯ (techniquement, pour chaque paramètre, les 11 valeurs possibles entre -1 et 1, par 
incréments de 0.2, soit 14641 matrices au total). Nous avons ainsi constaté l’existence de 
quatre phénotypes stables, ou plutôt quatre groupes très homogènes de phénotypes. En les 
représentant par des points de couleur, reliés par des liens qui correspondent à des mutations 
(des changements de valeur d’un des quatre paramètres de la matrice) nous avons pu étudier 
la façon dont ces phénotypes étaient distribués à travers l’espace des génotypes. Comme re-
présenté dans la figure ci-dessous, et sans surprise, les phénotypes forment des « clusters » au 
sein de ces réseaux : les génotypes voisins ont pour la plupart des phénotypes voisins, à moins 
qu’ils ne se trouvent sur « une zone de transition », des régions du réseau où une seule muta-
tion peut suffire à faire basculer vers un phénotype radicalement différent. 
 

 
 

La représentation en réseau nous permet de préciser comment évaluer la robustesse muta-
tionnelle des différents génotypes dans un tel système : certains génotypes sont plus éloignés 
que d’autre des zones de transitions phénotypiques, et donc plus robustes. Suivant cette lo-
gique, nous avons pu estimer la robustesse de chaque génotype comme sa distance (en 
nombre de pas mutationnels) au plus proche nœud montrant un phénotype différent. Munis 
de cette métrique, nous sommes en mesure de répondre au moins partiellement à la question 
posée à l’issue du travail de Juliette : les génotypes voisins tendent à montrer des phénotypes 
voisins et des robustesses voisines, puisqu’ils tendent à se trouver à des distances similaires 
des génotypes montrant un phénotype différent. En d’autres termes, dans un modèle en ré-
seau de gènes, les changements de génotypes ne changent pas radicalement la robustesse, ce 
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qui devrait faciliter l’évolution de la robustesse si le système est soumis à une sélection stabili-
sante. C’est ce que Matéo a cherché à préciser dans la suite de son stage : en définissant un 
phénotype optimal, et en soumettant ce système à des taux de mutation plus ou moins élevés, 
voit-on évoluer les populations vers le « centre des clusters », c’est-à-dire vers les génotypes 
les plus robustes ? Et cette évolution vers une plus grande robustesse mutationnelle est-elle 
d’autant plus marquée que les taux de mutation sont élevés ? Comme illustré ci-dessous, la 
réponse à ces deux questions est « oui ». 
 

 
 

Si un taux de mutation plus élevé peut mener vers une plus grande robustesse mutationnelle, 
doit-on conclure, comme nous l’avons suggéré plus haut, que les supports d’hérédité les plus 
instables devraient moins contribuer à l’évolution adaptative ? Pour aborder cette question, 
Matéo a introduit des changements soudains d’environnement dans son modèle, c’est-à-dire 
des changements des degrés optimaux d’expression des deux gènes, et il a mesuré au cours du 
temps la fitness moyenne de populations montrant des taux de mutation différents. Les résul-
tats, illustrés ci-dessous, ne valident pas notre hypothèse, loin s’en faut : après chaque chan-
gement d’environnement, les populations montrant un taux de mutation plus important attei-
gnent plus rapidement une fitness moyenne maximale. En d’autres termes, si la robustesse 
augmente le nombre de pas mutationnels nécessaires pour atteindre un nouveau phénotype 
optimal, le taux de mutation plus élevé compense largement cette limitation. 
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Résumons-nous. Notre premier modèle a suggéré que selon les traits, soumis à des compo-
santes plus ou moins variables de l’environnement, on pouvait atteindre des contributions plus 
ou moins élevées de supports d’hérédité montrant des taux d’(épi)mutations différents. Nous 
avons, avec le stage de Juliette, cherché à gagner en réalisme, en modélisant l’adaptation 
comme un déplacement dans un paysage adaptatif. Ce faisant, nous avons réalisé que l’évolu-
tion de la robustesse (susceptible de limiter le potentiel adaptatif d’un support d’hérédité ins-
table) dépend de façon critique d’un choix de modélisation, portant sur le degré de dépen-
dance entre la robustesse des individus et leur phénotype. Matéo a cherché à éviter ce choix 
arbitraire en modélisant l’évolution d’un réseau de régulation de gènes, où la robustesse n’est 
plus une propriété explicite des individus, mais la résultante de la structure de l’espace des 
génotypes. Ce faisant, il a pu confirmer qu’un taux de mutation plus élevé mène à l’évolution 
d’une plus grande robustesse, c’est-à-dire à un éloignement (en termes de pas mutationnels) 
des « zones de transition » de l’espace des génotypes. Cependant, et contrairement à l’intui-
tion initiale, quand il s’agit de comparer les vitesses d’adaptation des populations à des pertur-
bations environnementales, on constate que la robustesse accrue est largement compensée 
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par les taux de mutation eux-mêmes, qui permettent des déplacements plus rapides dans l’es-
pace des génotypes. 
 Si ces développements sont riches, ils ne constituent pas un traitement suffisamment 
abouti de la question initiale, notamment car ces stages de Master 2 n’ont malheureusement 
pas donné suite à des doctorats. Ils me semblent à ce stade trop parcellaires pour donner lieu 
à une publication, mais trop encourageants pour ne pas être finalisés, c’est-à-dire confortés 
par des analyses plus complètes des modèles déjà établis. Idéalement, il faudra aussi leur in-
venter une suite. Comme on le verra ci-dessous, Etienne et moi sommes actuellement impli-
qués dans une collaboration active avec des collègues mathématiciens, dans un projet qui visait 
d’abord à mieux cerner les prédictions du modèle initial, en mobilisant des méthodes plus éla-
borées, mais qui a livré son lot de surprises, nous détournant ainsi momentanément de la ques-
tion de départ. Mais quand nous y reviendrons, il s’agira de de décider des suites à lui donner, 
en s’appuyant peut-être sur la synthèse ci-dessus. Je m’en tiendrai ici à esquisser une possible 
direction, motivée par un détail qui a piqué notre curiosité : la régulation de l’expression des 
gènes, dont le modèle de Matéo prédit qu’elle pourrait être contrôlée par des supports d’hé-
rédité instables, se trouve être précisément très sensible aux marques épigénétiques... Remar-
quons en effet que dans ce dernier modèle, les évènements mutationnels envisagés restent 
finalement encore très contraints, puisqu’ils ne peuvent que modifier des relations de régula-
tion. On pourrait donc voir dans nos résultats une explication théorique19 à un patron empiri-
quement établi : s’agissant de l’expression des gènes, l’hérédité non génétique peut effective-
ment peser lourd. Une manière d’approfondir ce travail serait donc de chercher à contraster 
des systèmes d’hérédité qui diffèreraient à la fois en termes de taux de mutation et en termes 
de « degré de liberté » dans leurs effets mutationnels ; en quelque sorte, de faire un pas de 
plus vers des modèles moins abstraits, plus mécanistiques, et donc plus à même de donner lieu 
à des prédictions empiriquement testables20. 
 

2.2. Évolution des taux de mutation « composites » 

Vincent Calvez, mathématicien versé en écologie et biologie évolutive, et notre voisin sur le 
campus de l’université Lyon 1, est venu nous trouver il y a quelques années : « j’ai lu votre 
papier dans bioRxiv, j’aime beaucoup, je pense à certaines méthodes qui pourraient permettre 
de traiter ce problème de manière plus approfondie et plus efficace ; et si on collaborait ? ». 
Nous avons répondu « oui » bien sûr. Suite à quelques échanges préliminaires, Bastien Polizzi 
(recruté depuis à l’université de Besançon) s’est penché sur ce problème dans le cadre de son 
post-doc. Rappelons la structure globale du modèle initial, sur lequel nous avons bâti ces déve-
loppements : deux supports d’hérédité (stables et instables, ou « slow & fast »), pouvant cha-
cun prendre deux états (0 ou 1), dont les effets combinés déterminent la valeur d’un trait 

                                                 
19 Une explication ad hoc (dans le sens d’à postériori), que nous tâcherons de ne pas transformer subreptice-
ment en une prédiction a priori ;-) 
20 Une phrase à peine, et l’inexorable glissement vers le statut de prédiction a déjà commencé ;-) 
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phénotypique, variant de manière continue entre 0 et 1, soumis à sélection, dans un environ-
nement fluctuant plus ou moins rapidement entre deux états (0 ou 1) correspondant aux deux 
valeurs extrêmes du phénotype. La variable d’intérêt dans ce modèle est le poids relatif des 
deux supports d’hérédité, que nous appelons ߙ et dont nous étudions l’évolution, sous l’effet 
de la mutation, la sélection, et éventuellement de la dérive. Si ߙ évolue vers sa valeur maximale 
ߙ) = 1), le phénotype est exclusivement déterminé par le support le plus instable (disons, le 
support épigénétique) ; au contraire si ߙ = 0, seul le support stable (disons, le support géné-
tique) contrôle le phénotype. 
 Pour étudier la dynamique de ߙ par une approche analytique (c’est-à-dire en résolvant 
des équations) plutôt que par simulation, l’approche proposée par Vincent et Bastien reposait 
en premier lieu sur une approximation des fitness associées aux différentes valeurs possibles 
de ߙ à partir de leur « taux d’accroissement à long terme », c’est-à-dire à travers un cycle com-
plet de variations des conditions environnementales. Si je parle de « cycle », c’est que, techni-
quement, cette approche impose de considérer des fluctuations environnementales régulières 
plutôt qu’aléatoires, pour calculer ce taux d’accroissement à partir des « exposants de Lyapu-
nov », dont une définition précise dépasserait mes compétences, mais qui en substance per-
mettent d’intégrer sur un temps long les variations des taux d’accroissement. Un résultat prin-
cipal a émergé de cette approche : l’évolution de ߙ suit un patron « tout ou rien », en ce sens 
que des architectures de traits impliquant des taux de mutation « composites » (c’est-à-dire, 
des contributions non-nulles des deux supports) ne sont (presque) jamais optimaux (comme 
illustré ci-dessous). En effet, la où les simulations avaient suggéré que des valeurs intermé-
diaires de ߙ pouvaient être sélectionnées dans des environnements « modérément instables », 
le nouveau modèle révèle que ces intermédiaires reflètent en réalité des fluctuations aléatoires 
(dans des populations de taille finie) entre les deux états extrêmes (ߙ = 0 ou ߙ = 1). Le mo-
dèle permet plus précisément de prédire un point de bascule, c’est-à-dire un degré d’instabilité 
environnementale au-delà duquel la valeur optimale de ߙ change de 0 à 1. Une fois n’est pas 
coutume, j’en montre la formule, pour son élégante simplicité : 

 
Où ܶ est une mesure de la stabilité de l’environnement (la durée d’un cycle complet d’alter-
nance entre ses deux états) et ௖ܶ représente la valeur critique de ܶ, ce point de bascule entre 
une sélection vers ߙ = 0 (quand l’environnement est stable, c’est-à-dire quand ܶ est grand) 
ou vers ߙ = 1 (quand l’environnement est instable, quand ܶ est petit) ; ߤி représente le taux 
de mutation du support « fast » (instable), ߤ௦ celui du support « slow » (stable) et ݏ est le coef-
ficient de sélection agissant sur le phénotype. Notons que cette formule ne vaut que si ߤி ا  ݏ
(c’est-à-dire si les taux de mutation sont négligeables en regard de la force de sélection), si bien 
que le terme 1 + ிߤ Τݏ  devient très proche de 1. Cette équation illustre à quel point les formu-
lations mathématiques permettent de condenser les « rapports de force » : par exemple ici, 
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comment le paramètre ߤி domine l’évolution du système : de faibles différences du taux de 
mutation du support instable suffisent à fortement déplacer ce point de bascule, alors que l’in-
fluence de ߤ௦ est limité à son logarithme, et que le coefficient de sélection a un effet négli-
geable. 
 

 
 

Deux remarques pour généraliser et / ou nuancer cette conclusion d’une évolution « tout ou 
rien » du poids relatif des différents supports d’hérédité. La première : elle vaut pour deux sup-
ports (le seul cas considéré dans le premier modèle) mais se généralise à ܰ supports. Cette 
généralisation nous a encouragés à considérer le modèle non plus comme un moyen d’étudier 
« l’évolution du poids phénotypique de l’hérédité non génétique » mais plutôt « l’architecture 
d’un trait phénotypique à partir de différents déterminants, contrastés par leurs taux de muta-
tion ». Vu sous cet angle, on réalise que la question se pose aussi dans le cadre plus restreint 
(mais en un sens plus général) de la génétique : ܰ gènes contribuant à un trait peuvent muter 
à des taux différents, s’ils sont situés dans des régions génomiques différentes, s’ils contiennent 
plus ou moins de motifs répétés (qui favorisent les indels) ou simplement si leurs tailles sont 
différentes (puisqu’un grand gène mute plus souvent qu’un petit). Le modèle indique que la 
sélection devrait tendre à limiter des architectures trop hétérogènes en termes de taux de 
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mutation. La seconde remarque : ce résultat dépend dans une certaine mesure de la manière 
dont le trait phénotypique d’intérêt affecte les valeurs sélectives, ou plus techniquement, de la 
forme de la fonction de fitness associée au trait (illustrée ci-dessous). Nous avons commencé 
par supposer une relation linéaire entre la valeur des phénotypes et la valeur sélective : dans 
ce cas particulier, comme avec toute fonction de fitness convexe21, les valeurs intermédiaires 
de ߙ ne sont jamais optimales. En revanche, si la fonction fitness est concave, des valeurs in-
termédiaires peuvent devenir optimales dans des environnements très instables. Je mentionne 
ce point par souci de précision même si, in fine, il reflète un effet qui sort de notre champ 
d’intérêt : quand l’environnement est très instable, les individus rencontrent très souvent les 
deux environnements, si bien qu’on sélectionne un phénotype « intermédiaire » (généralistes) 
quand la fonction de fitness est concave (et d’autant plus qu’elle est très concave). Or notre 
questionnement porte sur l’évolution de ߙ en raison de ses conséquences sur les variations 
(mutationnelles) du phénotype, et non sur le phénotype moyen. 
 

 
 

Si l’approche analytique nous permet de dégager des règles générales que les simulations 
n’avaient pas permis de révéler, elle présente aussi ses limites, notamment lorsqu’il s’agit 
d’évaluer si les différences de valeurs sélectives estimées sont suffisamment importantes pour 
dominer les trajectoires évolutives dans des populations de taille finie, et donc soumises à la 
dérive. En principe, connaissant les coefficients de sélection, on peut estimer la taille minimale 
des populations à partir de laquelle la sélection va commencer à avoir prise sur la dérive (ܰ݁ >
1 Τݏ ). C’est justement pour vérifier la cohérence de nos prédictions à cet égard que nous 
sommes retournés vers les simulations. Les résultats ont révélé quelques incohérences, ou di-
sons quelques surprises, c’est-à-dire quelques occasions de mieux comprendre le problème. 
Tout d’abord, les nouvelles simulations ont suggéré un certain « conservatisme » des popula-
tions : dans certaines combinaisons de paramètres, ߙ montre une tendance à conserver ses 
valeurs initiales, là où le calcul des exposants de Lyapunov prédit au contraire d’autres valeurs 
optimales ; ainsi par exemple, dans certaines simulations, une contribution initialement nulle 
du support le plus instable (ߙ = 0) est maintenue alors que l’autre extrême (ߙ = 1) est prédit 

                                                 
21 J’ai appris à cette occasion qu’une fonction linéaire est, étrangement, à la fois concave et convexe… 
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comme ayant une valeur sélective plus élevée. L’autre surprise était encore plus surprenante : 
pour un même jeu de paramètres, en changeant l’effectif des populations, on observe des évo-
lutions déterministes (c’est-à-dire tout à fait répétables) dans des directions opposées : dans 
les grandes populations, une évolution vers ߙ = 0 et au contraire, dans les petites populations, 
une tendance à évoluer vers une plus forte contribution du support instable (ߙ = 1) (plus exac-
tement, dans les populations de taille « intermédiaire », c’est-à-dire suffisamment grande 
néanmoins pour que l’évolution de ߙ ne soit pas totalement aléatoire). Dans les paragraphes 
suivants, je décrirai les analyses complémentaires qui nous ont permis d’interpréter ces pa-
trons. 
 Commençons par cette tendance au conservatisme : pourquoi les populations conser-
vent-elles la valeur initiale ߙ quand celle-ci n’est pourtant pas optimale ? Etienne a entrevu une 
possible explication, reposant notamment sur sa connaissance des approches dites de « dyna-
mique adaptative », qu’il a justement mobilisées pour expliquer ce résultat. Les modèles de 
dynamique adaptative sont assez couramment utilisés en écologie, dans des contextes donnant 
lieu à des trajectoires dont l’issue dépend de façon critique du point de départ. Cette approche 
permet en effet de prédire l’évolution d’un système en tenant compte de la constitution des 
populations dans lesquelles les nouveaux variants (les mutants) apparaissent. Ainsi, la dyna-
mique adaptative peut indiquer quelles valeurs d’un trait constituent des « stratégies évoluti-
vement stables » (des ESS), ou des stratégies optimales mais inaccessibles (dites « gardens of 
Eden »), ou encore des « points de branchement », vers lesquels les populations convergent 
avant de s’éloigner vers d’autres équilibres. Dans notre cas particulier, Etienne a proposé que 
les contradictions entre les valeurs sélectives prédites et les simulations pourraient être dues à 
une approximation critique de l’approche analytique : les exposants de Lyapunov sont des me-
sures du taux d’accroissement des différents variants (les différentes valeurs possibles de ߙ) en 
supposant que la population est à l’équilibre en ce qui concerne les autres attributs des indivi-
dus que sont les états des supports stables et instables. Un exemple permettra de clarifier cette 
hypothèse : si l’état initial d’une population est ߙ = 0, les variations du support instable n’ont 
aucun effet phénotypique (en d’autres termes, elles sont neutres) ; tant que ߙ conserve cette 
valeur initiale, un équilibre mutation / dérive se met en place, aboutissant à un état moyen du 
support instable mal adapté aux conditions environnementales du moment. Dans ce contexte, 
une mutation vers une valeur plus élevée de ߙ (par exemple ߙ = 1), pourtant optimale dans 
l’absolu, pourrait se trouver contre-sélectionnée. Nous avons donc développé un modèle de 
dynamique adaptative pour évaluer quelles nouvelles valeurs de ߙ pourraient envahir telle ou 
telle population. Notons que cette approche repose elle aussi sur des approximations : (1) on 
mesure le « taux d’accroissement instantané » d’un mutant dans une population « résidente » ; 
si ce taux d’accroissement est supérieur à 1, on prédit que le mutant envahit ; en d’autres 
termes, la dynamique complète est approximée à partir de la fitness de l’allèle mutant lorsqu’il 
est rare ; une approximation qui peut s’avérer incorrecte dans certains cas particuliers ; (2) il 
reste nécessaire de calculer l’état d’équilibre des populations de résidents, c’est-à-dire, les 
états à l’équilibre des supports d’hérédité stables et instables ; ce calcul repose sur l’approche 
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analytique qui permet de connaître, pour une valeur donnée de ߙ, les états à l’équilibre dans 
un environnement donné ; mais rappelons que l’environnement fluctue, si bien que les taux 
d’accroissements instantanés fluctuent eux aussi ; pour estimer la capacité d’invasion d’un mu-
tant, nous approximons sa valeur sélective en moyennant les taux d’accroissement à travers un 
cycle complet de fluctuations environnementales. Sans aller plus loin dans les détails, j’illustre-
rai simplement ci-dessous un résultat de cette approche en montrant un « diagramme d'inva-
sions binaire » ou PIP (Pairwise Invasibility Plot). À partir de ce type de graphique, nous avons 
pu confirmer notre interprétation, dans la mesure où les nouvelles prédictions sont compa-
tibles avec les résultats des simulations. 
 

 
 

Considérons maintenant la seconde surprise issue des simulations : cet effet inattendu de la 
taille des populations (qui dans ce modèle est aussi la « taille efficace », le ܰ݁). Inattendu dans 
le sens où il ne se résume pas à une perte d’efficacité de la sélection en dessous d’un certain 
ܰ݁, mais semble plutôt indiquer un changement de direction de la sélection qui dépendrait de 
ܰ݁. Une explication plausible de ce résultat nous est apparue en prenant conscience que, dans 
un contexte de fluctuations environnementales, la direction de la sélection sur ߙ est toujours 
la résultante nette de deux tendances contradictoires : 
- D’une part, quand l’environnement passe d’un état à un autre, un ߙ plus élevé est sélec-

tionné puisque (1) le support le moins stable est le plus polymorphe, si bien qu’une muta-
tion vers un ߙ plus élevé peut avoir un effet directement positif sur la fitness (sélection de 
premier ordre) et (2) le support le moins stable est aussi le plus à même de muter et donc 
de produire des descendants adaptés au nouveau contexte (sélection de second ordre)22. 

                                                 
22 Remarquons à ce sujet que notre premier modèle a suggéré que la sélection de 1er ordre est la plus impor-
tante dans ce processus, puisque l’évolution de ߙ est globalement insensible à la recombinaison 
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- D’autre part, pendant les périodes de stase environnementale, un ߙ moins élevé est sélec-
tionné dès que le support stable a pu atteindre le bon état, puisque ceci réduit le coût des 
fréquentes mutations du support instable vers l’état mal adapté. 

 
Ainsi, la sélection globale tire dans deux directions opposées ; et en remarquant qu’elle ne tire 
pas avec la même intensité dans ces deux directions, on s’approche d’une explication : si la 
sélection est plus forte dans une direction que dans l’autre, une diminution de ܰ݁ pourrait ve-
nir masquer l’effet le plus faible en intensité, laissant l’effet le plus fort déterminer seul la tra-
jectoire évolutive du système. En notant par ailleurs que les durées respectives de ces épisodes 
sélectifs contradictoires sont également différentes, on peut envisager que, dans des popula-
tions suffisamment grandes, la sélection la plus faible (en intensité) puisse non seulement s’ex-
primer, mais aussi, si sa durée est la plus longue, dominer la trajectoire évolutive. Des simula-
tions supplémentaires sont venues conforter notre interprétation, en nous montrant notam-
ment que des valeurs de ܰ݁ « intermédiaires » viennent réduire la prédictibilité du système, 
comme illustré ci-dessous. 
 

 
 

Nous avons été très stimulés de mettre au jour cette petite logique inattendue, qui révélait que 
dans certains contextes, la dérive n’est pas seulement un « bruit », réduisant l’efficacité de la 
sélection, mais aussi, paradoxalement, un phénomène déterministe, pouvant conduire les po-
pulations vers tel ou tel équilibre, en fonction de la taille des populations. Très stimulés, et par 
conséquent un peu déçus quand nous avons constaté que d’autres avant nous avaient déjà 
publié la même trouvaille (Raynes et al., 2018, 2021). Mais, passée la petite amertume, est 
venue une certaine satisfaction de comprendre que ces auteurs étaient arrivés à une conclu-
sion similaire à la nôtre mais par un tout autre chemin, ce qui lui donne une portée plus géné-
rale. Ils étudiaient initialement l’évolution des taux de mutation (à ne pas confondre avec l’évo-
lution de ߙ, où nous supposons des taux de mutation fixes). Leur premier article sur la question 
combinait des approches théoriques et d’évolution expérimentale pour montrer que des chan-
gements de la taille des populations pouvaient inverser la direction de la sélection sur les taux 
de mutation. En bref, dans les grandes populations soumises à un stress, un génotype mutateur 
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augmente en fréquence sous l’effet d’une sélection de second ordre, c’est-à-dire d’une liaison 
génétique avec de nouveaux allèles favorables. En revanche, dans des petites populations, le 
mutateur est contre-sélectionné : la sélection n’est pas inopérante, elle change de direction. 
L’explication proposée est la suivante : quand la sélection est efficace, dans les grandes popu-
lations, les mutations délétères (induites par le génotype mutateur) sont efficacement élimi-
nées, si bien que l’avantage conféré au mutateur par sa liaison génétique avec des allèles favo-
rables l’emporte. Au contraire, dans les petites populations, la sélection contre les mutations 
délétères n’est plus suffisamment efficace et le mutateur se trouve contre-sélectionné. Dans 
l’article qui a suivi, les auteurs considèrent (comme nous avant d’avoir lu ces publications) avoir 
découvert par ce chemin un phénomène plus général, qu’il nomme une « inversion de signe » 
de la sélection en réponse à des variations de la taille des populations. Ils suggérèrent qu’un tel 
phénomène peut se produire si les conditions suivantes sont remplies : (1) si les valeurs sélec-
tives associées à différentes valeurs d’un trait varient d’une manière ou d’une autre (à travers 
le temps, comme dans notre modèle, à travers les fonds génétiques, comme dans leur modèle 
initial, mais aussi, vraisemblablement, à travers l’espace, quand les individus se déplacent entre 
des environnements différents, même si cette dernière possibilité n’a pas été formellement 
traitée) ; (2) si la sélection tire le trait dans des directions opposées dans ces différents con-
textes ; (3) si la force de la sélection n’est pas la même dans les deux directions. À bien y réflé-
chir, ces conditions ne sont pas si restrictives, si bien que ce phénomène d’inversion de signe 
pourrait ne pas être anecdotique.  
 

2.3. Hérédité non génétique et évolution : point d’étape 

À ce stade, j’espère ne pas avoir perdu mes lecteurs et lectrices dans les méandres de l’hérédité 
non génétique, et de ses implications évolutives en relation avec ses taux de mutation élevés. 
Résumons donc ce résumé en quelques points essentiels : 
- Rajon & Charlat 2019 : Les modèles confirment l’intuition selon laquelle la contribution d’un 

support d’hérédité à un phénotype non neutre peut être régulée par la sélection naturelle. 
Selon ces modèles, les supports instables pourraient contribuer de façon significative à des 
traits soumis à des variations environnementales fréquentes, mais très peu à des traits ré-
pondant à des contraintes environnementales stables. 

- Stage de Juliette Damiano : Pour aborder ces questions avec une conception plus large de 
l’évolution adaptative, on peut s’engager sur le terrain des « paysage adaptatifs » ; la ques-
tion se résume alors à chercher à comprendre les conséquences des taux de mutation sur 
l’évolution de la robustesse, qui contrôle, non pas la fréquence, mais la taille d’effets des 
mutations. En modélisant l’évolution de la robustesse comme « un trait en soi », on ren-
contre un choix difficile : cette propriété doit-elle être considérée comme inféodée au phé-
notype (à chaque phénotype, sa robustesse) ou au contraire comme un trait indépendant ? 
La robustesse évolue plus facilement en réponse au taux de mutation si elle est indépen-
dante du phénotype. 
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- Stage de Matéo Melki : Pour éviter ce choix arbitraire, on peut développer un modèle plus 
mécanistique (et donc, dans un sens, moins abstrait, et plus réaliste) comme un réseau de 
régulation entre gènes. À partir d’un modèle simple à deux gènes, on montre que la robus-
tesse peut être visualisée et mesurée à travers le réseau de tous les génotypes possibles, 
reliés par des pas mutationnels et caractérisés par leur phénotype. On constate alors que 
les systèmes instables évoluent, comme attendu, vers plus de robustesse, en ce sens que 
les individus se trouvent concentrés dans les régions centrales de larges clusters de géno-
types montrant des phénotypes très proches, et à distance des zones de transitions entre 
phénotypes. Cependant, cette plus grande robustesse n’est pas un frein à l’adaptation, 
puisque les taux de mutation élevés permettent de se déplacer rapidement à travers le 
réseau des génotypes. Ce résultat pourrait constituer une piste pour expliquer la contribu-
tion majeure de mécanismes épigénétiques, relativement instables, à la régulation de l’ex-
pression des gènes. 

- Collaboration avec Vincent Calvez et Bastien Polizzi : Les méthodes analytiques permettent 
de généraliser les conclusions principales de Rajon & Charlat (2019) à plus de deux supports 
d’hérédité. Elles indiquent par ailleurs que des architectures de traits composites en termes 
de taux de mutation (impliquant des contributions non nulles de plusieurs supports mon-
trant des taux de mutation différents) sont presque toujours contre-sélectionnées. Les 
comparaisons des prédictions analytiques avec de nouvelles simulations révèlent un phé-
nomène qu’une approche de dynamique adaptative permet de mieux comprendre : un 
support d’hérédité qui contribue peu au phénotype tend à accumuler du polymorphisme 
qui le rend mal adapté en moyenne ; ceci tend à limiter la sélection pour une plus grande 
contribution de ce support, même s’il est plus proche de l’optimum (si son taux d’accrois-
sement à long terme est maximal). Les simulations révèlent aussi que la taille des popula-
tions peut affecter de manière déterministe la trajectoire évolutive, un phénomène finale-
ment plus général, récemment identifié par une autre équipe et baptisé « inversion de 
signe ». 

 
Et maintenant, où allons-nous ? Une première piste serait de chercher à confronter à des don-
nées empiriques la prédiction selon laquelle un trait ne devrait pas impliquer des supports 
montrant des taux de mutation différents. Même en restant dans le monde de la génétique, il 
est établi que différentes régions du génome sont sujettes à différents taux de mutation, selon 
des patrons compatibles avec l’hypothèse d’un certain ajustement entre le taux de mutation 
des gènes (ou même des régions au sein des gènes) et les contraintes sélectives auxquelles ils 
sont sujets (Rando & Verstrepen, 2007; Latrille et al., 2017; Monroe et al., 2022). Nous pour-
rions chercher à mettre en relation les architectures génétiques des traits et les taux de muta-
tion. J’avoue ne pas être convaincu moi-même de la faisabilité d’une telle proposition, pour 
plusieurs raisons. D’une part, les architectures des traits ne sont connues que de façon frag-
mentaire. D’autre part, les taux de mutation entre gènes sont sans doute moins variables que 
dans nos modèles (sauf peut-être à considérer l’impact des répétitions sur la fréquence des 
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indels). Ce dernier point nous amène à la troisième raison : je ne suis pas convaincu que nos 
modèles soient véritablement à même de produire des prédictions quantitatives, et empirique-
ment testables. Ils permettent de révéler certaines logiques, certains processus potentielle-
ment importants, mais reposent aussi sur des choix de modélisations toujours discutables, qui 
ne peuvent rendre compte de la complexité du réel. 
 Une seconde piste serait de creuser ce phénomène « d’inversion de signe ». Dans un 
premier temps, nous avions envisagé avec Etienne et Vincent de développer des modèles pour 
clarifier et éventuellement généraliser ce phénomène, avant de réaliser que d’autres travail-
laient déjà dans cette direction. D’après Bourdieu (citant Fred Reif), une preuve, s’il en fallait, 
du caractère non purement désintéressé de la recherche, est cette déception systématique de 
voir un autre publier ce que l’on pensait avoir « découvert » (Reif, 1961; Bourdieu, 2002). D’un 
point de vue purement intellectuel, on devrait pourtant y voir une confirmation, un renforce-
ment, et donc une source de satisfaction. Reconnaissons que ce n’est pas le sentiment domi-
nant, en tout cas pas le sentiment premier… Mais tâchons de le dépasser. Le sujet reste stimu-
lant, et ce cas de convergence avec l’équipe de Daniel Weinreich est peut-être un signe de son 
importance. Des échanges avec cette équipe pourraient peut-être mener vers une collabora-
tion fructueuse. D’un autre côté, je dois reconnaître que ces considérations nous éloignent 
peut-être trop de la question initiale. Rester ouvert aux joies de la « sérendipité » (ces petits 
hasards scientifiques à saisir plutôt qu’à négliger) tout en évitant la dispersion : difficile équi-
libre ; en l’occurrence, nous n’avons pas encore tranché. 
 Une troisième piste consisterait justement à garder le cap : chercher à mieux com-
prendre les conséquences des taux de mutation de différents supports d’hérédité sur leur po-
tentiel évolutif. À ce jour, j’ai la sensation plus ou moins diffuse de n’avoir pas fait le tour de la 
question. Chaque modèle théorique repose sur des choix particuliers, dont les implications sont 
difficiles à appréhender. À partir d’un modèle très abstrait, on espère traiter un problème de 
manière générale, mais on doit reposer sur des choix arbitraires (cf. le cas de l’indépendance 
entre robustesse et phénotype, ou celui de la conception de l’évolution adaptative comme 
« découverte de niches » ou comme « adaptation à un environnement changeant »). Les mo-
dèles mécanistiques permettent de solutionner ce problème, mais au prix d’une perte de gé-
néralité. Ainsi, le modèle en réseau de gènes suggère que les supports d’hérédité instables 
mènent à une robustesse accrue mais sans freiner l’adaptation. Quelle est la portée de ce ré-
sultat ? Il est peut-être spécifique à des mutations affectant de manière quantitative les rela-
tions de régulation (comme le font typiquement les marques épigénétiques). Le nombre de 
traits considérés est peut-être également critique : on sait que les taux de mutation sont inver-
sement proportionnels à la taille des génomes, vraisemblablement du fait que la sélection place 
un seuil maximal au nombre de mutations par génome et par génération ; en d’autres termes, 
un taux de mutation élevé devrait devenir de plus en plus intolérable à mesure que le nombre 
de traits augmente. Ces remarques pourraient constituer les fondements de futurs développe-
ments, mais je garde aussi à l’esprit que, comme mentionné plus haut, l’approche générale est 
discutable : cette idée de comparer des supports d’hérédité à travers leurs taux de mutation 
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respectifs, en considérant « toutes choses égales par ailleurs » se heurte tôt ou tard au fait que 
les différents systèmes d’hérédité diffèrent à bien d’autres égards. Pourquoi considérer le taux 
de mutation comme une donnée de départ, un invariant constitutif de chaque mécanisme 
d’hérédité, plutôt que comme un aboutissement ? Pourquoi, par ailleurs, supposer un même 
schéma strictement Darwinien quand différents systèmes d’hérédité pourraient impliquer une 
part plus ou moins importante de processus Lamarckiens ? Pensons à l’évolution culturelle. J’ai 
assisté à des débats dans ce champ encore naissant, entre deux camps, deux perspectives. 
L’une (pour faire simple, celle de la biologie) propose d’emprunter les concepts de la biologie 
évolutive : mutations aléatoires, dérive et sélection. L’autre (pour faire simple, celle de la so-
ciologie) porte son attention sur l’origine des nouveaux « traits culturels », les processus « mu-
tationnels » en s’appuyant sur une évidence : dans le monde de la culture, les nouveaux traits 
n’apparaissent pas de façon aléatoire ; ils sont très clairement « dirigés », par un système qu’on 
pourrait appeler « l’intelligence » et qui vise globalement à améliorer les choses plutôt qu’à 
tout tester au hasard. Ces deux perspectives ne sont peut-être pas irréconciliables, mais elles 
reposent sur des fondements radicalement différents. Du côté des biologistes, le caractère 
aléatoire des mutations est un des fondements de la théorie Darwinienne de l’évolution, au 
point qu’à la moindre dose de directionnalité, certains en appellent à une « nouvelle synthèse » 
(Laland et al., 2014). En principe, le caractère aléatoire des mutations n’est pas essentiel au 
processus Darwinien, puisqu’un allèle issu d’une mutation dirigée peut très bien être sujet à la 
sélection naturelle, mais il est essentiel à l’importance de la sélection, comme résumé par 
Etienne Danchin et Arnaud Pocheville (2016) : “This tenet is essential in arguing for the sove-
reign explanatory power of natural selection as regards design. In the extreme case where var-
iation is always maximally adaptive, there is, roughly speaking, no natural selection at all”. De 
l’autre côté, les sciences humaines sont, à juste titre, arc-boutées contre l’idée d’un être hu-
main (ou pourquoi pas, d’un être vivant en général) soumis à un déterminisme génétique im-
placable ; elles insistent pour reconnaître son caractère « agentiel », sa capacité à affecter sa 
manière d’être, son « phénotype ». Mettre un pied dans l’hérédité non génétique, c’est s’ex-
poser à la difficulté de jongler avec ces deux perspectives. Je m’explique. Si je dis : « les traits 
culturels ne sont pas transmis avec autant de stabilité que les traits génétiques ; en d’autres 
termes ils montrent un taux de mutation plus important ; quelles en sont les implications évo-
lutives ? » ; je m’expose à l’évidence à la remarque suivante : « certes, les traits culturels sont 
instables, mais à l’évidence, ils ne mutent pas de manière aléatoire et relèvent plutôt de pro-
cessus Lamarckiens ». Pour dépasser le débat stérile, une approche intégrée semble néces-
saire, et ces zones troubles sont peut-être une occasion de la développer. Je l’ai déjà men-
tionné, dans le débat pour ou contre la « théorie synthétique étendue », pour ou contre « le 
changement de paradigme en biologie évolutive », s’il faut choisir et s’expliquer en un seul mot, 
je suis contre : il y aurait trop à perdre à oublier la théorie standard (mutations aléatoires, dé-
rive et sélection) comme fondement. En revanche, il me semble illusoire de dresser une fron-
tière infranchissable le long du continuum des systèmes d’hérédité (encore un ;-) dont les ex-
trêmes pourraient être la génétique d’une part et l’évolution culturelle d’autre part. Tout 
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comme il peut y avoir une part d’aléatoire (de Darwinisme) dans les « mutations culturelles » il 
peut y avoir une part de Lamarckisme dans les mutations génétiques. Comme évoqué plus haut, 
cette possibilité est théoriquement établie (Rivoire & Leibler, 2014) et empiriquement soute-
nue, par exemple avec le cas CRISPR (Koonin, 2019). Au risque de me répéter, j’insiste : en fin 
de compte, tout doit être Darwinien, puisqu’un système Lamarckien ne peut pas sortir du cha-
peau : il doit reposer sur un processus Darwinien, un système ayant, par sélection naturelle, 
appris à apprendre… Au contraire, les conditions d’émergence d’une évolution Darwinienne 
nous semblent à priori plus rudimentaires et générales : un peu de reproduction, de variations 
héréditaires en fitness, et le tour est joué, la machine est lancée… Mais voilà une transition 
toute trouvée vers la prochaine partie, qui me mènera à reconnaître le caractère inachevé, 
voire paradoxal et illogique, de cette « petite recette facile de l’évolution Darwinienne ». 

3. NSBeLife23 : Natural Selection Beyond Life ? 

Les biologistes de l’évolution ont tendance à voir dans leur théorie une explication de la vie 
elle-même. En cela, ils agacent légèrement certains spécialistes des origines de la vie qui leur 
opposent que « c’est plus compliqué que ça », qu’il faut des nucléotides, des membranes, des 
compartiments, des réactions enzymatiques, etc... C’est en cherchant à éviter cette équation 
trop polémique (݁݅ݒ = é݊݋݅ݐݑ݈݋ݒ) que j’ai commencé à travailler sur l’origine de l’évolution 
en elle-même. Cet angle peut être à la fois perçu comme plus modeste ou plus ambitieux. Plus 
modeste, si vous considérez l’évolution par sélection naturelle comme une propriété du vivant 
parmi d’autres (Ruiz-Mirazo et al., 2014). Plus ambitieux, si vous concevez l’évolution comme 
le phénomène général, et la vie terrestre comme un cas particulier (Goldenfeld & Woese, 
2011). Je tends assez naturellement vers la seconde perspective, vers l’hypothèse selon la-
quelle l’évolution par sélection naturelle devrait, ou pourrait au moins en principe, se produire 
dans d’autres systèmes physico-chimiques. Et si une telle généralisation est possible, si d’autres 
systèmes évoluent par sélection naturelle, pourrions-nous être amenés à changer notre ma-
nière de les aborder, de les « comprendre », en empruntant à la biologie sa « grille de lecture » 
si spécifique : celle de la fonction ? 
 Revenons sur cette notion de fonction. Si je disais « l’œil est fait pour voir », on pourrait 
me taxer de finalisme en arguant que « non, l’œil permet de voir mais n’a pas été conçu dans 
cet objectif ». Je pourrais ajouter alors que cette formulation, « permet de », ne capture pas 
les relations de causes à effets entre « l’œil » et « la vision » ; qu’elle est appropriée dans la 
phrase « le caillou permet de casser la noix », mais clairement insuffisante dans la cas de l’œil. 
J’insisterais donc : « l’œil est fait pour voir, et j’ai sous la main une explication raisonnable et 
non surnaturelle à cette assertion : l’évolution par sélection naturelle ». Bref, j’exposerais ce 

                                                 
23 Qu’on me pardonne ce goût pour les acronymes, maladie du chercheur moderne. En l’occurrence, l’acronyme 
est essentiel : il me laisse au moins l’illusion que ce projet existe. Il n’est pas explicitement financé ; son équipe 
est fluctuante ; ses directions sont incertaines, puisqu’il s’agit explicitement de chercher à formuler les bonnes 
questions (avant de pouvoir envisager d’y répondre). Mais il a un acronyme, donc il existe. 
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que Jacques Monod nomme la « téléonomie », pour la démarquer du « vrai finalisme », la « té-
léologie » ; j’exposerais ce que j’ai tendance à nommer la « pensée fonctionnaliste », la com-
préhension d’un objet à la lumière de ses conséquences, l’explication de sa « structure » à la 
lumière de sa « fonction » (Pittendrigh, 1958; Monod, 1970)24. 
 Voici la proposition centrale du projet NSBeLife : si (1) la sélection naturelle peut se 
produire dans d’autres systèmes physico-chimiques que le vivant, et si (2) la sélection naturelle 
justifie et valide la pertinence de la pensée fonctionnaliste, alors (3) cette pensée fonctionna-
liste pourrait être mobilisée de façon justifiée et pertinente pour étudier ces systèmes. Soyons 
clairs, cette proposition, celle d’envisager des propriétés physiques comme « faites pour » frise 
l’hérésie. Je reconnais son caractère glissant. Mais pour qu’elle soit définitivement écartée, il 
faudrait qu’au moins une des deux conditions ci-dessus soit exclue, ou en d’autres termes 
qu’une de ces deux propositions contraires soit correcte : (1) le principe d’évolution par sélec-
tion naturelle est inféodé à la biologie en ce sens qu’il repose sur ses axiomes, ses grands pré-
supposés (l’individu, la reproduction, …) ; chercher à l’en exporter est par conséquent un 
contre-sens épistémique et une impasse scientifique ; (2) sélection naturelle ou pas, la pensée 
fonctionnaliste est toujours fondamentalement fallacieuse ; elle n’est qu’une métaphore dont 
on surestime la valeur heuristique ; plutôt que de chercher à l’exporter vers la physique et la 
chimie, il serait raisonnable de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Je me trouverai 
peut-être un jour, et avec joie, convaincu par une de ces propositions, mais je n’en suis pas là. 
 

3.1. Un résumé du colloque de Cargèse 

J’ai relaté un peu plus haut l’histoire de cette réunion. Elle était au programme d’un projet, 
déposé auprès de la MITI du CNRS25, mais finalement non financé. Si elle a pu malgré tout se 
tenir, c’est essentiellement grâce au soutien matériel et aux encouragements de l’Institut 
d’Études Scientifiques de Cargèse. Elle a été l’occasion de réunir 15 personnes d’horizons dis-
ciplinaires variés pour aborder les questions résumées ci-dessus, et de marquer un point de 
départ au projet, de poser un premier jalon, à travers une publication qui en a résumé les prin-
cipaux aboutissements (Charlat et al., 2021). Cet article ne rend pas compte des discussions de 
façon exhaustive, mais il représente « ce qui a résisté » aux droits de véto laissés à chacune des 
disciplines représentées. Toute la difficulté a donc été d’atteindre un consensus interdiscipli-
naire qui ne se réduise pas à un maigre « plus petit dénominateur commun ». Il me semble que 
l’exercice a été réussi, et que ce texte évite les ornières d’une analyse qui aurait traité le pro-
blème sous un seul angle. En substance, en voici le contenu. 
 L’introduction vient s’appuyer sur l’apparent caractère « algorithmique » du principe de 
sélection naturelle tel que formulé par Lewontin (1970) : une liste de conditions nécessaires et 

                                                 
24 Internet m’apprend que le terme de « téléonomie » n’a pas été introduit par Monod mais par Colin Pitten-
drigh (1958) 
25 la « Mission pour les Initiatives Transverses et Interdisciplinaires » 
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suffisantes, qui nous invite à explorer la possibilité que ces conditions puissent être remplies 
en dehors du vivant, en précisant « qu’en dehors du vivant » signifie plus « qu’en dehors de la 
biologie » puisque sont exclus de ces réflexions les systèmes dérivés du vivant mais étudiés par 
d’autres disciplines, comme la sociologie, la linguistique ou l’informatique26. 
 Puis la première partie de l’article est un survol synthétique de la diversité des « sys-
tèmes protobiotiques » que nous définissons comme tout modèle, expérimental ou théorique, 
développé pour comprendre l’émergence du vivant. Nous montrons que dans ces systèmes, 
pourtant définis à priori dans cet objectif, la possibilité d’évolution par sélection naturelle est 
loin d’être consensuelle. Ce constat nous suggère que la difficulté, celle de générer des sys-
tèmes « capables d’évolution Darwinienne », ou même de les concevoir en théorie, est plus 
conceptuelle que technique : il n’existe pas à l’heure actuelle de cadre consensuel pour s’ac-
corder sur ce que serait précisément un tel système. Pour qu’un tel cadre soit développé, nous 
suggérons d’adopter une perspective continue plutôt que catégorielle : il s’agirait de mesurer 
le degré d’évolution darwinienne d’un système plutôt que de marquer une limite franche entre 
les systèmes Darwiniens et les autres. Cette hypothèse de « continuité » vient rappeler les mul-
tiples propositions récentes de troquer de vaines tentatives de « définir le vivant » pour des 
approches visant à mesurer un « degré de vie » (de lifeness) (Bruylants et al., 2011; Sutherland, 
2017; Heams, 2019; Jeancolas et al., 2020; Malaterre & Chartier, 2021). 
 La seconde partie de l’article vise à faire le point sur les tentatives passées de décrire 
l’évolution par sélection naturelle sous l’angle de la physique, en particulier à travers le cadre 
conceptuel des « structures dissipatives », proposées par Ilya Prigogine comme un large en-
semble de systèmes thermodynamiques ouverts, hors équilibre car nourris d’une énergie ve-
nue de l’extérieur, et dont les êtres vivants seraient des représentants parmi d’autres 
(Prigogine, 1969; Glansdorff & Prigogine, 1971). Ce cadre a également été envisagé pour dé-
crire les populations en évolution, sous l’effet de la sélection (Allen, 1976). Peut-on y voir la 
possibilité de placer l’évolution Darwinienne dans un ensemble plus large de phénomènes phy-
siques ? En bref, notre réponse est « non » : si les structures dissipatives possèdent bien des 
propriétés thermodynamiques communes, aucun principe général ne permet de les appréhen-
der comme une véritable « classe » de phénomènes physiques (Landauer, 1975). Dit autre-
ment : reconnaître un système comme structure dissipative n’apporte pas de solution pour en 
caractériser la dynamique. Les travaux de Prigogine et consorts n’ont notamment pas abouti à 
la formulation d’un « principe variationnel », selon lequel la maximisation ou la minimisation 

                                                 
26 Notons que cette exclusion, cette restriction du champ d’investigation à celui des systèmes physico-chi-
miques, a fait débat. J’en ai été un des principaux soutiens ; non que j’exclue les possibilités d’incursion de la 
théorie de l’évolution dans les sciences humaines mais plutôt, au contraire, parce que ces incursions me sem-
blaient trop évidentes, trop « faciles », dans des systèmes déjà identifiés comme vivants. Je reconnais au-
jourd’hui une certaine naïveté dans cette position, tant ces tentatives se révèlent ardues, comme j’ai pu le cons-
tater à l’occasion d’un autre colloque, organisé dans le cadre du projet GenDar, sur lequel je reviendrai un peu 
plus loin. Je vois à présent ces difficultés comme révélatrices d’un problème général, que nous avons également 
rencontré en portant notre attention du côté des sciences physico-chimiques : la théorie de l’évolution est plus 
étroite qu’elle n’en a l’air, plus fille que mère de la biologie. 



 149 

d’une grandeur physique permettrait de prédire ces dynamiques. Je reviendrai un peu plus loin 
sur les difficultés plus générales d’une articulation explicite entre la physique et la sélection 
naturelle, à propos d’un chapitre de livre en cours de publication. 
 L’angle de la troisième partie de l’article est celui de la biologie évolutive : si nous envi-
sageons d’appliquer un raisonnement Darwinien en dehors du vivant, tâchons d’abord de for-
maliser ce raisonnement, de le décrire en des termes à la fois précis et généraux ; précis, pour 
éliminer si possible toute ambiguïté, et généraux, pour que ce raisonnement soit applicable 
hors de son champ d’origine. Nous avons identifié deux grandes formulations du principe 
d’évolution par sélection naturelle27. La première est mécanistique, ou causale : c’est la « re-
cette de l’évolution » mentionnée plus haut ; elle porte sur ses causes, ses conditions néces-
saires et suffisantes. La formulation de Lewontin en constitue une version célèbre et abondam-
ment discutée (Lewontin, 1970; Godfrey-Smith, 2009). La seconde est l’équation de Price 
(1970) qui a également fait couler beaucoup d’encre (Frank, 1995; Lehtonen et al., 2020) en 
vertu de son caractère abstrait et général et à cause de son caractère tautologique. Elle est 
phénoménologique en ce sens qu’elle ne repose sur aucun mécanisme particulier, et porte sur 
les conséquences de la sélection naturelle, formalisées en termes statistiques comme une co-
variance à travers le temps entre la valeur des traits et leur abondance, leur fréquence. Nos 
analyses de ces deux formulations nous mènent à la conclusion qu’en l’état, aucune n’est suf-
fisamment générale pour être « exportable » en dehors de la biologie. Les obstacles sont mul-
tiples, mais nous en pointons un en particulier, implicite et pourtant fondamental : l’individu. 
L’approche causale nous parle de « variations héritables en fitness » : aucun de ces concepts 
n’a lieu d’être sans tenir pour acquises certaines entités, certaines unités, les individus, qui 
composent des populations. L’approche phénoménologique se heurte au même écueil : si 
l’équation de Price permet de formaliser la sélection naturelle à travers la covariance entre 
« valeurs de traits » et « abondance », elle n’indique pas comment identifier les unités perti-
nentes, les individus. Ainsi, quelle que soit l’approche considérée, l’existence des individus est 
une condition initiale indispensable à l’application du raisonnement Darwinien. Pourtant, 
comme je l’ai exprimé à de multiples reprises dans ce manuscrit, l’individu est par ailleurs conçu 
comme une échelle d’organisation ayant accumulé des traits adaptatifs à son échelle, c’est-à-
dire comme un résultat de l’évolution. Voici un paradoxe : l’individu apparaît à la fois comme 
un ingrédient essentiel et un aboutissement du processus Darwinien.  
 J’ai ressenti un certain plaisir, une surprise naïve, en constatant que cette incursion hors 
de mon terrain habituel, hors de la symbiose et des conflits génétiques, n’en était finalement 
pas une : en cherchant à mieux comprendre la nature même du processus évolutif, je me suis 
retrouvé nez à nez avec le titre de ce manuscrit, avec l’individu, et ses contours flous… Je ne 
crois pourtant pas avoir particulièrement orienté les discussions dans cette direction : à Car-
gèse, et lors des échanges qui ont suivi, nous avons collectivement reconnu comme un obstacle 

                                                 
27 L’exigence d’un formalisme général exclut d’emblée les modèles plus spécifiques de la génétique des popula-
tions 
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majeur la difficulté de conceptualiser l’individu sans faire appel au principe de sélection natu-
relle. Bien sûr, la place centrale et la complexité du concept d’individu sont déjà reconnues en 
biologie évolutive, notamment à travers la littérature portant sur les niveaux de sélection 
(Maynard Smith & Szathmáry, 1995; Okasha, 2006; Bouchard & Huneman, 2013). Mais ces tra-
vaux visent à conceptualiser l’individu le plus justement possible à partir de de la théorie de 
l’évolution, alors que notre analyse nous mène à conclure que le problème est plus fondamen-
tal, dans la mesure ou la théorie de l’évolution repose sur le concept d’individu. Repérer ce 
paradoxe a constitué à mes yeux l’apport central de nos réflexions : la tentative d’exporter le 
principe de sélection naturelle hors de son champ vient mettre en lumière une relation de 
poule à œuf entre l’individu et l’évolution. Une telle intrication est possiblement problématique 
d’un point de vue épistémique. Nous pouvons nous accorder sur le caractère opérationnel de 
la théorie actuelle, telle que formulée par Price ou Lewontin : à l’évidence, sa pertinence pour 
rendre compte de l’évolution telle qu’elle se produit aujourd’hui n’est plus à démontrer. Mais 
il ne faudra plus la considérer et la présenter (comme je le faisais il y a quelques années) comme 
un trait d’union explicite et intelligible entre les sciences physico-chimiques et la biologie. C’est 
précisément ce statut de « trait d’union », cette (im)possible articulation entre la biologie et la 
physique à travers le principe de sélection naturelle, que nous avons plus récemment ques-
tionné dans un chapitre d’ouvrage (Charlat et al., in press). 
 

3.2. La selection naturelle est-elle physique? 

En tant que partenaire du projet franco-allemand GenDar (« The Explanatory Scope of Gener-
alized Darwinism: Towards Criteria for Evolutionary Explanations Outside Biology »), financé par 
l’ANR et porté par Philippe Huneman et Thomas Reydon, j’ai été invité à participer à une réu-
nion de lancement, un colloque dont l’aboutissement serait un ouvrage collectif, un état de 
l’art sur ces questions. Cette proposition a donné suite à une nouvelle collaboration avec Tho-
mas Heams et Olivier Rivoire, pour tâcher de répondre à la question suivante : « Is natural se-
lection physical ? ». Il y a là, bien sûr, un petit jeu sur les mots, une très légère provocation : si 
le lecteur reste temporairement crispé sur le truisme selon lequel « tout est physique ! », il 
réalisera rapidement que la question est d’ordre épistémique, et comprendra ce titre dans sa 
version longue et sous-entendue : « La théorie de l’évolution par sélection naturelle peut-elle 
trouver une place au sein des science physiques ? Peut-elle au moins être explicitement articu-
lée avec une théorie physique ? ». 
 Ce travail a été une nouvelle occasion de mesurer les joies et les douleurs de l’interdis-
ciplinarité : penser sous plusieurs angles, c’est se donner la possibilité d’explorer de tous nou-
veaux chemins et d’éviter des ornières, mais au risque de rencontrer des incompréhensions 
mutuelles, parfois persistantes si l’on ne sait en identifier les causes profondes. Nous parta-
geons un socle commun, une même exigence de logique et de clarté, mais nos bagages (et nos 
limites) disciplinaires semblent nous rendre partiellement aveugles et sourds, incapables de 
pleinement saisir tel ou tel argument, ou en tout cas d’en mesurer toute l’importance. Il ne 
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s’agit pas de noircir le tableau. J’aime cet effort : reconnaître d’abord précisément ce que je ne 
comprends pas, pour finalement le comprendre ; ou à l’inverse, préciser ce que je comprends 
et le traduire dans un autre langage, pour finalement être compris. Mais j’aime moins piétiner 
sur mes positions, dans une posture de « soldat » plutôt que « d’éclaireur » pour reprendre 
une métaphore de Julia Galef (2021). Il y a donc eu, et il y aura encore, des jours avec et des 
jours sans : nombres de nos échanges nous ont apporté un regard clarifié, et sans doute origi-
nal, sur certaines questions importantes ; mais certaines propositions n’ont pas mené au con-
sensus, et ne figurent pas dans le texte final. Je vais tâcher d’en résumer les grandes lignes, en 
mentionnant au passage certaines idées qui auraient pu y figurer… 
 Pour répondre à cette question « La sélection naturelle est-elle physique ? », nous 
avons cherché dans un premier temps à établir une typologie des « articulations » entre diffé-
rents principes physiques, pour mieux saisir les contours de ce champ disciplinaire. On pourrait 
nous opposer un point de vue pragmatique selon lequel aucune discipline n’est définie à priori : 
une théorie devient « physique » dès lors que les physiciens en font usage. Je me sens assez 
proche d’une telle perspective, notamment quand je propose d’explorer la pertinence de « la 
sélection naturelle à l’usage des physiciens ». Mais quand bien même nous l’adopterions plei-
nement, il resterait pertinent de chercher à préciser les propriétés qui caractérisent les prin-
cipes dont les physiciens s’emparent. Dans cette optique, nous proposons que les principes 
physiques comprennent nécessairement (1) des prémisses (des conditions, des objets) et (2) 
une règle (ce qui arrive aux objets quand les conditions sont réunies). Notre « typologie des 
articulations entre principes physiques » s’inscrit dans ce schéma : certains principes sont arti-
culés à travers « leur règle » (l’une découle de l’autre, ou de la composition de deux autres), 
d’autres à travers leurs prémisses (qui sont définies à partir d’un autre principe). À partir ce 
cette typologie, nous suggérons que certains principes, comme le théorème de Shannon (qui 
fonde la théorie de l’information) ont pu voir le jour en dehors de la physique pour y trouver 
secondairement une place reconnue. Nous nous penchons ensuite sur le cas de la sélection 
naturelle. Sans avoir atteint un consensus sur l’ensemble de l’argumentaire, nous avons pu 
nous accorder sur un point essentiel : la conclusion selon laquelle le principe de sélection na-
turelle, en l’état, ne pourra pas connaître une telle trajectoire. Le raisonnement que j’ai eu 
tendance à appuyer est le suivant : les formalisations actuelles du principe de sélection natu-
relle ne se décomposent qu’en apparence sous formes de prémisses (les conditions de Lewon-
tin) et de règle (l’équation de Price) dans la mesure où les prémisses reposent sur des concepts 
qui font référence à la règle elle-même (suivez mon regard vers les individus et leur contour 
flou). Un autre raisonnement, menant finalement à la même conclusion est le suivant : on peut 
définir des instanciations de la sélection naturelle en des termes purement physiques (par 
exemple, des polymères d’acides aminés, qu’on soumettrait à une évolution expérimentale), 
et on peut formuler des « règles » pour décrire cette évolution, mais ces règles dépendent de 
nombreux détails du système (comme ses taux de mutation), si bien qu’elles ne constituent pas 
la règle générale. 
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 Si, comme je le pense, ce « constat d’échec » est une avancée, quelles en sont les pers-
pectives ? La plus modeste, peut-être la plus fondée épistémologiquement, peut-être la plus 
frustrante, serait d’accepter une forme d’étanchéité entre les sciences physiques et la biologie ; 
de les reconnaître finalement, à la manière de Gould à propos de la religion et la science, 
comme des NOMAs « des magistères non recouvrants » ; de cesser de chercher dans l’évolu-
tion un processus et une théorie qui transcenderait la biologie. N’est-il pas finalement naïf de 
considérer que des champs scientifiques portant sur des objets reconnus à priori (c’est-à-dire, 
en toute subjectivité) comme différents (les êtres vivants versus les autres) devraient nécessai-
rement être explicitement « articulables » selon une même logique ? Cette question nous 
mène vers des considérations épistémiques. Si j’admets une distinction irréductible entre « le 
monde » et « ce que je peux dire du monde », si les théories scientifiques ne sont pas « vraies » 
mais seulement efficientes, je dois bien pouvoir admettre aussi les limites de leurs champs 
d’applications, et ne plus chercher à les rendre explicitement compatibles. Je me résoudrai 
peut-être à cette conclusion, mais pour l’heure, entre « le deuil de la vérité » et « le deuil de la 
cohérence », il y a un pas que je ne suis pas prêt à franchir… D’accord pour « peindre le tableau 
du monde », mais pas pour en rester éternellement à deux tableaux juxtaposés28 : d’un côté 
une théorie de l’évolution strictement inféodée au monde vivant, dont on s’accorderait tant 
bien que mal à reconnaître les contours ; de l’autre une théorie du monde physico-chimique, 
étrangère à la première. Bien sûr, il y a de la physique et de la chimie dans la biologie, dans les 
structures moléculaires, les équilibres enzymatiques etc… Ces articulations-là existent, celles 
de la biophysique et de la biochimie, mais rien sur l’émergence du phénomène, sinon un fossé 
de perplexité. Combler ce fossé, relier ces deux tableaux, voici la seconde perspective. Dans 
notre article, nous l’avons simplement esquissé en exprimant la possibilité toute théorique 
d’une « méta-règle », une théorie de l’évolution qui ne dépendrait plus d’elle-même, qui don-
nerait naissance aux individus, mais sans s’y référer ; qui révèlerait explicitement les limites et 
la pertinence de la grande métaphore biologique, celle de l’avatar, de la fonction. Aussi vague 
soit-elle, je vois cette hypothèse d’une « métaévolution » comme un point de fuite de mes re-
cherches, et de ce manuscrit. J’y reviendrai donc bientôt, quand il s’agira de conclure. 
 

3.3. Perspectives 

Comment poursuivre ce projet, qui ne s’appuie sur aucun financement, aucune équipe officiel-
lement constituée ? Cette absence de cadre est déstabilisante, mais elle est aussi une chance : 
le champ est libre ; à chaque étape, la direction à prendre est celle que l’on choisit. Et il me 

                                                 
28 Il y a peut-être encore beaucoup de naïveté à croire que la « science » pourrait se résumer à ces deux ta-
bleaux, « le biologique et le physico-chimique »… Que dire des multiples « sciences humaines » qui se sentiraient 
vraisemblablement à l’étroit dans le tableau biologique ? Tout en reconnaissant à ces champs leurs spécificité et 
leur autonomie, c’est à dire sans ambition assumée d’une hégémonie biologique, je les perçois comme mieux 
articulés avec la biologie que la biologie ne l’est avec la physique et la chimie. Il me semble en effet que les tran-
sitions entre le biologique d’une part, et d’autre part le psychologique, le linguistique ou le social peuvent s’an-
crer dans une perspective évolutive commune, produisant leurs conditions d’émergence. 
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reste l’essentiel : une véritable curiosité et des partenaires enthousiastes. Voici quelques 
pistes. 
 
Clarifier le problème du « premier réplicateur ». Je réalise que j’aurais pu traiter plus haut un 
aspect particulier du problème, en abordant la question suivante : pourquoi ne pas considérer 
(tout simplement) la possibilité que la première échelle d’individualité soit celle d’une macro-
molécule autoréplicative, un « réplicateur » ? Pour tout généticien, c’est pourtant l’hypothèse 
première, celle qui semble aller de soi « the genes-first hypothesis » (Bernhardt, 2012; Adamski 
et al., 2020) : si une telle molécule peut apparaître par chance dans une « soupe primitive », le 
paradoxe semble résolu. Il nous manque les détails, mais nous avons le principe : nous expli-
quons l’individu, puisque les liaisons covalentes donnent à ce système une cohésion, un con-
tour ; et nous expliquons l’émergence de l’évolution par sélection naturelle, puisque nous 
avons les individus, et avec eux la variance héritable en fitness. Je tends à m’écarter de plus en 
plus de cette perspective, pourtant séduisante, pour plusieurs raisons que je vais tâcher de 
préciser (tout en reconnaissant que mes idées sur la question restent encore en partie floues ; 
c’est bien en cela que je vois ce thème comme une perspective). Ma première critique porte 
sur la forme de cette proposition : trop belle pour être vraie, et trop directement héritée d’une 
conception de l’individu biologique centrée sur son génome, sur « l’information ». Elle me rap-
pelle la théorie de la préformation qui a précédé la génétique et la biologie du développement 
pour expliquer pourquoi les chats ne font pas des chiens : il suffisait, avec la théorie de préfor-
mation, de supposer que les spermatozoïdes de chats contiennent des chats miniatures. 
Quelques siècles plus tard, nous avons reconnu que les générations se suivent et se ressem-
blent en passant pourtant par des stades radicalement différents, impliquant des méioses, des 
mitoses, des différenciations cellulaires, etc... De façon analogue, l’idée selon laquelle l’évolu-
tion aurait pu commencer avec des individus bien circonscrits me semble douteuse ; et dou-
teuse également l’idée que ces premiers individus aient été composés d’acides nucléiques. 
C’est donner trop de crédit à l’idée que l’individu biologique se résume à son génome, que le 
reste n’est qu’un véhicule, un avatar. Ma seconde critique porte sur le caractère discontinu de 
cette proposition, cette idée d’une apparition soudaine du réplicateur, qui déroulerait d’un seul 
coup le tapis rouge de l’évolution et avec lui de la biologie, et de la pensée fonctionnaliste. J’ai 
déjà évoqué plusieurs fois mon goût pour les continuums et cette hypothèse qu’aucun arrêt 
sur image ne permettrait de caractériser avec précision le début de la vie, et avec elle de l’évo-
lution. Il me semble, mais c’est avant tout une intuition, que s’il y a bien quelque chose de juste 
dans cette théorie de l’évolution par sélection naturelle, si cette théorie capture des éléments 
clefs du monde réel, alors elle doit pouvoir se décliner le long d’un continuum. Notons que 
cette hypothèse de continuité n’est pas à opposer à celle d’une émergence « rapide » de l’évo-
lution biologique, puisque tout est question d’échelle. Elle s’oppose plus précisément à celle 
de son émergence « instantanée », une hypothèse qui ne supposerait pas ces intermédiaires 
inclassables, ni simplement physico-chimiques, ni clairement biologiques. En d’autre terme, 
elle s’oppose à la proposition d’une barrière radicale (« ontologique » ?) entre les objets de ces 
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disciplines, qui serait plus qu’une « simple » barrière épistémique, entre les disciplines elles-
mêmes. Ma troisième critique porte sur le caractère trop spécifique de cette solution. Suppo-
sons que la vie terrestre ait effectivement émergé via l’apparition d’un hétéropolymère répli-
cateur. Ceci impliquerait-il que le processus d’évolution par sélection naturelle ne pourrait re-
poser que sur une telle chimie ? Cette proposition me semble trop étriquée pour être correcte, 
et si une solution plus générale existe, une manière plus générale de penser l’émergence de 
l’évolution, pourquoi supposer que la vie ait emprunté le chemin particulier du réplicateur ? La 
quatrième critique n’est pas de moi. Elle se fonde sur le « paradoxe de Eigen » (Eigen, 1971), 
qu’on peut résumer de la façon suivante. Il existe une limite (même s’il est difficile de la préci-
ser) à la complexité d’un réplicateur qui apparaîtrait « par hasard » (c’est-à-dire, sans contribu-
tion préalable de la sélection naturelle). Cette limite de complexité impose une limite à sa pré-
cision enzymatique, c’est-à-dire à la fiabilité de cette « première réplication ». Et cette limite 
de précision impose une limite à ses possibilités d’évolution, d’accroissement en complexité 
(c’est-à-dire, s’agissant par exemple d’un hétéropolymère tel que l’ARN, une limite de lon-
gueur). En bref, les premiers réplicateurs étaient nécessairement trop imprécis pour augmenter 
en longueur tout en échappant au « mutational meltdown », c’est-à-dire à une dégradation 
totale par accumulation de mutations délétères. Tout est dans le « nécessairement » : on est 
évidemment tenté d’imaginer que les quelques décennies de recherche sur le sujet (qui n’ont 
abouti à aucune solution théorique à ce problème, encore moins empirique cela va sans dire) 
ne sont rien en comparaison de l’immensité d’une vraie planète terre ; on est tenté d’imaginer 
que beaucoup de temps et beaucoup d’espace ont pu suffire à l’émergence d’un très impro-
bable « premier réplicateur très fiable ». Je reconnais être tenté aussi, et pour l’heure, je ne 
suis pas absolument convaincu que ce paradoxe constitue un argument irréfutable contre l’hy-
pothèse du premier réplicateur. Une variante, qui constituerait la solution d’un généticien des 
populations (et reste, à ce titre, sujette à mes trois premières critiques) repose sur la solution 
trouvée par les êtres vivants actuels au problème du fardeau de mutation : la recombinaison. 
Szathmáry et Maynard-Smith (1995) proposent par exemple que les premiers génomes ont pu 
être composés de multiples réplicateurs non liés. Mais une autre solution, plus radicale, con-
siste à abandonner l’idée même selon laquelle l’émergence de l’évolution par sélection natu-
relle reposerait sur des réplicateurs, sur des molécules capables de se répliquer elles-mêmes, 
pour se tourner vers une tout autre manière d’envisager la chose : la réplication, cette trans-
mission d’une information à travers le temps, serait un phénomène intrinsèquement collectif, 
un cycle autocatalytique impliquant de multiples réactions (Eigen & Schuster, 1977; Kauffman, 
1986; Vasas et al., 2012). Pour comprendre cette notion de cycle autocatalytique, il suffit de 
prendre conscience que les génomes actuels ne sont pas des réplicateurs, mais forment avec 
les protéines un cycle autocatalytique, dans un couplage où la production de chacun dépend 
de l’autre. On se rapproche, avec cette idée d’une « réplication collective », de la proposition 
du « metabolism first », et à travers son opposition avec la « genes-first hypothesis », on com-
prend le fondement d’une controverse qui structure largement ce champ de recherche 
(Shapiro, 2006; Orgel, 2008; Vasas et al., 2010). L’hypothèse d’un commencement collectif 
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démultiplie le champ des possibles : dans une soupe chimique quelconque, il suffit d’un peu de 
relations de catalyses croisées pour faire émerger de tels cycles. Mais le collectif replace au 
centre une question épineuse, celle de l’individu. En bref, l’hypothèse du « premier réplica-
teur » règle la question de l’émergence de l’individu, en supposant qu’il a pu un jour sortir du 
chapeau, mais se heurte à des problèmes théoriques majeurs, au point qu’elle ressemble à une 
impasse, trop naïvement calquée sur le vivant actuel. L’hypothèse alternative, selon laquelle 
l’individu résulterait fondamentalement d’une association, d’un changement d’échelle, ren-
contre également des obstacles ; mais ces obstacles m’apparaissent plutôt comme des ouver-
tures, vers une terre de recherche potentiellement fertile. 
 
Expliquer « l’émergence de l’individu ». Supposons donc que l’hypothèse du premier réplicateur 
est incorrecte. Nous voici avec l’objectif de décrire l’émergence des individus sans supposer 
une échelle d’individualité inférieure. Il me semble que le problème n’a jamais été exploré en 
ces termes (mais je reconnais qu’à ce jour, ma connaissance de cette littérature est encore trop 
limitée pour exclure des précédents). On cherche parfois à formuler des étapes très prélimi-
naires de l’évolution à travers l’évolution de la coopération (Levin et al., 2020) mais dans ce 
type de modèle, le raisonnement repose encore sur des réplicateurs. Je rejoins néanmoins 
cette approche sur un point : difficile de ne pas imaginer que d’une manière ou d’une autre, 
l’émergence de l’individualité n’ait pas reposé sur les grands principes de l’évolution de la coo-
pération. Ces principes, je les ai mentionnés plus haut (cf. conflits et coopération) en proposant 
de les résumer en un seul : la dépendance. L’idée (trop vague à ce stade pour donner lieu à un 
modèle explicite, mais c’est l’objectif poursuivi) serait la suivante. D’abord des éléments inter-
dépendants du fait d’une structuration spatiale du milieu. Puis une forme d’internalisation de 
cette structuration spatiale, une compartimentation devenant plus contrôlée que subie (par 
exemple, au hasard, une membrane lipidique dont la formation serait catalysée par des élé-
ments internes). Une fois la cohésion internalisée, une boucle de rétroaction positive pourrait 
s’enclencher vers une sélection naturelle de plus en plus efficace : il deviendrait possible de 
sélectionner les systèmes les plus cohésifs, et donc les plus aptes à évoluer vers plus de coopé-
ration, plus d’interdépendance, vers quelque chose qui commencerait à ressembler à un orga-
nisme, un tout composé de parties fonctionnelles et complémentaires. Sans doute sous l’in-
fluence d’Ellen Clarke (2016), je conçois donc ce processus comme portant essentiellement, 
non sur les adaptations observables à une certaine échelle, mais sur des « facteurs d’individua-
tion » venant maximiser l’efficacité de la sélection à un niveau émergeant. En ce sens, ce scé-
nario donne une place centrale à la sélection de second ordre, et rejoint la proposition de God-
frey-Smith (2009) selon laquelle le degré d’internalisation des traits (par opposition aux con-
traintes environnementales) constituerait une des dimensions essentielles du « degré de Dar-
winisme » d’un système. 
 
Expliquer l’individu sans décrire son histoire. La faute sans doute à mon bagage disciplinaire, j’ai 
du mal à envisager qu’on puisse comprendre des objets sans comprendre leur histoire, sans 
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reposer sur une approche diachronique : si les causes précèdent les effets, il me semble que 
tout phénomène est avant tout une histoire, un enchaînement d’évènements, que nous cher-
chons à décrire, si possible en dégageant des règles générales. Mais cette perspective a évi-
demment ses limites. Ainsi par exemple, j’ai tendance à négliger les détails de tel ou tel méca-
nisme à l’échelle moléculaire, alors que ces détails viennent évidemment nourrir la compré-
hension globale d’un système. De la même façon, des approches synchroniques de l’individu 
pourraient être mobilisées, non pour comprendre d’où ils viennent, mais pour mieux les dé-
crire, et peut-être mieux les détecter. Dans cette perspective, je tends à distinguer l’individu de 
« l’organisme », terme que j’ai défini quelques lignes plus haut comme « un tout composé de 
parties fonctionnelles et complémentaires ». Je vois « l’organisme » comme l’individu abordé 
sous un angle synchronique. Il y a, sans aucun doute, une littérature sur ces approches, que je 
dois encore l’explorer, pour y découvrir peut-être les bonnes « métriques », celles qui permet-
traient, par exemple dans un modèle simulant le scénario esquissé ci-dessus, de rechercher et 
reconnaître les « organismes », de mesurer leur degré d’individuation… ? Dans le même ordre 
d’idée, j’ai constaté, sans tout comprendre, que la théorie de l’information offrait un moyen 
d’aborder la question de l’individualité en dehors de la théorie de l’évolution (Krakauer et al., 
2020). Il faudrait, il faudra, d’une façon ou d’une autre, explorer aussi cette voie, même si elle 
mène à l’évidence hors de mon champ de compétences… 
 
Préciser les conditions d’application et la valeur heuristique de la pensée fonctionnaliste. J’ai 
beaucoup parlé de fonction, en tenant pour acquis que ce concept découle d’un processus Dar-
winien. Mais là encore, l’approche diachronique n’est pas la seule envisageable. Chez mes plus 
proches voisins, les écologues, je constate notamment un usage de la fonction qui m’est à ce 
jour encore essentiellement étranger : que veulent dire les écologues (fonctionnels) quand ils 
parlent de « fonctions » au sein des écosystèmes ? Voici encore un sujet donnant régulière-
ment lieu à des dialogues de sourds. D’un côté, des évolutionnistes dans mon genre, qui repo-
sent sur une conception étiologique (diachronique) de la fonction, prise comme synonyme 
« d’adaptation ». De l’autre, les écologues, qui ont sans doute de bonnes raisons d’utiliser ce 
terme (ce concept, mais quel concept exactement ?) même si à ce jour je ne comprends pas 
très bien ces raisons. Est-ce à dire que mes collègues supposent des unités de sélection sous-
jacentes ? Ou peut-être qu’ils ne les supposent pas, même si de telles unités existent, sans quoi 
le concept de fonction serait inopérant ? Suivant ce raisonnement, plutôt que de chercher 
d’abord des systèmes évoluant par sélection naturelle pour ensuite les étudier sous un angle 
fonctionnel, pourrait-on procéder dans l’autre sens : identifier d’abord des systèmes (en l’oc-
currence, des écosystèmes) où la pensée fonctionnaliste est reconnue pour sa valeur heuris-
tique (laquelle ?) pour ensuite chercher les unités de sélection, les processus Darwiniens ? Ou 
faudrait-il au contraire reconnaître que la pensée fonctionnaliste peut avoir une valeur heuris-
tique (laquelle ?) même dans des systèmes non Darwiniens ? J’aurai bientôt l’occasion d’abor-
der ces questions, lors d’une demi-journée de discussion collective au LBBE, à laquelle j’ai con-
vié Matteo Mossio, qui a travaillé la question de la fonction sous un angle philosophique, et 
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Manuel Blouin, Professeur en écologie (fonctionnelle) et actuellement doctorant en philoso-
phie des sciences, avec Matteo et Philippe Huneman. Matteo et ses collègues ont développé 
une conception organisationnelle de la fonction, se voulant dans une large mesure indépen-
dante de tout cadre Darwinien (Mossio et al., 2010) et Manuel est idéalement positionné, à 
l’interface entre écologie fonctionnelle et épistémologie, pour nous aider à mieux saisir les con-
ditions d’application et la pertinence du concept de fonction dans sa discipline. Cette discussion 
sera donc l’occasion de préciser dans quelle mesure le cas de l’écologie fonctionnelle pourrait 
permettre de mieux cerner les relations entre des approches diachroniques et synchroniques 
de la fonction. 
 
Les systèmes protobiotiques comme « études de cas ». J’ai mentionné plus haut cette catégorie 
hétéroclite des systèmes « protobiotiques », un terme utilisé pour désigner les modèles théo-
riques ou expérimentaux développés pour comprendre l’émergence du vivant, sans nécessai-
rement constituer des candidats chimiquement réalistes. Dans cette grande famille, on trouve 
bien sûr les ribozymes (Joyce & Szostak, 2018), qui sont des implémentations concrètes de 
l’hypothèse du réplicateur (ou plutôt, à ce jour, des tentatives d’implémentation) et plus géné-
ralement tous les systèmes fondés sur une réplication « sur modèle » (template-based replica-
tion) calquée sur celle des acides nucléiques (Adamski et al., 2020). Mais on trouve également 
une grande diversité de systèmes autocatalytiques cycliques (Lee et al., 1996; Ashkenasy et al., 
2004; Vaidya et al., 2012; Arsène et al., 2018; Ameta et al., 2021), ou encore des systèmes plus 
physiques que chimiques tels que des colloïdes ou des nanotubes, où la réplication prend en-
core une tout autre forme (Schulman et al., 2012; Zeravcic & Brenner, 2014). Tous ces systèmes 
constituent des candidats évidents dans la recherche d’une évolution darwinienne hors du vi-
vant, puisqu’ils ont été dans une certaine mesure mis au point pour manifester une telle dyna-
mique. Des candidats artificiels certes, mais de bonnes études de cas, offrant un terrain de jeu 
diversifié pour apprendre à évaluer le caractère Darwinien ou non d’un système ; ou plutôt, 
pour apprendre à mesurer son « degré de Darwinisme ». Mais évidemment, même cet « exer-
cice préliminaire » est ardu. Comme je le résumais plus haut à propos des discussions de Car-
gèse, la question de « l’évolvabilité » de ces systèmes est loin de faire consensus, que les ré-
flexions portent sur des systèmes de réplication sur modèle ou sur des cycles autocatalytiques 
(Vasas et al., 2010; Adamski et al., 2020; Ameta et al., 2021). Dès le montage du projet NSBeLife 
sous sa forme initiale, nous avions convenu, notamment avec Christophe Malaterre et Philippe 
Nghe, qui connaissent bien cette littérature (sous ses angles philosophiques et physico-chi-
miques, respectivement) de passer ces systèmes en revue, à travers une même grille d’analyse. 
D’autres priorités sont finalement venues retarder ce projet, mais il reste à l’ordre du jour. À la 
lumière de nos réflexions les plus récentes, il me semble que cette analyse devra porter plus 
spécifiquement sur la question des unités de sélection, sur la possibilité (et sans doute, sur la 
difficulté) d’identifier des individus et des populations dans ces systèmes. 
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Lire, lire, lire… étudier ? La littérature à considérer, pour comprendre et intégrer l’immense 
masse de travail consacrée par d’autres à des questions connexes au projet NSBeLife, est une 
jungle aussi riche qu’inextricable. Sur ce sujet plus encore que d’autres, je reconnais volontiers 
que mes connaissances bibliographiques sont trop rudimentaires. C’est que la liste des articles 
à lire s’allonge plus vite qu’elle ne se réduit, tout comme la pile de livres sur mon bureau... Alors 
est-il vraiment raisonnable d’écrire encore, de publier encore, avant d’avoir tout lu et tout com-
pris... ? Peut-être pas. Mais comme je l’ai déjà évoqué, écrire me permet de structurer, de cla-
rifier les points essentiels, tout en répondant à une certaine attente institutionnelle. Ma ren-
contre récente avec Manuel Blouin, enseignant-chercheur en écologie et actuellement docto-
rant en philosophie des sciences, m’a donné une idée saugrenue : pour aborder un champ très 
largement nouveau, et assumer pleinement le caractère interdisciplinaire de ce projet, et la 
nécessaire formation qu’il implique, peut-être devrais-je moi aussi adopter officiellement une 
telle position, de chercheur-doctorant… ? J’ose à peine mentionner cette possibilité (qui n’est 
encore qu’un vague idée) dans un document censé décrire mes propensions à être encadrant 
plutôt qu’encadré… De fait, le projet NSBeLife n’a pas encore été l’occasion pour moi de « diri-
ger des recherches », d’accompagner des étudiant·e·s. C’est peut-être très bien comme ça, 
dans la mesure où ce projet avance encore sur des sables mouvants. Mais les occasions se 
présenteront peut-être bientôt, à travers des co-encadrements interdisciplinaires, d’embar-
quer sur ce bateau ivre de jeunes esprits téméraires. 
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Voici venu le moment de clore ce manuscrit. Quelques mots d’abord sur son objet officiel et 
non moins essentiel : l’encadrement, la « direction de la recherche ». On l’aura compris, je vis 
ce métier, l’activité scientifique, avec un mélange d’enthousiasme et de frustration, de con-
fiance et de doutes. Enthousiasme et confiance, pour le plaisir de réfléchir, de lire, d’écrire, 
d’échanger, et de construire. Frustration et doutes, pour la difficulté de traduire les question-
nements en projets de recherche pertinents, et peut-être, encore un peu, pour de petites his-
toires d’égo. L’encadrement exacerbe cette ambivalence, quand l’enthousiasme comme les 
doutes sont partagés, quand les choix viennent affecter très concrètement le parcours des etu-
diant·e·s ou des post-doctorant·e·s, et quand une rude sélection vient exacerber cette confu-
sion insidieuse entre « ce que l’on fait » et « ce que l’on est » ou pire encore, « ce que l’on 
vaut ». Bien sûr, l’encadrant et le sujet ne sont qu’une partie de l’histoire, qui reste avant tout 
écrite par les principaux intéressés. Et le « système » joue aussi sa part, quand la compétition 
pour obtenir une situation professionnelle stabilisée devient si drastique qu’elle confine à la 
loterie. Mais une question s’est récemment imposée à moi comme résumant l’essentiel : ma 
manière d’encadrer, de diriger les recherches, donne-t-elle envie de poursuivre, d’aller plus 
loin dans ce « monde académique » ? À ce jour, je ne crois malheureusement pas pouvoir sys-
tématiquement répondre par l’affirmative. Il m’arrive, sans doute encore trop souvent, de don-
ner plus de place à la critique qu’aux encouragements ; ou inconsciemment, de trop con-
traindre les marges de manœuvres ; ou de laisser les doutes se transformer en hésitations, en 
remises en question et finalement en confusion. En somme, il me reste en ce domaine une 
vraie marge de progression ; j’ose espérer être sur le bon chemin, c’est-à-dire en mesure de 
bouger sur ces différentes lignes, en fonctions des contextes et des personnes. Et aussi, surtout, 
il reste la force du collectif, puisque je persisterai, HDR ou pas, à pratiquer l’encadrement à 
deux pour constituer à minima des équipes de trois. Dans la recherche sous toutes ses formes, 
les regards croisés et la combinaison des compétences offrent des bénéfices et un filet de sé-
curité dont je ne saurais me passer. 
 Et pour conclure sur le fond, je souhaiterais développer cette proposition d’une « mé-
taévolution », en tâchant de la généraliser, de lui donner les contours d’un possible thème de 
recherche, ou plutôt d’un « champ », d’un certain angle de vue, qui pourrait se décliner en de 
multiples thèmes spécifiques. Par ce terme de métaévolution, j’entends « l’évolution de l’évo-
lution » : l’évolution des processus évolutifs eux-mêmes. Au cœur de cette idée, je place bien 
sûr l’individu et ses contours flous. En cherchant à formuler le principe d’évolution par sélection 
naturelle en des termes généraux, applicables hors de la biologie, on vient buter sur le concept 
d’individu comme sur un éléphant dans le couloir : un concept si fondamental qu’il fait partie 
du paysage Darwinien, insuffisamment reconnu comme sa première condition d’existence. 
Mais ce concept est paradoxalement lui-même fondé sur l’évolution, dans la mesure où l’indi-
vidu est conçu comme un niveau de sélection efficace, accumulant des traits adaptatifs, fonc-
tionnels. 
 Pour enfoncer le clou, revenons brièvement sur l’hypothèse du « premier réplicateur », 
qui se présente comme une solution simple à ce problème de poule et d’œuf, ou plutôt, qui 



 162 

l’ignore et le rend caduc en supposant l’émergence non darwinienne d’un individu tout cuit, 
bien « individué », bien cohésif avec ses liaisons covalentes, et ses différentes parties, les 
briques élémentaires d’un hétéropolymère (au hasard, des ribonucléotides), presque agencés 
déjà en organes, en « domaines enzymatiques » ; un individu miniature préformé, et l’idéal du 
généticien : un génotype acteur de sa propre réplication, constituant tout seul son phénotype ; 
la génétique enfin débarrassée des complications du « développement ». Je n’y crois pas. Le 
ribozyme comme origine de d’évolution, avec cette double compétence de génotype-phéno-
type, d’information-enzyme, ressemble à une hypothèse élégante de simplicité ; mais elle me 
semble finalement criante de naïveté. 
 Si donc l’individu est « à construire », nous avons ce paradoxe à résoudre : expliquer 
comment un système composé d’éléments dont la cohésion n’est pas encore internalisée, peut 
devenir « de plus en plus Darwinien », par une forme de sélection de second ordre, qui donne-
rait un avantage aux systèmes les plus à même d’évoluer par sélection naturelle, les plus à 
même de laisser la coopération l’emporter sur la tricherie, entre des entités qui deviendraient 
pas à pas les constituants d’un tout. La métaévolution porterait en premier lieu sur cette émer-
gence de l’individu, et avec elle, celle de l’évolution sous une forme qui nous est plus familière. 
Mais elle porterait aussi sur des questions moins ésotériques, qui font déjà partie intégrante 
de la biologie évolutive. Car cette évolution « de l’évolution » (de ce qu’avec Thomas Heams et 
Olivier Rivoire nous avons désigné « les règles » de l’évolution ; Charlat et al., in press) ne se 
limite pas à son émergence. Elle se retrouve à chaque « transition majeure », chaque construc-
tion d’un nouveau niveau de sélection, d’une nouvelle échelle d’organisation, à travers ce pro-
cessus d’individuation décrit par Ellen Clarke (2016) : l’émergence de traits qui renforcent l’ef-
ficacité de la sélection à la nouvelle échelle, et viennent au contraire en limiter l’efficacité aux 
échelles inférieures (Hurst et al., 1996). Elle se retrouve aussi là où les taux de mutation et la 
robustesse mutationnelle évoluent sous l’effet de la sélection. Elle se retrouve dans l’évolution 
des taux de recombinaison, ou plus généralement dans l’évolution des processus qui contrôlent 
les échanges de traits héréditaires, du sexe mendélien à la conjugaison bactérienne, en passant 
par les formes les plus débridées du transfert horizontal. 
 Elle se retrouve aussi, bien sûr, dans l’évolution des systèmes d’hérédité. Si, comme je 
le pense, cette séparation moléculaire (relativement) franche entre génotype et phénotype, 
chère au généticien, est bien le résultat d’une évolution plutôt qu’une condition initiale, il fau-
drait pouvoir décrire cette évolution : décrire comment un système en vient à centraliser à ce 
point « l’information ». Expliquer comment une hérédité, que j’imagine d’abord multifacto-
rielle, multi-supports, devient (essentiellement) génétique. Un tel angle de vue me semblerait 
à même d’intégrer la possibilité des hérédités non génétiques puisqu’il suppose un cadre con-
ceptuel élargi, où la génétique serait finalement traitée comme un système d’hérédité parmi 
d’autres, dont l’importance pourrait (méta)évoluer. 
 En avançant dans ces eaux troubles, nous rencontrons tôt ou tard la question du carac-
tère « aveugle ou non » de la mutation, qui se distingue de celles des taux de mutation et de la 
robustesse mutationnelle que j’ai déjà mentionnées ; et nous commençons à porter notre 
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regard au-delà de la biologie. Mais commençons par la biologie, où l’idée de processus La-
marckiens pouvant évoluer à partir de processus Darwiniens n’est plus un tabou : de même 
que les êtres vivants peuvent montrer une certaine plasticité adaptative, comme la capacité de 
bronzer au soleil ou d’adopter une morphologie défensive en présence de prédateurs, ils peu-
vent transmettre des signaux à leur descendance qui maintiennent le nouveau phénotype. Par 
ce chemin de la « plasticité transgénérationnelle » ou par d’autres déjà mentionnés, comme 
l’analyse du système CRISPR (Koonin, 2019), le spectre du Lamarckisme ressurgit, et la confu-
sion s’installe. Mais dans une perspective métaévolutive, le caractère aveugle ou non de la mu-
tation est lui aussi une résultante de l’évolution, un paramètre variant le long d’un continuum. 
Le degré zéro de ce paramètre serait celui d’une évolution purement Darwinienne où la sélec-
tion constitue le seul facteur de l’adaptation. Le degré maximal de ce paramètre serait celui 
d’une évolution purement Lamarckienne, retirant localement29 à la sélection tout pouvoir ex-
plicatif (Pocheville & Danchin, 2016). 
 Et au-delà de la biologie, une telle perspective pourrait permettre, peut-être, de récon-
cilier la théorie de l’évolution avec des champs de recherche où elle tente de s’immiscer avec 
un succès mitigé : celui par exemple de l’anthropologie, à travers le concept « d’évolution cul-
turelle », ou ceux de la linguistique, de la sociologie, de la psychologie… Dans toutes ces tenta-
tives, c’est à mon sens essentiellement au niveau du caractère aveugle ou non des mutations 
que le bât blesse, puisque les entités en évolution sont de toute évidence des agents, capables 
d’orienter au moins partiellement leurs propriétés. Dans ce contexte, les termes « agentiel » et 
« lamarckien » deviennent synonymes, si bien que seul un modèle flexible quant au « degré 
d’aveuglement » des mutations (ou inversement, quant à leur degré d’agentivité) pourrait trou-
ver sa pertinence. En ce sens, le champ de la métaévolution pourrait porter cette ambition 
d’exporter la théorie (méta)évolutive au-delà de la biologie. 
 « Au-delà », c’est-à-dire, dans des champs dont les objets dérivent du vivant, et par op-
position aux sciences physiques et chimiques, qui se trouvent « en-deçà » de la biologie en ce 
sens qu’elles portent sur des objets dont le vivant dérive. Nous retrouvons ici l’objectif premier 
du projet NSBeLife, celui d’explorer la possibilité d’une évolution par sélection naturelle en de-
hors du « clade vie ». Mais avec un regard éclairé (qui n’était pas le mien au démarrage du 
projet, même si d’autres, à Cargèse, avaient essayé de m’ouvrir les yeux sur ce point) : en tâ-
chant d’exporter le principe de sélection naturelle en-deçà ou au-delà du vivant, nous rencon-
trons finalement des difficultés du même ordre ; dans les deux cas, la nécessité s’impose de 
formuler un théorie méta, qui porterait sur l’évolution de l’évolution. 
 En somme, ce que je cherche à résumer sous ce terme de métaévolution traverse déjà 
la biologie évolutive. Sans être constitué en un champ, cet angle de vue est finalement bien 
délimité par un processus dont l’importance est reconnue : celui de la sélection de second 
ordre. Mais si notre ambition est d’explorer aussi des systèmes non biologiques, il faut lui  

                                                 
29 Localement bien sûr, c’est à dire concernant une adaptation ݔ donnée, sans retirer à la sélection le statut 
d’explication ultime de l’évolution du système Lamarckien ܻ responsable de l’adaptation ݔ. 
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reconnaître un contour plus large, que ce terme de « métaévolution » me semble à même de 
porter, si tant est qu’il ne soit pas perçu par les collègues comme un repoussoir aux relents 
ésotériques, voire mystiques… Concrètement, ce terme et les idées qu’ils désignent seraient-
ils à même de fédérer un élan collectif, par exemple à travers un GDR (un Groupement De 
Recherche) ? Un partage des concepts et des méthodes ? Il faudrait parvenir à faire cohabiter 
celles et ceux qui, au sein de la biologie, travaillent sur ces questions en considérant à priori 
que la cadre de la biologie évolutive dans sa forme actuelle leur convient tout à fait, avec 
d'autres, dont les ambitions impliqueraient de bousculer ce cadre, pour chercher à l'intégrer 
dans un cadre plus général, mais purement hypothétique voire spéculatif à ce stade ; et tout 
ceci en tâchant d’éviter de revendiquer « le dernier changement de paradigme à la mode »… 
L’expérience me tente, tant j’apprécie de contribuer à cette dimension fédérative de la re-
cherche. Mais je ne suis pas sûr d’être en mesure de mobiliser les volontés nécessaires, ni to-
talement certain de vouloir m’y risquer, tant cette tentative pourrait se solder par une grande 
frustration collective. 
 Et pour finir, une anecdote, une conversation d’un soir avec un ami, scientifique de 
cœur. Je lui racontais cette expérience de pensée inspirée par le début du film « Interstellar », 
que j’ai mentionnée en première partie du manuscrit : la possibilité au moins théorique d’en-
voyer sur une autre planète des machines capables de reproduction, et d’évolution, et le para-
doxe qui en découle. Nous concevons la « téléonomie » comme une simple métaphore de la 
« téléologie ». Il y aurait, d’un côté, la sélection naturelle, qui explique une apparence de fina-
lité, et de l’autre, les vraies causes finales, expliquant l’existence des objets « conçus pour », 
comme un ordinateur, ou ces machines créées dans le but d’ensemencer des mondes inhospi-
taliers. Mais si elles y parvenaient, si ces machines se diversifiaient et s’adaptaient, par un sa-
vant mélange de processus Lamarckiens et Darwiniens dont nous les aurions dotées, elles de-
viendraient à la fois téléologiques et téléonomiques. Dans cette histoire au conditionnel, les 
deux concepts se retrouvent confondus, indissociables ; alors, y a-t-il vraiment deux concepts ? 
Et mon ami a suggéré qu’une solution pourrait se trouver dans la reconnaissance du caractère 
nécessairement illusoire des « causes finales » : même cet ordinateur est le résultat d’un en-
chainement de causes suivies d’effets, puisque tel est le seul ordre possible, puisque rien ne 
peut remonter le fil du temps. Je trouve sa proposition très pertinente, et elle me fait entrevoir 
un nouveau continuum : cet ordinateur et ce cerveau ne relèvent peut-être pas de deux pro-
cessus qualitativement distincts mais d’un seul ; quelque chose que je ne saurais clairement 
définir mais qui porterait sur le rapport au temps, sur une certaine propension à se projeter 
vers le futur, un certain pari sur l’avenir reposant sur une certaine « régularité » du monde, une 
certaine corrélation des conditions (et donc des valeurs sélectives) aux pas de temps ݐ et 1 + ݐ. 
Je soupçonne la sélection naturelle d’être le processus qui fait naître un tel rapport au monde. 
Cette sensation « d’être », de se maintenir à travers le temps, alors que tout est « devenir », 
selon le champ intrigant de la « Philosophie du processus ». Cette sensation, fugace, illusoire 
et pourtant indubitable, d’être un individu. 
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Post-scriptum 
Raison, Raison, Raison... 
Quand tu me tiens... 
Quand tu te mords la queue… 
 
Du monde tu voulais faire sens 
Mais à force d’application 
Tu en viens à la conclusion 
Que la vérité est un leurre 
S’il n’y a pas de concepteur 
 
Alors d’accord, cherchons... 
Ensemble, créons du sens 
Mais dieu me garde 
De penser comme lui 
Et d’une explication acceptable 
Faire une vérité intouchable 
 
Alors, tombent les frontières 
Et ma construction même 
S’effrite 
 
Les individus se donnent la main 
Pour ne former plus qu’un 
Et en chacun, autant de rondes 
Le jeu des je*, mis en abimes 
Ne connait ni fin ni début 
 

Ah... le commencement...? 
Quand les premières molécules 
Se sont assemblées en cellules 
Là est l’ultime questionnement...? 
Voilà qui serait bien frustrant... 
 
Et pourquoi pas encore avant ? 
Car si mes lunettes subjectives 
Voient des fonctions chez les vivants 
Elles seront peut-être instructives 
Sur des objets moins remuants ? 
 
Et voilà la pirouette 
Du chercheur qui perd la tête 
Mais faut faire bouillir la marmite ! 
Et revenir au temps présent 
Échanger, rendre intelligible, 
Rédiger, publier, et vite ! 
 
Ouf...! 
Me voilà finalement sauvé 
Des écueils de la liberté 
 

 
 

                                                 
* Merci à François Tramoy pour « Le jeu des je », titre d’une chanson de son album, « Mélancolie festive » 
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