Armen Lubin, le protagoniste de l’ouvrage d’Hélène Gestern, est un écrivain arménien exilé en France où il passe la majorité de sa vie. L’auteur, malade, passe son temps de lieu de sanatoriums en hôpitaux. Comme le souligne Alexis Nouss : « Hélène Gestern cherche à écrire le parcours d’Armen tout en traçant le sien. Elle ne met pas ses pas dans ceux de l’écrivain arménien mais les double de sa propre empreinte. Elle s’exile en Armen Lubin et y retrouve son exil personnel ; en somme son exiliance, c’est-à-dire l’éthos exilique, la condition de tout exilé : être soi chez soi ou être soi car l’on n’a pas de chez soi. » Les romans d’Hélène Gestern, selon lui, s’inscrivent dans la littérature indiciaire, paradigme qu’a théorisé l’historien Carlo Ginzburg. C’est une littérature qui s’écrit à partir d’une trace, d’un indice, d’une photo, d’un secret… qui devient, dès lors, une famille au secret. Hélène suit les traces de l’auteur, en réalise son portrait et par lui son autoportrait. Mais aussi le portrait de quelqu’un d’autre, auquel elle s’adresse, un « tu » également disparu qui participe au portrait du personnage et de son auteur.